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PREMESSA 
Nel 75° anniversario della fondazione 
della Cattedra di Lingua e Letteratura 
Ungherese presso l'Università degli Studi di Roma 
Nell'anno 2003 l'Università degli Studi di Roma, ha celebrato il 700° 
anniversario della sua fondazione. Pochi sanno che alla cerimonia inau-
gurale del nuovo "Archiginnasio" nei 1302 la delegazione dell'Università 
di Bologna era costituita da uno studente ungherese, in quel momento 
rettore degli studenti ultramontani dell'Alma Mater bolognese.1 E per-
tanto possibile affermare che l'Università di Roma è legata sin dalla sua 
fondazione anche alla storia culturale ungherese, benché nel Trecento e 
nel Quattrocento la grande maggioranza degli studenti ungheresi fre-
quentasse piuttosto ancora le famose università di Bologna e Padova, più 
vicine al Regno Ungarico, e centri culturali di primo piano 
dell'Umanesimo europeo. 
I primi studenti ungheresi iniziarono ad arrivare all'Università di 
Roma soltanto all'inizio del Cinquecento, quando la nuova curia papale 
cominciò a esercitare una forza di attrazione crescente anche sugli eccle-
siastici ungheresi.2 Con l'avanzata della Riforma si elaborò l'idea di op-
porsi alla diffusione dell'eresia con la creazione di collegi, tra le cui mura 
sarebbe stato più agevole sorvegliare la formazione dei nuovi intellettuali 
ecclesiastici dell'Europa Centrale e Settentrionale. Il primo a formulare 
questa soluzione fu Sant'Ignazio di Loyola il quale, dopo la fondazione del 
famoso Collegio Romano nel 1552, istituì a Roma anche il Collegio Ger-
manico, per gli studenti provenienti dai paesi germanofoni dell'Europa 
oltremontana. Seguendo il ìnodello di Sant'Ignazio, il gesuita ungherese 
Stefano Arator (Szántó István), già studente del Germanico, poi peniten-
ziere ungherese della Basilica di San Pietro, nel 1579 fondò il Collegio 
Ungarico presso il monastero dei paolini ungheresi sul Monte Celio, ac-
canto alla chiesa di Santo Stefano Rotondo.3 Dopo un anno di contrasti 
1 E. Veress, Matricula et Acta Hungarorum in Universitatibus Italiae Studentium 
1221-1864, Budapest, MTA, 1941. 
2 Cfr.: Agnes Szalay Ritoók, Perché un gruppo di studenti ungheresi scelsero come meta 
dei loro studi l'Archiginasio di Roma? in A A . W . , Roma e l'Italia nel contesto della storia 
delle Università ungheresi, a cura di G. Arnaldi, C. Frova e P. Sárközy, Roma, Ateneo 1985, 
PP. 85-96. 
3 E. Veress, Matricula et Acta Hungarorum in Universitatibus Italiae Studentium. Col-
legium Germanicum et Hungaricum, Budapest, MTA, 1917; Id., Lázár, Kísérlet a Római 
Collegium Hungaricum megalapítására (Tentativo di fondazione del Collegio Ungarico in 
Roma), "Acta Históriáé Litterarum Hungaricarum", Szeged, 1988, pp. 135-143. 
tra i Paolini e i Gesuiti ungheresi, il 26 settembre 1580 papa Gregorio 
XIII ordinò l'unificazione del Collegio Ungarico con quello Germanico, i-
stituendo così il Collegio Germanico-Ungarico di Roma; in esso, dodici po-
sti furono - e sono tutt'ora - riservati agli alunni provenienti 
dall'Ungheria, che frequentavano le lezioni tenute alla Sapienza, mentre 
nel collegio erano seguiti nei loro studi dai famosi professori del Collegio 
Romano. In questo modo, la presenza degli studenti ungheresi 
all'Università di Roma fu continua e massiccia sin dal 1580 e fino ai tem-
pi nostri: solo nel Settecento abbiamo notizia sicura degli studi romani di 
272 seminaristi ungheresi, tra i quali figuravano tutti i futuri capi della 
Chiesa Cattolica ungherese. A questa presenza romana degli intellettuali 
religiosi ungheresi si deve in parte anche la formazione "all'italiana" del-
la cultura ungherese del Sei e Settecento, per mezzo della quale i mag-
giori poeti ungheresi del tempo seguirono modelli letterari italiani fino al 
Romanticismo.4 Nella seconda metà dell'Ottocento all'Università di Roma 
si iscrissero i primi studenti laici ungheresi, alcuni dei quali divennero i 
primi professori del Ginnasio-Liceo Reale Ungarico di Fiume, apparte-
nente al Regno d'Ungheria sino alla fine della prima guerra mondiale, 
dove ebbe l'inizio l'insegnamento della lingua e della letteratura unghe-
resi per gli Italiani.5 
La fondazione della prima cattedra universitaria di lingua e lettera-
tura ungherese a Roma avvenne dopo il trasferimento dell'Università 
nella Città Universitaria, in seguito al protocollo del trattato di amicizia 
tra Italia e Ungheria del 1927. Per effetto del trattato vennero istituite 
l'Accademia d'Ungheria, nel Palazzo Falconieri in via Giulia, nel 1928 e 
la Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese presso l'Ateneo romano, 
nell'anno accademico 1929/30. Il primo professore ungherese a insegnare 
la nuova disciplina fu Imre Varady, primo direttore dell'Accademia 
d'Ungheria, poi famoso professore ungherese dell'Università di Bologna.6 
Fino al 1948 i direttori dell'Accademia d'Ungheria (Gyula Miskolczy, 
Jenő Koltay Kastner, István Genthon, Tibor Kardos) ricoprirono anche il 
ruolo di titolari della Cattedra universitaria, mentre il segretario 
dell'Accademia, il Prof. László Tóth (negli anni Sessanta fondatore e pri-
mo professore ordinario della Cattedra di Ungherese dell'Istituto Univer-
4 Cfr.: P. Sárközy, Letteratura ungherese - Letteratura italiana. Momenti e problemi 
dei rapporti letterari italo-ungheresi, Roma, Carucci 1990, Lucarini, 1994, Sovera 1997. 
5 Z. Eder, Contributi per lo studio della convivenza delle lingue e culture italiana ed 
ungherese nella città di Fiume, in A A . W . , Roma e l'Italia nel contesto della storia delle U-
niversità ungheresi, cit., pp. 181-202. 
6 C. Corradi Musi, Imre Varady, il primo direttore dell'Accademia d'Ungheria in Roma, 
in A A . W . , Un istituto scientifico a Roma: l'Accademia d'Ungheria, a cura di P. Sárközy e R. 
Tolomeo, Cosenza, Periferia 1993, pp. 51-60. 
6 
sitario Orientale di Napoli), fu incaricato dell'insegnamento della lingua 
ungherese come lettore. Questa prassi risultò molto fruttuosa nello stesso 
tempo sia per l'insegnamento universitario, garantendo la presenza alla 
Sapienza dei migliori studiosi dei rapporti letterari italo-ungheresi, come 
Imre Varady, Jenő Koltay Kastner o Tibor Kardos, sia perché assicurava 
il fecondo coinvolgimento di studiosi italiani nelle ricerche ungheresi, di 
cui sono preziosi documenti i volumi degli Annuari della R. Accademia 
d'Ungheria, pubblicati tra il 1936 e il 1942, e la rivista Janus Pannonius, 
pubblicata da Tibor Kardos nel secondo dopoguerra con i contributi di 
Giacomo Debenedetti, Guido de Ruggiero, Carlo Muscetta, Alberto Savi-
nio, Leonardo Sinisgalli, Folco Tempesti, Giuseppe Toffanin, Gaetano 
Trombatore, Roman Vlad accanto a studiosi ungheresi come Károly Ke-
rényi, György Lukács, Bence Szabolcsi, László Cs. Szabó.7 Questa pre-
senza attiva della cultura ungherese a Roma fu soppressa nel 1948 
quando, in seguito ai grandi cambiamenti politici dell'Europa, all'epoca 
della guerra fredda cessarono tutte le forme di relazione culturale tra 
l'Italia e l'Ungheria. La Cattedra di Ungherese di Roma divenne vacante, 
per quasi vent'anni, e la ricca biblioteca del "Seminario Ungherese" fu 
inglobata nell'Alessandrina. I professori ungheresi residenti in Italia do-
vettero lasciare i posti universitari delle Cattedre di Milano, Padova e 
Roma istituiti nell'ambito dell'accordo culturale italo-ungherese; questi 
professori "liberi" divennero i fondatori delle nuove cattedre di magiari-
stica alla Cattolica di Milano (Paolo Ruzicska), a Torino (Paolo Santar-
cangeli), all'Università di Firenze (László Pálinkás), a Bologna (Prof. Im-
re Várady) e a Napoli (László Tóth). Le Cattedre di Padova e di Roma, La 
Sapienza, furono riattivate solo in seguito al nuovo accordo culturale ita-
lo-ungherese nel 1965 e, in tal modo, fino alla nuova legge universitaria 
del 1980 presso queste due università insegnarono "professori visitatori" 
ungheresi. A Padova i professori Pál Fábián, Géza Sallay, Miklós Foga-
rasi e Győző Szabó, alla Sapienza gli accademici János Balázs, József 
Szauder, Tibor Klaniczay e, dal 1° novembre 1979, Péter Sárközy, divenu-
to nel 1980, in seguito alla prima tornata di idoneità, professore di ruolo 
della Cattedra di Lingua e Letteratura ungherese dell'Università degli 
Studi di Roma. All'insegnamento di questi studiosi ungheresi a Padova e 
a Roma si deve la formazione di un'intera generazione di nuovi magiari-
sti italiani, attualmente docenti universitari della disciplina: a Padova si 
sono formati Andrea Csillaghy, Marinella D'Alessandro e Danilo Gheno, 
a Roma Amedeo Di Francesco, Angela Marcantonio e Roberto Ruspanti e, 
in parte, anche il professor Sárközy deve la sua formazione ai suoi grandi 
predecessori, a József Szauder e Tibor Klaniczay, che l'hanno preparato e 
7 Cfr.: AA .W. , Un istituto scientifico a Roma: l'Accademia d'Ungheria, cit., pp. 118-
152. 
7 
designato come loro successore alla direzione della Cattedra di Unghere-
se a Roma. 
La Cattedra di Ungherese di Roma nel 1983, grazie alla decisione del 
compianto Preside Luigi De Nardis, grande amico della cultura unghere-
se, è stata insediata nella nuova sede di Villa Mirafiori, inserita prima 
nel Dipartimento di Studi Giotto-Antropologici, poi in quello di Studi 
Slavi e dell'Europa Centro-Orientale e, dal 1990, nel Dipartimento di 
Studi Filologici, Linguistici e Letterari. Sono attualmente ben quattro i 
docenti che insegnano presso la Cattedra di Ungherese: oltre al professor 
Sárközy, Angela Marcantonio (ricercatore confermato di Filologia ugro-
finnica), Melinda Mihályi (lettore di madre lingua) e Cinzia Franchi (con-
trattista di letteratura ungherese). Presso la Biblioteca Accorpata di Lin-
gue e Letterature straniere di Villa Mirafiori sono state istituite una nuo-
va sezione di biblioteca ungherese (con circa 4.000 volumi) e 
un'emeroteca con tutte le riviste scientifiche ungheresi. 
Il numero di studenti della Cattedra di Ungherese di Roma si aggira 
intorno ai 20-30, con tre-quattro tesi di laurea all'anno, e non pochi dei 
laureati della Cattedra sono diventati studiosi o traduttori riconosciuti 
anche in Ungheria. Tra questi meriatno senz'altro di essere citati i dotto-
ri Nicoletta Ferroni, Cinzia Franchi e Armando Nuzzo, che hanno ottenu-
to la libera docenza in letteratura ungherese dell'Accademia Ungherese 
delle Scienze di Budapest, oltre al dott. Carlo Di Cave, ormai studioso 
dell'Istituto Nazionale di Studi sul Medioevo, autore di una eccellente 
monografia sulla storiografia ungherese medioevale,8 e al dott. Matteo 
Masini, traduttore delle opere di Dezső Kosztolányi e della Storia della 
letteratura europea di Mihály Babits, pubblicata recentemente 
dall'Editore Carocci nella collana del Dipartimento di Studi Filologici, 
Linguistici e Letterari.9 
La Cattedra negli ultimi 25 anni ha promosso la pubblicazione di una 
serie di volumi di saggi e traduzioni in collaborazione con gli studenti 
laureati, tra i quali spiccano le edizioni bilingui delle opere di Janus 
Pannonius, Miklós Radnóti, Attila József, l'antologia Amore e libertà -
contenente opere di poeti ungheresi di sette secoli - o l'edizione recente 
della Bella commedia ungherese del grande poeta del Rinascimento un-
gherese, Bálint Balassi, insieme al testo del suo modello letterario, il 
dramma pastorale Amarilli di Cristoforo Castelletti, curato dalla neolau-
reata dottoressa Romina Cinanni.10 Proprio per assicurare la possibilità 
8 Carlo di Cave, La conquista della patria nella storiografia ungherese, Spoleto, Istituto 
Internazionale per lo Studio sul Basso-Medioevo, 1996. 
9 Mihály Babits, Storia della letteratura europea, a cura di M. Masini, Roma, Carocci 
2004. 
10 Tra le monografìe vanno segnalati i volumi Senza speranza. Esistenzialismo e socia-
lismo nell'opera poetica di Attila József, a cura di P. Sárközy e N. Ferroni, Roma, Bulzoni, 
8 
di pubblicare i risultati delle ricerche nel campo degli studi ungheresi in 
Italia, nel 1986 è stata fondata la "Rivista di Studi Ungheresi", come an-
nuario del nuovo Centro Interuniversitario per gli Studi Ungheresi, costi-
tuito su proposta del compianto Magnifico Rettore Antonio Ruberti, 
anch'egli grande protettore della magiaristica romana e dei suoi rappre-
sentanti. 
Il Centro Interuniversitario (CISUI), che abbraccia e coordina le ri-
cerche di studi ungheresi presso 13 università italiane (Bologna, Firenze, 
L'Aquila, Lecce, Napoli, Padova, Pavia, Roma I, Roma III, Torino, Udine, 
Venezia, Viterbo), sin dalla sua fondazione ha la sua Segreteria Ammini-
strativa presso la Cattedra di Ungherese di Roma La Sapienza e, sotto la 
guida dei Direttori (Proff. Giovanbattista Pellegrini, Antonello Biagini e 
attualmente Péter Sárközy), ha promosso e organizzato una serie di con-
vegni scientifici internazionali, pubblicandone gli atti in vari volumi.11 La 
sede amministrativa del Centro Interuniversitario presso la Cattedra di 
Ungherese della Sapienza ha inoltre promosso e organizzato il IV Con-
gresso dell'Associazione Internazionale di Studi Ungheresi, che si è svolto 
a Roma nel 1996 sul tema "La civiltà ungherese e il cristianesimo", con la 
partecipazione di più di 600 studiosi provenienti da 36 Paesi e alla pre-
senza delle massime Autorità dell'Italia e dell'Ungheria e dello stesso 
Santo Padre.12 
Gli studiosi del Centro Interuniversitario (attualmente in fase di tra-
sformazione in Centro di Studi sull'Ungheria e sull'Europa Centro-
Orientale) hanno preso parte attivamente anche alle ricerche sui rapporti 
storico-letterari svolte nell'ambito della collaborazione scientifica della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia e dell'Accademia Ungherese delle 
Scienze di Budapest, i cui coordinatori in Italia sono stati i professori Vit-
tore Branca (+) e Sante Graciotti e, da parte ungherese, i professori Tibor 
Klaniczay (+) e Péter Sárközy. Nell'ambito della collaborazione scientifica 
1999; Cultura e società in Ungheria dal Medioevo all'età moderna di Péter Sárközy, con un 
saggio del Dott. Andrea Carteny su II secolo breve della cultura ungherese in Transilvania, 
Roma, Lithos 2003. 
11 Cfr.: Italia e Ungheria, 1920- 1960, a cura di F. Guida e R. Tolomeo, Cosenza, Perife-
ria 1991; Ungheria, isola o ponte?, a cura di R. Tolomeo, ivi 1992; Un istituto scientifico a 
Roma: l'Accademia d'Ungheria, 1895-1950, a cura di P. Sárközy e R. Tolomeo, ivi 1993; Un-
gheria '56. La cultura s'interroga, a cura di R. Ruspanti, Soveria-Mannelli, Rubbettino, 
1996; Dalla liberazione di Buda all'Ungheria di Trianon, a cura di F. Guida, Roma, Lithos, 
1996; Italia e Ungheria nell'era Horthy, a cura di F. Guida, ivi, 2000; Italia e Ungheria du-
rante la seconda guerra mondiale, a cura di F. Guida e M. Ormos, ivi, 2002. Inoltre nella 
collana di „Ricerche" dell'editore Periferia, diretta dal Prof. A. Biagini sono stati pubblicati i 
volumi: I. Eördögh, L'espansione rumena nella Transilvania, 1991, Id., La deportazione de-
gli ebrei in Slovacchia, 2003, P. Kovács, Mattia Corvino, 2000 inoltre una nuova Storia 
dell'Ungheria, a cura di P. Hanák, G. Motta e R. Tolomeo, Milano, Franco Angeli, 1998. 
12 A A . W . , La civiltà ungherese e il cristianesimo, 3 voli., a cura di J. Jankovics, I. Mo-
nok, J. Nyerges e P. Sárközy, Budapest-Szeged, 1998. 
9 
sono stati pubblicati 11 volumi (per un totale di circa 5 mila pagine) sulla 
storia delle relazioni storico-culturali tra l'Italia e l'Ungheria, fonte indi-
spensabile per le ricerche sulla cultura ungherese in Italia.13 I docenti di 
lingua e letteratura ungherese della Cattedra di Roma hanno preso parte 
come autori anche alla realizzazione della nuova Storia della letteratura 
ungherese curata da Bruno Ventavoli, edita nel 2004 dall'Editore Lindau 
di Torino, mentre la dott.ssa Angela Marcantonio ha pubblicato un nuovo 
manuale di filologia uralica presso l'editore della società linguistica di 
Oxford.14 
I giovani studiosi magiaristi laureati presso l'ateneo romano hanno 
potuto partecipare ai vari convegni scientifici e pubblicare i loro saggi 
nella rivista "R.S.U.", redatta e pubblicata dalla Cattedra di Ungherese 
della Sapienza a cura del Prof. Sárközy (nelle prime annate il ruolo di di-
rettore responsabile è stato assicurato dal professore Sante Graciotti). La 
nuova serie della "Rivista di Studi Ungheresi" dal 2001 è redatta da un 
Comitato di redazione composto da studenti laureati o laureandi della 
Cattedra (con la guida del Prof. Sárközy come redattore responsabile) e 
pubblica i primi risultati delle ricerche scientifiche dei giovani magiaristi 
italiani. 
Arrivati alla vigilia del 75° anniversario della fondazione della Cattedra e 
della 19a annata della "Rivista di Studi Ungheresi" - che coincidono con il 25° 
anno di servizio del professor Péter Sárközy presso La Sapienza e del suo 60° 
compleanno - il Comitato di Redazione della "R.S.U." ha deciso di pubblicare 
nel 2005 un numero "speciale" della rivista, più voluminoso, al fine di riunire 
nelle sue pagine i "Saggi dei Professori" - i contributi degli studiosi italiani e 
stranieri che hanno collaborato con il Prof. Sárközy in varie occasioni, in con-
vegni e anche sulle colonne della "Rivista di Studi Ungheresi" stessa - e quelli 
13 Volumi pubblicati in Italia: Venezia e Ungheria nel Rinascimento, a cura di V. Bran-
ca, Firenze, L. S. Olschki, 1973; Italia e Ungheria nel contesto del Barocco europeo, a cura di 
V. Branca, ivi, 1979; Popolo, nazione e storia nella cultura italiana e ungherese dal 1789 al 
1850, a cura di V. Branca e S. Graciotti, ivi, 1985; Spiritualità e lettere in Italia e in Unghe-
ria nel Basso Medioevo, a cura di S. Graciotti e C. Vasoli, ivi, 1995; Italia e Ungheria 
all'epoca dell'Umanesimo corviniano, a cura di S. Graciotti e C.Vasoli, ivi, 1995; L'eredità 
classica nella cultura italiana e ungherese dal Medioevo al Rinascimento, a cura di S. Gra-
ciotti e A. Di Francesco, Roma, Il Calamo 2001. 
Volumi pubblicati in Ungheria: Rapporti veneto-ungheresi all'apoca del Rinascimento, 
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degli "ex-allievi" del Professore, non pochi dei quali sono diventati docenti di 
linguistica o di storia della letteratura ungherese presso varie università, da 
Budapest a Groningen e Roma. 
A nome dei membri del Comitato di Redazione della "Rivista di Studi 
Ungheresi", insieme agli Autori del volume auguriamo alla Cattedra di 
Ungherese della Sapienza - e al suo "giovane" Titolare e a tutti gli Stu-
denti magiaristi (di una volta e futuri) della Sapienza - lunga vita e pro-
sperità per i prossimi (almeno 75) anni. 









E DI LETTERATURA COMPARATA 

Sante Graciotti 
TRA MEMORIA E SPERANZA 
Nulla più di una ricorrenza come il settantacinquesimo della attiva-
zione di una cattedra di ungaristica potrebbe invitare alla memoria: que-
sta è appunto la circostanza che occasiona la pubblicazione del volume 
che accoglie la nostra voce. La memoria è spesso nel vecchio, vizio o vez-
zo, è sempre, nel giovane, virtù: la sua composizione con una progettuali-
tà volta al futuro costituisce la migliore formula a creare un raccordo fe-
condo tra le due polarità del passato e del futuro. Il mio rapporto con la 
cultura dell'Ungheria comprende due capitoli: quello della collaborazione 
italo-ungherese realizzata dalla Fondazione Giorgio Cini di Venezia e 
quello della cattedra di Lingua e Letteratura ungherese all'Università di 
Roma (poi "La Sapienza"). Ho seguito la collaborazione Cini-Ungheria fin 
dal suo inizio, con il convegno su Venezia e Ungheria nel Rinascimento, 
tenuto a Venezia nel 1970, e l'ho accompagnata fino all'ultimo incontro di 
Budapest del 2001: sono stati trenta anni di intenso scambio di idee, co-
noscenze, progetti, rafforzato dalle visite reciproche, non solo in occasione 
dei convegni, che si tenevano ogni tre anni alternatamente a Venezia e a 
Budapest, ma anche per altre iniziative. L'inizio della collaborazione era 
già stato preventivato dalla stipula di un protocollo di intesa tra le due 
istituzioni firmato l'anno precedente (1969). Ma ancor prima, nel 1967, 
c'erano stati due fatti che avevano a che fare con l'iniziativa dell'accordo. 
Il primo fu il Congresso dell'Associazione Internazionale per gli Studi di 
Lingua e Letteratura Italiana, tenuto a Budapest dal 10 al 15 e a Vene-
zia dal 16 al 17 ottobre di quell'anno: l'AISLLI aveva come presidente 
Vittore Branca, che era anche segretario generale della Fondazione Cini, 
e che alla Cini ospitò i due giorni veneziani dei lavori del congresso. Non 
era passato molto tempo dalla rivolta antisovietica del 1956; e appena nel 
1963 c'erano stati i primi contatti del card. Casaroli con il governo un-
gherese per regolarizzare la situazione e garantire i diritti elementari 
della Chiesa in Ungheria. L'incontro dell'AISLLI avvenne quattro anni 
dopo, ed era effettivamente un primo annuncio di apertura tra il mondo 
libero e l'oltre-cortina, apertura mediata dalla cultura, protagonista da 
parte italiana Branca. Ma nello stesso anno compariva a Budaperst un 
grosso volume di studi intitolato Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rap-
porti letterari, a cura di M. Horányi e T. Klaniczay, pubblicato 
dall'Istituto di Storia Letteraria dell'Accademia Ungherese delle Scienze. 
Il titolo parlava di rapporti letterari, ma già il primo capitolo, di J. L. 
Csóka, era su I benedettini e l'inizio dei rapporti letterari italo-ungheresi: 
si trattava di rapporti molto più che semplicemente "letterari", e loro 
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primo protagonista fu San Gerardo Sagredo, proveniente dal monastero 
veneziano di San Giorgio Maggiore e diventato un personaggio chiave -
vescovo, scrittore, uomo politico - nella Ungheria di Santo Stefano. Il vo-
lume, di quasi 400 pagine, scritto tutto in italiano, portava le firme di 
molti eccellenti studiosi ungheresi legati alla cultura italiana, tra cui tre 
che erano o sarebbero stati fondamentali per i rapporti anche a livello 
universitario: Tibor Kardos, József Szauder e Tibor Klaniczay. Tutto ciò 
sta a dimostrare che l'iniziativa veneziana si innestava in una tradizione 
di amicizia e di studi, che nelle circostanze storiche correnti acquistava 
un significato anche politico-civile: la riaffermazione di un legame 
dell'Ungheria con la cultura dell'Europa, non toccato, o forse rafforzato 
dalla appartenenza politica dell'Ungheria al blocco comunista. A questo 
proposito mi sembra che suonino oggi in maniera rivelativa degli umori e 
dei sottotesti di quei nostri incontri quanto dichiarava Branca nella sedu-
ta inaugurale del primo convegno veneziano, ricordando le accoglienze 
avute a Budapest, dove era andato ed era stato salutato come (cito) "la 
prima rondinella dell'Occidente che in tempi difficili aveva portato in 
Ungheria ancora una volta la voce della cultura latina": l'immagine della 
rondinella era sdolcinata, ma il messaggio era chiarissimo. 
Di convegni se ne tennero dieci, alternatamente sulle rive della lagu-
na e su quelle del Danubio. I temi erano in parte convenzionali, in parte 
tendenziosi; gli uni e gli altri avevano un compito di reciproca conoscenza 
e insieme di comune affermazione di valori. Al primo impegno rispondeva 
la scansione cronologica delle epoche prese in considerazione: Medioevo, 
Rinascimento, Barocco, Settecento illuministico e arcadico, periodo tra la 
Rivoluzione francese e la Primavera di popoli, periodo tra Decadentismo 
e Avanguardia; ma è innegabile il carattere "ideologico" contenuto in 
molti dei contributi dedicati a quei periodi o nella stessa formulazione 
della tematica ad essi relativa. Così nel primo convegno veneziano del 
1970 le prime due relazioni furono dedicate a San Gerardo, nonostante 
che il suo titolo fosse Venezia e Ungheria nel Rinascimento, ripetendo in 
certo senso il tema di avvio del volume ungherese del '67. La cosa era 
comprensibile per il convegno veneziano, dato che esso si teneva sull'isola 
e nell'ex monastero di San Giorgio (dove ha sede la Fondazione Cini), da 
dove era provenuto il santo poi diventato celebre in Ungheria. E fu ven-
tura che uno dei due relatori, oltre all'ungherese L. J. Szegfű, fosse Jean 
Leclercq, il grande studioso benedettino di San Bernardo e autore di 
un'opera meritatamente famosa come L'amour des lettres et le désir de 
Dieu. Ma altri convegni erano volutamente impostati su versanti non 
consueti in Ungheria nelle ricerche di regime, come quello del 1990 su 
Spiritualità e lettere nella cultura italiana e ungherese del basso Medioe-
vo (secc. XIII-XV) e i due successivi sulla eredità classica nelle culture 
italiana e ungherese, questi tenuti già in periodo di ricuperata libertà: si 
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trattava di riattingere le proprie radici, vivissime in Ungheria, ma soffo-
cate dal regime, per il quale anche Cicerone era un pericoloso nemico di 
classe. Il passaggio dai discorsi sui rapporti culturali bilaterali a temi 
monografici voleva mettere in luce la condivisione, nei due paesi, di valo-
ri comuni all'Europa lungo il corso dei secoli: la letteratura spirituale del 
basso Medioevo, la dimensione europea dell'Umanesimo corviniano, il 
rapporto tra nazione e popolo nel pensiero degli anni tra la Rivoluzione 
francese e la Primavera dei Popoli, il valore della tradizione classica nella 
cultura dei due paesi: un valore, questo ultimo, ieri combattuto come 
classista dai regimi sovietici, oggi messo in pericolo da una imprudente 
mondializzazione del sapere e dei costumi. Frutto di tali convegni sono 
gli undici volumi pubblicati a Venezia e Budapest: undici per dieci incon-
tri perché al convegno Spiritualità e lettere, fu aggiunta una appendice -
poi comparsa in volume a parte — costituita dalla giornata dedicata a 
Mattia Corvino (correva infatti il cinquecentesimo anniversario della sua 
morte) sotto la regia di Cesare Vasoli. Impossibile dare qui relazione del-
le cose trattate a quei convegni: un resoconto schematico ne ho dato - per 
l'attività fino al 1990 - in II veltro del gennaio-aprile 1993. 
Per avere una idea della importanza di quei convegni basterebbe get-
tare uno sguardo sui relatori che vi parteciparono. Non mi dilungherò sui 
partecipanti ungheresi, contentandomi di segnalare quelli di loro che sa-
rebbero diventati presenze significative nella serie degli incontri. Com-
paiono nel primo i due Tibor - Kardos e Klaniczay - diversissimi per 
formazione, metodo, peso scientifico, ma ambedue benemeriti della cultu-
ra italiana; e con loro è già presente Béla Köpeczi, futuro ministro e altro 
promotore del dialogo italo-ungherese. Successivamente, dal terzo conve-
gno (1976) appaiono Szörényi e Sárközy, due figure ugualmente significa-
tive per il dialogo e ugualmente portate avanti dalla protezione di Kla-
niczay: il primo guardato con sospetto dal regime, perché cattolico e lati-
nista, ma poi diventato - dopo la caduta del regime - ambasciatore in I-
talia, il secondo - professore a Roma, sulla scia di Szauder e Klaniczay. 
Impossibile a questo punto trascegliere dalle decine di nomi, illustri per 
valore e apprezzabili per il contributo dato ai convegni, quelli da segnala-
re come particolarmente degni di menzione: mi contento di aver denun-
ziato l'apparire di quelli che nel prosieguo avrebbero funzionato da volani 
nella macchina organizzatrice degli incontri e delle iniziative di altro ge-
nere: primo fra loro Sárközy. Per tutti i partecipanti ungheresi le venute 
m Italia erano una boccata di ossigeno: vedere le bellezze di Venezia, tro-
varsi insieme a colleghi italiani, ma anche di altri paesi, e discutere con 
loro di oggetti di ricerca comuni senza remore e senza paure, allacciare 
legami e combinare progetti per loro e per i loro allievi e nello stesso 
tempo poter dimostrare alle loro autorità che quei rapporti servivano alla 
immagine dell'Ungheria in Europa, ed altro ancora, erano acquisizioni 
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inestimabili per loro e per le istituzioni - in primo luogo la Accademia 
Ungherese delle Scienze di Budapest - dalle quali essi provenivano. Bi-
sogna dire che effettivamente quei raduni veneziani contribuirono a far 
conoscere meglio l'Ungheria anche alla media cultura italiana, curiosa di 
letteratura - dal Medioevo alle Avanguardie - , di storia - dal santo re 
Stefano a Béla Kun -, di arti fino al Liberty, di spettacolo fino alla cine-
matografia ecc. Di converso gli italiani che arrivavano in Ungheria ave-
vano la possibilità di immergersi in una realtà così lontana e insieme così 
straordinariamente vicina, come era quella ungherese: ricordo lo stupore 
che ci colse nella vista all'Istituto italiano di cultura di Budapest, situato 
nel vecchio edificio del Parlamento, frequentato da qualcosa come 3.000 
allievi; la visita a Visegrád (21 giugno 1973) con i ricordi della monar-
chia, dal Trecento a Mattia Corvino, della cui reggia potemmo vedere i 
resti; la visita alla splendida biblioteca vescovile di Eger (25 ottobre 
1979) e la conversazione con l'arcivescovo nell'unica lingua comune pos-
sibile, il latino; il viaggio a Debrecen (20 ottobre 1993), città universitaria 
già centro multiconfessionale insigne per la grande biblioteca protestan-
te, attraverso una campagna dove fu possibile visitare le fattorie e gusta-
re le robuste specialità locali: la comunicazione tra culture è fatta anche 
di queste minute esperienze di vita. 
Proprio su questo versante italiano, ma a livello dovutamente più al-
to, mi preme mostrare anche l'importanza che quegli incontri avevano 
agli occhi della alta cultura italiana, così da ottenere la partecipazione ad 
essi di esponenti di quella cultura, a volte molto lontani dal campo speci-
fico dei rapporti italo-ungheresi. Nel primo convegno erano presenti gli 
storici Alberto Tenenti e Gaetano Cozzi, lo storico dell'arte Giuseppe 
Fiocco, i bizantinologi Agostino Pertusi e Antonio Carile, il maestro di co-
lor che sanno Eugenio Garin, più Vittore Branca, gli storici Massimo Fir-
po, Paolo Sambin, Angelo Tamborra. Alcuni di questi nomi hanno fama 
internazionale, così come, più tardi, quelli dello storico della letteratura 
medioevale e umanistica Claudio Leonardi, del medievista Raoul Mansel-
li, dello storico del Rinascimento Cesare Vasoli, degli storici moderni 
Francesco Traniello e Giorgio Petracchi, degli storici letterari Ettore Pa-
ratore, Giorgio Barberi-Squarotti, Andreina Griseri, Mario Petrucciani, 
del francesista Luigi De Nardis, della filologa Teresa Paroli, E natural-
mente non parlo degli ungaristi italiani, perché essi erano tutti presenti 
a questi incontri non tanto per dovere professionale, quanto perché i con-
vegni alla Cini erano diventati con il tempo la sede più elevata e nello 
stesso tempo delegata, a causa della loro cadenza triennale, a mostrare e 
discutere i frutti delle ricerche nel frattempo maturate. Mentre prepara-
vamo, un anno fa, presso l'editrice romana "Il calamo" la stampa del vo-
lume comprendente gli atti del penultimo convegno della Cini, L'eredità 
classica in Italia e Ungheria fra tardo Medioevo e primo Rinascimento, 
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Amedeo Di Francesco mi diceva del vuoto terribile che si sarebbe creato 
nella ungaristica italiana, se si fosse interrotta la tradizione dei convegni 
veneziani: il che andrebbe detto anche per tutti gli altri settori di ricerca 
sull'Europa centro-orientale, finora curati dalla benemerita Fondazione. 
Ma i convegni veneziani hanno finito per interessare sfere ben più ampie 
della cultura italiana, che non quella ristretta della ungaristica, come 
hanno mostrato in parte i nomi sopra citati con le rispettive discipline da 
loro curate. Basti pensare ai contributi italiani (di Mario Verdone, Virgi-
lio Tosi, Amedeo Di Francesco accanto agli ungheresi Endre Szkárosi e 
Judit Pintér) dedicati al cinema e in genere alle avanguardie nel conve-
gno Italia e Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta (del 1993, 
stampa 1998). Era una felice conseguenza del fatto che in questo lavoro 
comune di studiosi italiani e ungheresi volutamente ci eravamo spinti fi-
no alla contemporaneità: il compito era ardimentoso, data la difficoltà di 
trattare di fenomeni addirittura non ancora cristallizzati storicamente, 
comunque storiograficamente non ancora elaborati a sufficienza. 
L'ardimento aveva, a compenso dei rischi, almeno due vantaggi: quello di 
offrire delle prime sistemazioni storico-critiche a un magma fattuale non 
ancora del tutto raffreddato, aprendo la strada a interventi più maturi, 
poi quello di coinvolgere, trattando di contemporaneità, la critica militan-
te e la pubblicistica di più ampio richiamo. In questa maniera l'Ungheria 
e il suo mondo sono entrati in circolo oltre i santuari delle élites, nelle 
zone del sapere controllate - e alimentate - dalla stampa e dallo spettaco-
lo. 
Un secondo settore di incontro e di conoscenza dell'Ungheria è stata 
per me l'Università; senza l'Università non ci sarebbe stata in Italia una 
Fondazione Cini, né alcuna altra fondazione o istituzione culturale. Ho 
detto in Italia, perché nei paesi del Centro-Est Europa gli Enti scientifici 
con i quali la Cini era in rapporto di collaborazióne erano le rispettive Ac-
cademie nazionali, che nel campo della ricerca svolgevano compiti analo-
ghi a quelli delle università, e con mezzi incomparabilmente superiori. 
Ma l'Università italiana non si limitava - né si limita adesso - a prestare 
i suoi uomini alle fondazioni o alle accademie: la sua attività primaria, 
didattica e scientifica, era altro; quella riguardante da noi l'Ungheria, in 
campo umanistico faceva perno attorno alla ungaristica, così come specu-
larmente nelle facoltà universitarie e nell'Accademia nazionale 
dell'Ungheria era la italianistica a far da perno agli studi umanistici o-
rientati verso l'Italia. A Milano - dove ho incominciato nel 1961 la mia 
attività universitaria all'Università Cattolica, insegnava almeno dagli 
anni Sessanta il prof. Ruzicska, che in quegli anni quasi non incontrai: 
lavoravamo in campi totalmente diversi. L'idea di un settore di studi ab-
bracciale l'Europa Centro-orientale mi si è maturata più tardi, quando 
oro già da anni a Roma e l'Istituto di Filologia Slava si trasformò nel Di-
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partimento di Studi Slavi e dell'Europa Centro-Orientale: un'idea alla 
quale allora credevo e che avrebbe permesso di seguire la storia culturale 
e civile dell'area secondo linee di sviluppo e con interconnessioni che la 
caratterizzavano distinguendola, entro certi limiti, sia dall'Est che 
dall'Ovest europeo. Alla Università di Roma arrivai nell'autunno del 
1972, all'inizio dell'anno accademico 1972-1973. A Roma c'era una catte-
dra di lingua e letteratura ungherese fondata nel 1927 e tenuta in quegli 
anni da József Szauder (a Roma dal 1970 al 1975). Anche con lui le occa-
sioni di incontro furono poche, perché mancava un collegamento istitu-
zionale fra i nostri insegnamenti: scientificamente avrei incontrato il 
Szauder più tardi, dato che molto prima di me si era occupato del Sette-
cento letterario europeo (tra l'altro dal 1965 dirigeva le ricerche sul Set-
tecento nell'Istituto di Storia Letteraria dell'Accademia di Budapest), e 
aveva pubblicato studi innovativi sugli influssi dell'Arcadia italiana in 
terra ungherese; né fu senza significato che egli fosse stato il maestro di 
due ungaristi "italiani" come il Di Francesco e il Sárközy, con i quali a-
vrei avuto più tardi un rapporto personale. A maggior ragione mi fu ne-
gato di poter godere della vicinanza di János Balázs che aveva preceduto 
il Szauder nella cattedra di Roma (anni 1964-1970) ridandole vita dopo la 
stasi precedente. Potrei aggiungere che nella "preistoria" della ungaristi-
ca romana c'era per me anche Tibor Kardos, dal 1950 direttore 
dell'Istituto di Lingua e Letteratura Italiana nell'università di Budapest 
e precedentemente vissuto a Roma con incarichi diplomatici; anche con 
Kardos i miei incontri personali sarebbero incominciati con il primo con-
vegno del 1970, quando tra l'altro raccolsi da lui il lamento confidenziale 
dell'uomo al tramonto che si sentiva — mi disse — ormai superato 
dall'astro del "nuovo Tibor" (il Klaniczay): eppure era stato un antesi-
gnano degli studi italianistici (in particolare su Umanesimo e Rinasci-
mento) e anche a me è stato utile per la massa di informazioni che nei 
suoi lavori (in piccola parte raccolti in Studi e ricerche umanistiche italo-
ungheresi) egli ha profuso a piene mani. 
Fin dal primo momento, invece, sono stato accanto al Prof. Tibor 
Klaniczay, incaricato della cattedra di ungaristica di Roma dal 1975 al 
1979. Con lui infatti la cattedra passò dall'istituto di glottologia a quello 
di slavistica, dove egli trovava un indirizzo di studi metodologicamente 
più consono alla sua cattedra e ai suoi interessi di studio, e anche perché 
aveva aderito alla mia idea di un centro di studi allargato a tutta 
l'Europa orientale. Non è facile dire ciò che ha rappresentato per me la 
vicinanza di un uomo come Tibor Klaniczay. Ho già parlato di lui nella 
commemorazione Tibor Klaniczay. In memóriám, tenuta il 18 ottobre 
1993 ad apertura del convegno budapestino su "Italia ed Ungheria dagli 
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anni Trenta agli anni Ottanta"1. Ma già avevo conosciuto Klaniczay a Mi-
lano nei tardi anni Sessanta, quando egli preparava quello studio su Ni-
casio Ellebodio, per il quale la Biblioteca Ambrosiana di Milano gli offrì 
una messe di preziosi inediti, e che egli avrebbe reso di pubblico dominio 
al primo convegno della Cini nel 1970; nella sala di lettura della Bibliote-
ca, dove anche io lavoravo a certe mie ricerche - e questa comune fre-
quentazione era il miglior biglietto da visita che avremmo potuto vicen-
devolmente offrirci - avvenne il primo incontro con il Klaniczay. Non ri-
peterò quanto già ho scritto sullo studioso, che univa alla genialità delle 
intuizioni, espresse nelle opere di sintesi come La crise de la Renaissance 
et le Maniérisme del 1970 (trad. it. nel 1973), la laboriosità e il mestiere 
della ricerca filologica minuta, come mostrava appunto - per non molti-
plicare le citazioni - il detto lavoro sul Calepodio. E questo era un carat-
tere attinente non solo alla sfera scientifica, ma anche surrettiziamente a 
quella etica: il grande inventore di sigle storiografiche nuove accettava di 
essere anche un modesto manovale della ricerca documentaria. 
Dietro questa scia mi ritorna alla memoria un altro particolare che 
sempre ammirai nella attività del Klaniczay docente all'università di 
Roma: nelle sue ore di lezione insegnava agli studenti anche l'abbiccì del-
la lingua ungherese, dato che non aveva a disposizione un lettore che lo 
aiutasse; e non se ne sottrasse, come facevano a volte colleghi di altre 
materie anche di nessun conto intellettuale e accademico. Egli aveva ac-
cettato il compito di incaricato della cattedra ungherese di Roma, infini-
tamente inferiore non solo alle sue qualità intellettuali e professionali, 
ma anche alle sue qualifiche effettive e ai compiti esercitati in Ungheria, 
per poter usufruire degli archivi e delle biblioteche di Roma per i suoi la-
vori; ma accettava di pagarne lo scotto, sottoponendosi a corvées che io 
stesso sentivo umilianti per lui. La altezza morale che tutto ciò indicava 
si estrinsecava anche nei suoi lavori, dove l'obiettività dello storico - il fi-
lologo è sempre anche uno storico - mostra in traluce l'equilibrio 
dell'uomo non corrivo allo spirito di parte, che tanto spesso alligna anche 
nell'opera dell'uomo di penna, dove ci siano da "difendere" idee peraltro 
nobili, come quelle di patria, di fede, di nazione e simili, ma che non han-
no da essere difese in sedi improprie. Ho sempre letto con ammirazione 
quanto a più riprese egli scrisse sul rapporto tra "letteratura e nazionali-
tà": le parole virgolettate sono il titolo dell'articolo da lui pubblicato nel 
primo numero della romana "Rivista di studi ungheresi" (1986, pp. 7-20). 
Si tratta di un riassunto delle sue idee sul problema già espresse in altri 
lavori, un riassunto didatticamente elementarizzato ma spaziante su una 
vasta tastiera di referenze: linguistiche, socio-politiche, folkloriche, reli-
giose. In sostanza rispondeva alla domanda del genere (ma era anche la 
1 II saggio introduttivo sarà ripubblicato nel prossimo numero della RSU [NdR]. 
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prima, tra quelle effettivamente poste, a cui rispose): "a quale letteratura 
nazionale appartiene l'opera di Giano Pannonio (Janus Pannonius), alla 
letteratura ungherese o a quella croata"? "All'uno e all'altra", risponde 
Klaniczay. "e in più anche a quella umanistica italiana", rilevando la va-
rietà delle connessioni etno-linguistico-culturali, sulla base delle quali è 
possibile giudicare della appartenenza di uno scrittore (ma in genere di 
qualunque uomo) a un'area "nazionale" o a più "aree nazionali" insieme. 
La posizione di Klaniczay, figlio di un paese da sempre, ma soprattutto 
nel periodo del suo massimo splendore, multilingue, multietnico, multi-
confessionale, rispondeva così a una domanda che era nel cuore della e-
sperienza storica del suo paese, con una competenza rara e con equilibrio 
ancora più raro, di fronte alla passione interessata di quegli storici lette-
rari che magari non si peritano di capire a fondo uno scrittore, ma se ne 
appropriano per farne un trofeo di gloria nazionale, quando non uno 
strumento di lotta politica. I quattro anni da lui passati a Roma sono sta-
ti anche anni di amicizia, poi prolungatasi nel tempo, dopo il ritorno di 
Klaniczay, nel 1979, in Ungheria; ma da allora i suoi frutti visibili consi-
stevano nella più intensa collaborazione che si ebbe tra la Cini, dove la-
voravo io, e l'Accademia di Budapest, dove lavorava lui. L' amicizia per-
sonale, d'altra parte, aveva coinvolto a Roma anche i rapporti familiari: 
ricordo le mie visite a casa sua, a due passi da piazza del Gesù e i pranzi 
che con la moglie Maria allora mi preparava; e ricordo anche una sua 
permanenza con Maria da me in campagna nelle Marche e la visita che 
facemmo insieme al santuario di Loreto, meta antica di pellegrinaggi un-
garo-croati. Poi vennero per Tibor i giorni grigi della sua malattia, du-
rante la quale venne ancora una volta in luce la sua grande forza interio-
re, attinta non so da dove, e la fedeltà fino alla fine al lavoro che aveva 
rappresentato per lui il compito per eccellenza della sua vita. 
Non è mio compito fare un bilancio dell'attività scientifica di Klanic-
zay, o di quella culturale e organizzativa, o dell'eredità da lui lasciata in 
ambedue i campi attraverso le opere e i discepoli. Fu un europeista, in un 
tempo e in un paese in cui non era facile esserlo, dato che Europa signifi-
cava Occidente; e in Occidente coltivò con speciale cura— anche in colla-
borazione con una buona comparatistica, casalinga e straniera - i rappor-
ti con Francia e Italia. Fu un cultore dell' Umanesimo rinascimentale e 
della sua eredità, pur lavorando all'interno delle strutture di un regime 
idealmente ad esso opposto. E aggirando le chiusure del regime egli diede 
ospitalità in Accademia con dignità di vita e di lavoro a persone - della 
borghesia, del clero, della intellettualità - che il regime aveva emargina-
to. In questo non fu il solo in Ungheria, ma fu senz'altro tra i più continui 
e attivi operatori per la conservazione dell'alta tradizione culturale del 
paese e dei suoi rapporti culturali con l'Occidente. E questa ricchezza egli 
trasmise quasi per contagio ai più giovani collaboratori; mi colpì nel 1985 
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la comparsa a Budapest di un volume redatto da László Szörényi e Gyula 
Kuruz sui rapporti letterari dell'Ungheria con gli altri paesi dell'Europa: 
gli articoli erano tutti in russo ma il titolo - quanto mai espressivo - era 
in latino: Hungaria litterata Europae filia. All'Italia Klaniczay ha lascia-
to in eredità gli studi che la riguardano, il magistero di una novatrice 
metodologia di ricerca, degli studiosi che ne hanno proseguito e ne prose-
guono l'insegnamento. Tra questi Péter Sárközy, suo allievo e successore 
nella cattedra di ungaristica della odierna "Sapienza". Ebbi Sárközy per 
due anni - se non erro 1963 e 1964 - come giovanissimo (19-20 anni) al-
lievo dei corsi estivi della Università Cattolica che allora si tenevano nel-
la sede del collegio della facoltà di medicina, questa appena in fase di co-
struzione. Era un ragazzo sottile, curioso, estroverso, che non sapevo co-
me fosse riuscito ad "evadere" dal lager comunista, e che era molto assi-
duo nella frequenza alle attività didattiche e nelle visite quotidiane al 
"Pincetto", una baracchetta appena oltre via della Pineta Sacchetti, dove 
studenti e docenti fraternizzavano davanti a boccali di vino a gran buon 
prezzo. Sárközy aveva fatto tesoro degli insegnamenti e dei lavori del 
maestro Szauder sul Settecento italiano, in particolare sull'Arcadia, scri-
vendo sull'argomento lavori di grande valore euristico ma anche storico-
letterario. E su questo terreno abbiamo finito per convergere, perché an-
che io, per una parte della mia attività di ricerca svolta all'ombra della 
Cini, mi sono occupato del medesimo fenomeno, inizialmente riguardante 
la Polonia e poi - per cenni problematici - tutta l'Europa. La fine del bloc-
co sovietico ha aperto in Italia nuovi canali di comunicazione con 
l'Ungheria; un vecchio partecipante ai colloqui della Cini, László Szöré-
nyi, è diventato ambasciatore di Ungheria in Italia; a Roma è fiorente 
l'attività della sede dell'Accademia Ungherese di via Giulia. Consolati ef-
fettivi o onorari di Ungheria esistono da molte parti, così come gli istituti 
di amicizia italo-ungherese. Contemporaneamente esistono motivi di 
perplessità proprio nei due settori finora più attivi nell'interscambio cul-
turale Italia-Ungheria: la Cini e l'Università. Alla Cini nuovi criteri ge-
stionali e nuove ragioni finanziarie creano difficoltà alla prosecuzione 
della vecchia politica culturale verso l'Europa del Centro-Est; e d'altra 
parte forse anche il concetto di Centro-Est europeo è entrato in crisi. In 
Università è l'Università in crisi, coinvolgendo la sopravvivenza di spe-
cializzazioni, che gli attuali criteri quantistici del governo - o dei gover-
ni? - non ritengono "redditizie". La mia speranza è che dopo le crisi ci sia 
una restaurazione e che la restaurazione trovi ancora in vita i discepoli 
dei discepoli di una vecchia e rispettabile tradizione di studi, pronti a ri-
prendere un cammino non indegno di quella tradizione. A me emerito 
della "Sapienza", slavista e comparatista europeo, risuonano all'orecchio 
le parole che Klaniczay scriveva, quasi a conclusione del suo articolo Let-
teratura e nazionalità, rimarcando la "indispensabilità" della letteratura 
23 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
ungherese per lo studio delle altre "letterature mitteleuropee": "Credo 
che sia di particolare attualità dare rilievo a questa circostanza [la detta 
interdipendenza] nell'Università di Roma che ora ospita i rappresentanti 
degli studi ungheresi in Italia, e dove la cattedra di ungherese vive e la-
vora nell'ambito dell'Istituto di Filologia Slava, della cui ospitalità ho po-
tuto godere anch'io per diversi anni". Gli anni di cui parlava il Klaniczay 
sono quelli anche a me carissimi della nostra fraterna (eravamo anche 
coetanei) collaborazione. Auguro agli studi e agli studiosi ungaristici di 
non contentarsi di sopravvivere, come vorrebbe la logica dei tempi in cui 
viviamo, ma di vigoreggiare animosamente sulla via tracciata dai mae-
stri, non dimenticando, nel farlo, quei vecchi compagni di strada e spesso 
amici che erano gli studiosi del mondo slavo, limitrofo e in molta parte 
consorte della storia ungherese. 
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CRISTOFORO LANDINO E LA VITA CONTEMPLATIVA* 
1. In una lontana giornata di calda estate, che si immagina essere 
quella del 1469 - l'anno della malattia e della morte del Signore di Firen-
ze, Piero il Gottoso - un celebre umanista e professore di retorica e di poe-
tica nello Studio fiorentino, allora villeggiante nella sua terra di origine, 
il Casentino, per «evitare la calura e riposare la mente», decide di com-
piere una lunga passeggiata montana. La sua meta è il monastero di 
Camaldoli, situato sulle pendici dell'Appennino, ben noto per la sua in-
tensa vita religiosa e per il suo luogo salubre, dove, pure in piena estate, 
si può godere un «cielo primaverile». Cristoforo Landino ed il fratello Pie-
ro si pongono così per via; e, dopo una lunga e ripida ascesa, giungono al 
monastero accolti festosamente dai cenobiti e dagli eremiti dell'Ordine 
benedettino che prende il suo nome dalla sede generalizia di Camaldoli, 
luogo frequentato dagli umanisti, sin dai tempi ancora vicini di Ambrogio 
Traversari. Da costoro apprendono che prima di loro è giunta una com-
pagnia di eminenti fiorentini, il giovane Lorenzo de Medici ed il suo fra-
tello Giuliano, insieme ad Alamanno Rinuccini, Pietro e Donato Acciaioli, 
Marco Parenti e Antonio Canigiani. Tutti «uomini dottissimi e dediti allo 
studio delle lettere e della filosofia», che sono ascesi anche loro al mona-
stero per sfuggire la canicola cittadina e ottenere un propizio riposo. 
I Landino s'incontrano subito con loro, e, insieme, si complimentano 
reciprocamente, con grande amicizia e letizia. Ma, mentre stanno conver-
sando, e sta già facendosi tarda sera, viene loro annunziato dai monaci 
che stanno arrivando anche Leon Battista Alberti e Marsilio Ficino. Co-
storo, dopo essersi incontrati a Figline, avevano preferito di risalire a ca-
vallo le aspre giogaie dell'Appennino, per visitare quel luogo sacro e tro-
varvi sollievo e tranquillità. La brigatella fiorentina si rallegra di questa 
nuova così dotta compagnia; e subito si fa incontro ai nuovi venuti, che 
giungono accompagnati dal preposto del monastero. Si è costituta, così, 
nell'elegante immaginazione letteraria del Landino, un'accolta di uomini 
saggi e ben adusati all'esercizio delle lettere che potranno dar luogo ad 
una delle tante brillanti dispute che l'uso frequente del dialogo da parte 
degli umanisti permetteva di mettere in scena, con brillante fantasia. E, 
intanto, mentre su Camaldoli sta tramontando il sole e si avvicina la fre-
sca notte, tutti si affollano intorno all'Alberti, da loro grandemente ono-
rato per la sua eccezionale cultura e le superbe doti di letterato e di arti-
sta. Ma è tardi; e, dopo la faticosa giornata, tutti presto cedono al piacere 
del sonno. 
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Com'è facile comprendere, la narrazione delle faticose risalite per la 
balze appeniniche, del lieto incontro con i monaci e gli amici fiorentini e 
dell'inatteso arrivo di un grande umanista, letterato e artista e di un filo-
sofo è solo una trasparente trama di simboli. Il Landino ha voluto allude-
re, sin dall'inizio, al tema centrale del libro che si apre con questo breve 
excursus narrativo: la difficile ascesa dell'anima dalle cure e dal tumulto 
della vita quotidiana alla pace della contemplazione che non è mai il riti-
ro egoistico di un uomo in se stesso, ma esige invece la corale partecipa-
zione all'amicizia, la più alta e libera forma di rapporto che può unire chi 
partecipa alla 'specie' umana. 
L'indomani mattina, gli amici iniziano tutti insieme a passeggiare 
nella splendida foresta di Camaldoli, risalendo lentamente sino al giogo: 
e qui trovano - come è ovvio per un letterato che ben conosce i tipici 'topoi' 
classici del locus amenus e del locus speculativus - un prato fiorito, dove 
un gran faggio copre con la sua ombra una tersa sorgente. Vi sostano in 
tranquillo riposo. Ma l'Alberti osserva che l'albero e il ruscello scorrente 
dalla fonte con un dolce mormorio ricordano l'immagine socratica del pla-
tano e della vena d'acqua descritta nel Fedro di Platone; e che i sedili ap-
prontati dalla natura e un po' adattati dai pastori li accoglieranno assai 
comodamente affinché si riposino dopo la lieve salita. Poi, quando tutti si 
sono seduti, coglie l'occasione per parlare della grande beatitudine degli 
uomini dediti alla lettere che, spesso, anche se non sempre, dopo avere 
concluse o rinviate ad un altro tempo le cure pubbliche o private, si riti-
rano in qualche luogo solitario. Sicché, seguendo l'insegnamento dei teo-
logi cristiani, dopo aver lasciata Marta alle tempeste che sempre la tor-
mentano, si rifugiano nel quieto porto di 'Maria'; e qui i saggi, come se 
fossero sulla cima di un monte, possono non solo guardare le terre ed i 
mari, ma, recuperando le ali platoniche, volgere gli occhi al cielo e volare 
in tutto l'universo superiore, come novelli Zeto. Se questo possono farlo 
spesso tutti i litterati, è giusto che lo facciano ora anche i giovani Lorenzo 
e Giuliano, già costretti dalla temibile malattia del padre a impegnarsi 
negli uffici e affari dello Stato. E qui il suo antico maestro Landino non 
può evitare di celebrare le lodi di Lorenzo che, più per dono divino che 
per mere doti umane, sin dagli anni della sua adolescenza, si è mostrato 
capace di meditare con matura saggezza e di affrontare con invitta ma-
gnanimità qualsiasi cosa grande e difficile. Nonostante sia ancora negli 
anni della prima giovinezza, sempre ardenti per ogni genere di desiderio, 
e goda di quella fortuna e libera abbondanza del tutto capaci di scuotere 
dal loro fermissimo proposito anche uomini grandi e illustri per le loro 
egregie virtù e per il loro lungo uso, egli non ha mai varcato i limiti della 
modestia. Eppure, conviene a lui e conviene molto allo Stato, di cui tra 
breve assumerà il governo, ed anzi l'ha già assunto in gran parte, che 
sempre, quando potrà sottrarre qualche momento di tempo agli affari 
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pubblici, lo dedichi al riposo, lontano dai tumulti cittadini e, da se solo, o 
meglio in compagnia di questi uomini dottissimi che gli vogliono bene, di-
scuta e indaghi su quelle cose che permettono di conoscere l'anima uma-
na e la sua origine e divinità. Nessuno - scrive ancora il Landino, tra-
sformando la sua lode in un deciso ammaestramento - può, infatti, am-
ministrare se stesso e la sua città, se prima non avrà purificato l'anima 
da ogni macchia corporea con quelle virtù che correggono la vita e i co-
stumi; e se poi, dopo averla purgata, non l'illuminerà con le altre virtù 
che ci offrono la conoscenza delle cose supreme, in modo da sapere bene 
che siano gli altri uomini e perché il sommo Dio li abbia prodotti. Proprio 
per questo, il divino Platone, benché in tutti gli altri argomenti non osi 
affermare nulla, invece, in questo caso, sembra pensare che gli Stati sa-
ranno finalmente felici quano verranno governati dai filosofi, o quando i 
governanti cominceranno a filosofare. Così, rivolgendosi agli ottimi gio-
vani, che sono presenti, può ricordare che i loro padri ed i loro avi hanno 
avuto ogni cura affinché essi fossero nutriti sin dall'infanzia dalla lettere 
che sembrano aver quasi succhiato con il latte della nutrice. E, certo, ora 
che sono giunti a un tale punto della loro educazione da non pentirsi af-
fatto, e mostrano, per beneficio di natura e per il loro esercizio, un inge-
gno acutissimo e un giudizio più che maturo, potranno raggiungere fa-
cilmente il loro fine. 
2. Lorenzo interviene subito, ringraziando il grande umanista per la 
sua saggezza e per il tono affettuoso e paterno dei suoi ammonimenti. Ma 
per dimostrargli quanto tengano in considerazione i suoi precetti, lo pre-
ga, anche a nome del fratello, che, giacché ha parlato di quel genere di 
vita il cui scopo è l'indagine dei massimi problemi, lo spieghi adesso in 
modo più ampio a lui ed a Giuliano, entrambi assai desiderosi di sapere. 
Certo ogni norma degli atti umani, sia che provvediamo a noi stessi, sia 
che curiamo la famiglia, sia che ci dedichiamo agli uffici pubblici, è sem-
pre guidata dai principi delle virtù proprie della vita e dei costumi che si 
raggiungono - come insegna Aristotele - soprattutto con l'abitudine. Ma 
Lorenzo, che considera più di un oracolo, le dottrine di Platone, apprese 
dai discorsi del Ficino, suo grande estimatore, desidererebbe fortemente 
di sapere che cosa, a suo parere, il governante di uno Stato dovrebbe ap-
prendere, secondo le opinioni platoniche, da chi ricerca il vero. Prega, 
perciò, l'Alberti, un dotto sempre assai liberale con coloro che gli doman-
dano qualcosa, di non mostrarsi ora troppo difficile. La bellezza del luogo, 
l'ora del giorno, e il dolce e fresco vento non solo lo permettono, ma addi-
rittura lo esigono, mentre il mormorio del ruscello e il canto di vari uccelli 
invitano a farlo. 
Questa immagine del giovane Lorenzo, così dedito alla vita dello spi-
nto, contrasta - come si sa - coi malevoli giudizi sulla sua condotta giova-
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nile, largamente correnti a Firenze e che, negli anni successivi, si cerche-
rà di far dimenticare, costruendo per lui sagacemente il nuovo modello 
del platonico 'principe filosofo'. Né può stupire il rinnovato omaggio che il 
Landino deve tributare al suo ex discepolo. Ma l'umanista si affretta su-
bito a far dire all'Alberti che avrebbe preferito di godere minore autorità 
da parte di Lorenzo e che questi non avesse mostrato tanta stima per lui, 
soprattutto a proposito di una quistione che richiederebbe un'indagine 
assai più accurata di quella che si può condurre in questo luogo campe-
stre, più propizio al riposo che alla discussione. Si tratta, infatti, di un 
problema assai difficile che neppure uomini dottissimi o meno dotti, come 
ritiene se stesso, potrebbero risolvere con una discussione estemporanea, 
senza una diuturna meditazione. Non vuole, però, negare qualcosa al suo 
giovane amico a cui anche gli uomini che meno lo conoscono o che sono 
più duri sarebbero costretti ad ubbidire, per rispettare un così ardente 
desiderio di apprendere. Del resto, la sua fama di mecenate che onora e 
premia coloro che eccellono in qualche dottrina è ormai da tempo celebra-
ta concordemente anche a Roma, e molti hanno già provato la sua libera-
lità. Non si dimostrerà, dunque, duro ed anche ingrato, negando di soddi-
sfare un desiderio di un uomo tanto benemerito delle lettere e che lui 
stesso ha indotto a questa discussione. Affronterà, però, la questione, 
senza nutrire la pretesa ambiziosa di risolverla, e soltanto per evitare la 
vergogna di un rifiuto, costretto, in certo modo, a preferire di essere tac-
ciato di scarsa prudenza dai dottissimi presenti, piuttosto che essere ac-
cusato di grave scortesia. Preannunzia subito che discuterà, in primo luo-
go, dei due modi di vita, presentandoli entrambi separatamente. Dopo, li 
confronterà tra loro, in modo, che sebbene egli creda perfettissimo in 
questa vita solo chi sa congiungerli entrambi, sia, tuttavia, chiaro quale 
dei due modi sia superiore. E poiché si trova a parlare dinanzi a dei filo-
sofi assai eminenti, per mostrarsi anche lui filosofo inizierà così il suo e-
sordio, al quale vuole evidentemente dare un eminente carattere prope-
deutico. Tutti i dotti convengono nel considerare l'anima come 'principio 
di vita', cosa dimostrabile con argomenti evidenti, ma, soprattutto, in-
dubbia anche per chi fruisca soltanto di un sano modo di sentire. Quando 
poi agiamo in modo prudente, giusto e forte, nelle cose che concernono la 
vita comune, o, richiamando l'anima dai sensi, speculiamo sul divino e 
l'immortale, diciamo che l'uomo può farlo, non semplicemente in quanto è 
anima, ma perché possiede una forza capace di raggiungerli. Per questo, 
siccome la natura ci ha generati in modo da agire rettamente e da inda-
gare la verità, i dotti hanno affermato che la vita umana ha solo questi 
due compiti, e che vi sono, dunque, due soli generi possibili di vivere. 
Lorenzo ritiene giustissima questa argomentazione; ma obietta che 
l'anima ha pure altri nunerosi compiti. E, di nuovo, il Landino fa rispon-
dere dall'Alberti che sono certo, moltissimi gli impegni dell'anima, quan-
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do è nel corpo, ma che, quando si studia la vita dell'uomo, si cerca sempre 
quello che è proprio suo e non degli altri. Ma che cosa è propria di qual-
cuno, se non ciò per cui è incline e ed cui tende spontaneamente? Non si 
può, dunque, mai dire che l'uomo viva soltanto per nutrirsi e crescere, 
come fanno le piante, e neppure per sentire e muoversi, alla maniera del-
le bestie. E, così, con un'evidente notazione aristotelica, l'oratore afferma 
che la sua funzione propria è l'intendere, un'attività che gli deriva dal 
suo intelletto e che non esiste in nessun altro essere animato. Tutti gli 
uomini vivono per operare secondo ragione e per indagare la verità; ed 
errano gravemente quei filosofi che, come gli Epicurei, si sforzano di ag-
giungere un terzo modo di vita, connesso al piacere. E vero che gli uomini 
si dedicano spesso al piacere del sonno e del ventre o a quello venereo, ed 
esauriscono così la loro vita, «volti sempre verso la terra e senza mai 
guardare in alto», come fanno gli animali. Soltanto la mente è davvero 
'propria' di loro; e, se non vogliono degenerare dalla loro natura, debbono 
vivere sempre sotto la sua guida, in modo da operare con giustizia e retti-
tudine, non solo per sé, ma per i genitori, i figli e gli amici, giacché siamo 
nati tutti per vivere nella società. Ma, poi, messe da parte per qualche 
tempo le cure della vita civile, non possono rifiutare di dedicarsi alla ri-
cerca della verità. Certo, per taluni, la stessa parola Vita' significa un 
certo 'moto', laddove - come dicono, ragionando in modo cavilloso - la 'spe-
culazione' esige, invece, la quiete e rifugge dal moto. Così il Landino - ci-
tando anche un passo biblico (Sap., 8, 16) - ribadisce che le due sole vie 
da percorrere nella vita sono l'azione e la meditazione, ogniuna delle qua-
li richiede un diverso moto dell'anima. Perciò, sia che operino, sia che si 
dedichino alla cognizione della verità, gli uomini fanno sempre una cosa 
gradita a Dio e, insieme, assai meritevole per il loro 'genere'. 
Non a caso, gli antichi poeti, che furono i teologi della religione paga-
na, ed i cristiani concordano esplicitamente nel lodare coloro che hanno 
scoperto e perfezionato le 'arti' umane, ma pure quelli che si sono dedicati 
a compiere delle azioni buone e rette. E giustamente, l'Antico Testamento 
e poi il Nuovo hanno celebrato sotto il nome di Lia e di Marta la vita atti-
va, e sotto quella di Rachele e di Maria, la contemplativa. Entrambi que-
sti due modi di vivere sono, dunque, propri e degni degli uomini; e chi li 
pratica merita di essere lodato. Eppure non v'è dubbio che tutte le cose si 
distinguano tra loro soprattutto per il proprio fine; e che, sebbene, agen-
do, gli uomini si propongono di operare in modo retto ed equo, soltanto 
1 indagine meditativa li conduce alla verità e permette loro di ascendere, 
di grado in grado, sino ad intuire l'essenza incorporea e divina di Dio. 
Purtroppo, sono pochi gli uomini che, risvegliati nella memoria dalle 'om-
bre o 'immagini' delle cose sensibili, s'infiammano di 'ardente amore' per 
quelle celesti, e così, abbandonata ogni 'cura terrena', se pure ancora per-
cepiscono con il senso i corpi e con l'immaginazione le loro 'similitudini', 
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intendono, prima, con la ragione, la natura degli stessi corpi, poi, con 
l'intelletto, le essenze spirituali create e, infine, con l'intelligenza, la di-
vinità increata. 
3. Questa mirabile ascesa - di evidente significato platonico e ficinia-
no - sottrae l'anima al suo 'carcere corporeo' e la fa ascendere dalla 'bas-
sura' infima della materia sino al divinitatis culmen, giacché solo me-
diante la ricerca di ogni verità è concesso, alla nostra mente di raggiunge-
re la sua perfezione e compiutezza. Dio è, senza dubbio, l'ultimo e supre-
mo fine di ogni ricerca umana, l'oggetto del nostro naturale impulso verso 
cui tendono tutte le azioni e tutti i pensieri. Ma questa verità, se è propo-
sta in modo assoluto dalla dottrina cristiana, è stata pure intesa anche 
dagli aristotelici e soprattutto dai platonici, già molto prima dell'avvento 
di Cristo. Platone ha insegnato che le anime umane sono cadute ex Dei 
sinu, nella bassezza della materia, per abbellirla e renderla armoniosa; e 
che questa caduta le ha come stordite, stupefatte e rese ebbre dal tumul-
tuoso disordine della materia in cui sono imprigionate. Ma, poi, a poco a 
poco, la divinità che è in loro si ridesta e fa riemergere, sebbene oscurato, 
un qualche ricordo che le accende del desiderio ardente delle cose divine e 
le induce a cercare di riconoscerle. E così, sostenute dalla giustizia e dalla 
religione come da due ali, si innalzeranno e, già con altissimo gaudio, in-
tuiranno la luce di Dio, per quanto è possibile alla loro capacià infiacchite 
dal contatto del corpo. Quando, infine, si saranno liberate da ogni loro 
natura mortale ed avranno recuperato quella originaria semplice e im-
mortale, non solo acquieteranno, ma estingueranno la sete duratura della 
conoscenza di Dio. 
Il Landino vuole però tornare subito a parlare dell'uomo, ossia di 
quell'essere animato, costituito dall'anima e dal corpo, che però può vin-
cere, in qualche modo, la debolezza del corpo. Non dubita che, se induce 
l'anima ad allontanarsi dai sensi, possa ascendere, a poco a poco elevan-
dosi con la sapienza che lo arricchisce di molte dottrine, dalla cognizione 
delle cose già ricordate sino a nutrirsi di ambrosia e di nettare. Con 
un'interpretazione che mira, subito e senza alcun dubbio, a rivendicare 
l'affinità del platonismo col cristianesimo, scrive che Platone, con questo 
suo insegnamento, ha voluto parlare proprio della conoscenza di Dio e del 
piacere che ne deriva; un gaudio che si ottiene soprattutto per mezzo di 
quelle virtù proprie della mente. L'intelligenza conosce, infatti, i principi 
delle cose; la scienza i processi e gli effetti che ne conseguono; e, infine, la 
sapienza li apprende entrambi. Eppure, se non saremo liberi da ogni tur-
bamento di qualsiasi genere, i nostri tentativi saranno vani. Come si po-
trebbe pensare a qualcosa di alto o di egregio, se fossimo allettati dai pia-
ceri corporei, oppressi dall'avidità o gonfi di ambizione? Ecco perché si 
ritiene che, prima d'iniziare l'ascesa, sia necessario praticare anche le 
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virtù capaci di liberare la nostra anima dalla sporcizia di qualsiasi vizio. 
Platone afferma che è vietato a chi è impuro toccare ciò che è puro; e le 
sue parole concordano con il Vangelo, dove è detto (Matth., 5, 8): «Beati i 
puri di cuore, perché vedranno Dio». 
E virtù sfuggire il vizio ed è saggezza liberarsi dalla stoltezza, come 
ha detto giustamente Orazio, ma già molti secoli prima di lui, l'aveva det-
to il poeta e profeta David, nel salmo, 25, 3-4, ove è scritto che «al monte 
del Signore» potrà salire solo «chi ha pure le mani e mondo il cuore». Sic-
ché vi salirà solo chi sa correggere dai vizi non solo le mani, bensì anche 
la mente. La quiete immobile che ci consente di essere beati non si trova 
nell'ascesa, ma nel raggiungere la cima. Non sarà concessa, se non ci sa-
remo affaticati; né si potrà riposarsi sulla cima pianeggiante del monte, 
dove si vede tutto, prima di essersi arrampicati per gli scoscesi dirupi. 
Lorenzo osserva subito che, nonostante le sue lodi della vita attiva, 
l'Alberti non intende affatto riporre il bene supremo nelle azioni umane 
rette dalle virtù morali; e gli chiede se può subito approfondire il suo di-
scorso, tenendo conto del giudizio di molti sapienti, incerti nel giudicare 
se quel bene sia ottenibile dalla mente o dalla volontà. 
L'umanista riconosce che su questo punto i contrasti e la discordia 
dei sapienti sono davvero assai forti, e che i sostenitori delle opposte con-
vinzioni propongono entrambi argomenti, molto validi. E, infatti, indiscu-
tibile che, se ci poniamo come fine la speculazione, la verità concerne solo 
l'intelletto. E, proprio per questo i conoscitori della lingua ebraica riten-
gono che il nome Rachele significhi il 'principio della visione'. D'altro can-
to, poiché coloro che si dedicano alla speculazione mirano alla conoscenza 
del vero con tutte le loro forze, ed ogni nostro sforzo deriva dalla volontà, 
sembra che tutto ciò dipenda piuttosto dalla volontà e non dalla mente. 
Ma alcuni filosofi, proponendosi come arbitri, tentano di dirimere un così 
grave contrasto e di risolvere la controversia. Dicono che, se si considera 
l'essenza della stessa azione, occorre, senza dubbio, riferirsi all'intelletto; 
se però si ci si volge a indagare, con maggior diligenza, il movente 
dell5 azione, dobbiamo guardare invece alla volontà che non muove soltan-
to le altre potenze dell'anima, ma incita pure la stessa mente. Siamo 
spinti a conoscere il vero da un 'appetito' che ubbidisce alla ragione e che 
tutti i filosofi chiamano volontà; e non interessa se accada per il desiderio 
di conoscere, oppure per il piacere che nasce dalla conoscenza. Di qui sor-
ge il pensiero, di qui è destata la meditazione. Per questo contempliamo, 
ammiriamo e indaghiamo con il massimo impegno; e sono tutte attività 
che mirano al medesimo fine, ma che andranno spiegate, ad una ad una, 
con maggiore diligenza. 
La mente umana, quando pensa, mira a ridurre il molteplice 
ali unità, per distinguere e sceverare il vero dal falso ed impedire che 
1 anima resti ingannata dalle false sembianze e somiglianze delle cose. 
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Deve, perciò, procedere riunendo in un unico cumolo tutte le cose e, quin-
di, dopo aver sempre riconosciuto e confutato con il ragionamento il falso, 
sceglie soltanto il vero. Questa azione della mente si chiama 'cogitazione' 
proprio perché costringe le cose molteplici nell'uno; e, in modo simile, è 
detta anche putare. E qui il Landino giuoca abilmente sulla somiglianza 
delle parole, scrivendo che putare significa purgare, ossia, ciò che fa 
l'agricoltore quando 'pota' (in latino, putat) l'albero dai rami superflui, 
per renderlo 'puro', o l'orafo che 'purga' l'oro per liberarlo dalle scorie. E 
afferma che da questo deriva il verbo disputare, usato per indicare l'uso 
del criterio razionale che, evitando oscurità e confusioni, permette di a-
doperare parole lucide e pure. Il pensare (cogitatio) è, dunque, l'esame di 
molte cose, mentre la meditazione è un processo della ragione che muove 
da principi pertinenti alla speculazione del vero ed esige un certo eserci-
zio, perché chi medita è come un corridore che dalla sbarra di partenza 
dei principi corre sino alla meta della conclusione delle argomentazioni. 
Ma l'umanista non si limita soltanto a questa argomentazione, perchè fa 
esporre dall'Alberti un lungo excursus sui concetti che i sapienti greci e 
latini hanno adoperato per definire questa pura attività intellettiva, u-
sando termini come 'contemplazione' o 'speculazione', di cui indica pure le 
possibili etimologie. Vuole anche precisare che il 'moto' proprio della 'spe-
culazione' deve essere inteso nello stesso significato per cui si chiama 'at-
to' il moto di una cosa 'compiuta' e perfetta. Non vuole, infatti, che, usan-
do questo termine, possa sembrare in contraddizione con quanto altri e 
lui stesso hanno detto e dicono quando pongono la meditazione non nel 
moto e bensì nella quiete. E si affretta a spiegare che, siccome gli animi 
umani trovano la loro via per raggiungere le cose percepibili soltanto dal-
la mente, muovendo sempre da quelle percepite dai sensi, e le azioni dei 
sensi non avvengono senza il moto, si è usato, anche in questo caso, lo 
stesso nome. Per chiarire la natura ed il procedimento di quel 'moto' 
l'umanista si richiama a quanto dicono acutamente lo Pseudo Dionigi e i 
teologi cristiani suoi seguaci che seguono come lui la via negationis. Una 
dottrina che, però, potrebbe interessare meno Lorenzo. 
Questi non si accontenta di una rapida allusione; e dice che desidera 
apprendere bene e in modo compiuto gli insegnamenti di un sapiente 
«dotto in ogni sapere umano e divino». Così, sempre parlando sotto la 
maschera dell'Alberti, il Landino deve affrontare quel compito assai ar-
duo, che potrà assolvere solo procedendo all'esegesi della dialettica specu-
lativa di un autore cristiano profondamente influenzato dalla tradizione 
neoplatonica e che la renovatio filosofica quattrocentesca aveva spesso 
posto al centro del più rischioso tentativo di elaborazione di una nuova 
'teologia'. Scrive che il movimento delle nostre anime è triplice: retto, cir-
colare e obliquo, e che quest'ultimo è derivato dai due precedenti. Il pri-
mo è quello che si segue quando, nel ragionamento, procediamo diretta-
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mente da una cosa ad un'altra; il secondo, proprio della meditazione di 
una 'forma unica e semplice', si muove, invece, come un cerchio sempre 
alla stessa distanza dal suo centro. Ma se a questo moto si unirà qualcosa 
che solleciti l'intelletto verso direzioni diverse, il movimento che ne risul-
terà sarà sempre obliquo. Sebbene i moti corporei che procedono dalle co-
se esterne perturbino la quiete della speculazione, non turbano, invece, 
ed anzi accrescono fortemente i moti di cui si è parlato. Certo, tali moti 
non sono affatto identici a quelli propri delle sostanze angeliche, chiama-
ti dagli antichi 'démoni' o 'dei'. E, infatti, si è già parlato di un moto 'ret-
to', che gli intelletti umani compiono quando, muovendo dalle cose fornite 
esternamente dai sensi, procedono a conoscere quelle percepite soltanto 
dalla mente. L'angelo, invece, non muove dalla varietà delle cose compo-
ste, né procede, raziocinando, passo a passo, a conoscere con la mente la 
verità, giacché intende per puro intuito tutto ciò che può. Intuisce così 
Dio sempre nello stesso modo, senza alcun principio e fine, così come il 
cerchio si muove sempre intorno al centro; e lo conosce non con il moto 
retto proprio dell'uomo, bensì con un moto circolare che i nostri animi 
non possono compiere sin dall'inizio e raggiungono soltanto quando si e-
saurisce il moto retto della raziocinazione progressiva. Così, anche le a-
nime umane giunte al puro stato contemplativo s'identificano talmente 
con la cognizione delle cose divine, da non essere più agitate da qualsiasi 
moto o turbate dall'errore, così come accade a tutti nella conoscenza dei 
principi comprensibili con il semplice intuito. 
Come il Ficino, anche il Landino ritiene, dunque, che, in quello stato, 
le nostre anime si adeguino a quelle degli angeli e trovino la propia quie-
te nei due loro ordini superiori. Sa, però, bene che, secondo Dionigi, men-
tre gli angeli sono stati ordinati provvidenzialmente, in modo che quelli 
superiori illuminino gli inferiori con la propria luce, gli uomini debbono 
innalzarsi con la mente dalle percezioni esterne recate dai sensi alla co-
noscenza delle cose incorporee. Se sono, però, irradiati da un lume divino, 
non procedono più con un moto retto, bensì con uno obliquo. Comunque, 
l'immobilità pertiene solo al moto circolare. Ma alcuni ritengono che i no-
stri animi si muovano in alto e in basso, quando passano dal genere alle 
'forme' e viceversa, a destra e a sinistra quando muovono da un opposto 
all'altro e dal davanti al dietro, se dalla causa procedono all'effetto e vice-
versa. Tutti questi moti concernono, appunto, quel genere di vita dedicato 
alla ricerca della verità. 
4. Dopo aver chiarito così rapidamente questi punti essenziali, il 
Landino, senza più insistere nella spiegazione delle dottrine pseudodio-
nisiane, preferisce passare subito a discutere sulla vita attiva, per affer-
mare che, se chi la intraprende è un uomo d'ingegno, perspicace e di sen-
no maturo, il cui animo sia ben difeso da tutti i pericoli e moderato nei 
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desideri e nel piacere, e pensi in modo pio e giusto, anche l'azione sarà 
certamente egregia e degna del genere umano. Inizia così la seconda fase 
del discorso, consistente nella lode di coloro che, consapevoli di non esser 
nati solo per loro stessi, ma assai più per servire la comunità umana, si 
occupano delle cose familiari e domestiche in modo che sia pronto con ab-
bondanza tutto quanto occorre per il vitto e per l'educazione, affinché i 
figli e coloro che hanno sotto tutela siano istruiti con criteri liberali ed 
apprendano tutte le buone arti. Debbono provvedere a che il patrimonio 
della famiglia sia accresciuto con somma cura e diligenza, evitando però 
ogni sospetto di avidità. Perché quella ricchezza servirà non solo a sovve-
nire coloro che debbono esserlo per necessità, ma a soccorrere anche tutti 
gli altri, ad esercitare in forma privata la liberalità verso i cittadini e 
l'ospitalità per gli stranieri ed a contribuire pubblicamente alla magnifi-
cenza delle prestazioni civili e delle contribuzioni. 
Sono parole che, non a caso, il Landino fa pronunziare all'autore dei 
celebri Libri della famiglia, dove, nel rimpianto di un tempo e di una so-
cietà ormai scomparsi, l'Alberti aveva esaltato l'antica tradizione delle 
virtù familiari e del 'governo' dell'istituzione fondamentale della 'vita ci-
vile'. Ma vuole anche egli che questo 'capo famigliamosi abile e accorto 
debba pure dedicarsi all'amministrazione della 'cosa pubblica' (respubli-
ca); e potrà farlo, solo se sarà adornato da ogni genere di virtù e da tutta 
l'eloquenza possibile, affinchè i suoi pensieri nei riguardi della comunità 
civile siano sempre salutari ed onesti e possa persuadere, in modo elo-
quente e facondo, anche gli altri ad accogliere ciò che pensa. Naturalmen-
te, non dovrà temere la forza dei nemici e l'ira dei cittadini sediziosi; an-
zi, respingerà i loro attacchi con tutte le forze dell'anima e del corpo, re-
primendo, con la massima libertà, i loro furiosi ed empi tentativi. Curerà, 
inoltre, che sia osservata la religione e salvaguardato il giusto e l'equo, in 
modo che l'intera città si mantenga entro i limiti della 'modestia'; e per 
ottenerlo non si risparmierà alcuna fatica, alcun pericolo e addirittura il 
rischio della vita. Un uomo che viva ed agisca in questo modo, avrà certo 
adempiuto al suo 'compito' e meriterà di essere considerato un ottimo be-
nemerito del genere umano. 
Il Landino si meraviglia che alcuni dubbiosi si domandino se sia pos-
sibile per un uomo perseguire questi fini, se non possiede le virtù che ri-
guardano la vita ed i costumi. Non dubita che, se esse verranno meno, 
perderà la possibilità di compire qualsiasi azione 'retta', perché non avrà 
più ciò che è davvero 'nostro' e ci distingue dal gregge degli animali. E si 
chiede quali debbano essere le azioni di chi si dedica alla vita sociale, ri-
conoscendo subito che saranno quelle compiute in modo giusto, forte e 
temperato. Se, invece, la prudenza, ottima pilota, non governerà il timo-
ne, dirigendo il corso della nostra vita verso un porto tranquillo, non po-
tremo evitare di naufragare tra i flutti e le tempeste delle nostre passio-
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ni. Né potrà amministrare bene la sua casa o lo cose pubbliche chi sia del 
tutto privo di qualsiasi conoscenza. Con una forte accentuazione retorica, 
il forbito maestro dello Studio afferma che non è possibile conoscere quale 
sia il sommo bene per l'uomo e come lo si acquisti, se non si sa cosa sia la 
natura e, in particolare, quella dell'uomo; così come non potrà occuparsi 
rettamente della religione chi non abbia alcuna cognizione delle 'cose di-
vine'. 
Sono, in entrambi i casi, conoscenze che chi intende presiedere alle 
cose pubbliche non può certo ignorare; ma si dovrà pure convenire che 
difficilmente chi opera in modo assiduo potrà averne una nozione esatta e 
sicura. Non a caso Lia, che è simbolo dell'azione, è detta, nella Bibbia, 'ci-
sposa' e, insieme, 'feconda', perché, disperdendosi tra molte occupazioni, è 
meno capace di conoscere, e, nondimeno, è ' feconda' poiché è benemerita 
per molti, e molti, per questo suo beneficio, le sono uniti, come se fossero 
suoi figli. 
Il Landino conferma, dunque, che non si può affatto disprezzare quel 
tipo di vita che si dedica all'azione ed è veramente capace di sovvenire al-
la natura umana, di unire, con la sua operosità ed i suoi sforzi, tutti gli 
uomini in un gradito vincolo e d'indurii a venerare la giustizia e la reli-
gione. Ma poiché la nostra mente, per cui siamo veramente uomini, non 
giunge alla sua perfezione operando un'azione terrena e mortale, e 
l'ottiene bensì per mezzo di una conoscenza immortale, il cui unico ogget-
to, desiderato per se stesso, è il supremo ed unico principio, causa di tutte 
le cause, nessuno potrà negare che la speculazione debba essere di gran 
lunga anteposta all'azione. 
5. L'orazione così eloquentemente pronunziata dall'Alberti - che con il 
suo sguardo lascia intendere di avere in mente assai più di quanto possa 
esprimere con le parole - lascia tutti gli ascoltatori stupiti per la sua ricca 
e vasta dottrina. Ma Lorenzo, pur approvando del tutto quelle parole, os-
serva che l'opinione sostenuta dall'oratore ha certo prevalso, anche se la 
sua vittoria non è stata affatto incruenta; e ritiene che non si possa sot-
tovalutare la forza degli argomenti che la parte avversa può addurre. In-
vita, perciò, a ben considerare che la vita dell'uomo non può essere conce-
pita come se l'anima fosse separata dal corpo, perché tutti siamo sempre 
fatti di anima, ma anche del nostro involucro materiale. Come, usando la 
parola 'biga', non intendiamo riferirci ad un solo cavallo, bensì alla loro 
coppia che traina il carro, così l'espressione 'ragione dell'uomo' indica, un 
unico 'tutto' composto dall'anima e dal corpo. E se ciò è vero, gli sembra 
che ne consegua la superiorità delle virtù morali, le quali provvedono 
all'anima ed al corpo, mantengono la sanità e la forza delle membra, 
mentre costudiscono pure la purezza e la virtù dell'animo. L'azione è per-
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ciò superiore alla ricerca della verità che si dedica soltanto alla cura 
dell'anima e trascura quella delle altre cose. 
La natura stessa ci ha creati per celebrare la vita comune, conservare 
la società umana e costituire la città. Proprio per questo, i Greci concordi 
innalzarono al cielo Socrate con le loro lodi immortali, perché fu il primo 
a far discendere dal cielo la filosofia ed a condurla nella città degli uomi-
ni; e mostrarono così di ritenere che quel saggio 'innocentissimo', con la 
sua divina sapienza, avesse compreso che sarebbe stato più facile condur-
re il genere umano a ad un modo di vita tranquillo e sicuro, se, lasciando 
da parte la difficilissima conoscenza delle cose divine e degli 'arcani' della 
natura, sempre del tutto oscuri, ci si fosse limitati ad insegnare agli uo-
mini i precetti necessari per governare non solo loro stessi e la famiglia, 
bensì pure lo stato che è la comunità più generale. Dio stesso - come ave-
va già detto Coluccio Salutati, da cui il Landino riprende questa argo-
mentazione - ha destinato gli uomini a vivere «in questa infima regione 
del mondo», affinchè, lottando virilmente contro ogni difficoltà, sapessero 
vincere il dolore ed il piacere e, dopo aver sconfitto questi due obbrobiosi 
nemici, godessero di una pace perpetua. Ogni uomo è guidato dalla sua 
natura al giusto ed all'onesto; e, invero, gli uomini disonesti che 
s'incontrano sono stati traviati o dalla paura di un danno o dalla speran-
za del piacere. Perché il desiderio di comandare e di possedere, i due mali 
che spingono gli uomini a compiere ogni misfatto nefando, impongono di 
evitare ogni danno e di godere di ogni piacere. 
Come soldati combattenti, dobbiamo, dunque, scendere ogni giorno in 
campo e lottare per la vita e per il sangue, ossia per la salvezza del nostro a -
nimo, senza comportarsi come il disertore che abbandona il suo posto di batta-
glia, tradendo i propri commilitoni, e torna di nascosto all'accampamento. Lo-
renzo scongiura chi vive con lui nella stessa città, entro le stese mura e con le 
stesse armi, a respingere insieme le offese nemiche, a stabilire di comune ac-
cordo le leggi che permettano di vivere in modo giusto, e ad entusiasmarsi nell' 
affrontare ogni grave difficoltà per difendere la loro dignità, non superando 
mai i limiti della modestia. Ed è certo che ogni cittadino dovrà adoperarsi con 
tutte le sue forze, affinchè questa vita civile resti lontana da ogni misfatto, ab-
bracci ogni virtù, o, almeno, non si lasci atterrire da alcun dolore o snervare 
dal piacere. Se, poi, qualcuno, marcendo nell'ozio, non se ne curerà, avrà diser-
tato il compito che Dio gli ha affidato. 
Non v'è dubbio che, facendo pronunziare da Lorenzo questo discorso do-
ve tornano i principali argomenti della tradizione 'civica' dell'umanesimo fio-
rentino, il Landino intendesse, insieme, rivendicare la continuità di un im-
pegno tornato attuale in tempi turbinosi e pericolosi per la Repubblica fio-
rentina, ma, d'altra parte, attribuire proprio al giovane Medici il ruolo di e-
rede e difensore di quella tradizione ancora vivente. Lo conferma il prosieguo 
di questa orazione dove il futuro 'Magnifico' propone l'immagine di una città 
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ideale, adornata di splendidi edifici sacri e profani - com'era la Firenze idea-
lizzata da Leonardo Bruni nella sua Laudatio -, e suppone che un uomo sa-
pientissimo debba empirla di cittadini capaci di renderla ricca di tuttre le 
cose, ma in modo che, come in un corpo animato, non vi sia parte che non 
serva al 'tutto'. Costui, postosi alle porte della città, non ammetterà un nuo-
vo cittadino, senza aver prima esaminato con ogni diligenza i singoli candi-
dati e aver ben riconosciuto chi, con la sua prudenza o il suo ingegno può re-
care profitto alla città. Gli si presenteranno persone che dichiarano di essere 
saggi legislatori, consiglieri prudenti, abili oratori e giudici giusti e imparzia-
li; e medici, giuristi, soldati, architetti, scultori, artefici, pittori, ferraioli e le-
gnaiuoli, ma anche mercanti cambiatori e banchieri, oppure esportatori e 
importatori, sarti, tintori, e, infine quelli che vendono il proprio lavoro, piut-
tosto che la propria capacità professionale o artigianale: tessitori, lavandai, 
farsettai, calzolai ed altri impegnati in mestieri dello stesso genere, mentre 
si tacciono, per non scendere al mercato delle ghiottonerie, gli ortolani, i sa-
lumieri, i cuochi, i fornai, i macellai ed i pescatori. Dopo averli ben vagliati 
ed avere accertato il loro ingegno, la loro arte, oppure la loro opera o il loro 
lavoro, li ammetterà tutti assegnendoli ogniuno al proprio compito. Ma, a 
questo punto, tuttavia, rimarrà da stabilire quale potrà essere l'utilità civile 
proprio di quell'uomo sapientissimo che vive ozioso e indifferente, sempre 
nascosto da solo nella sua biblioteca dalla quale non esce mai, senza aver 
rapporti con gli altri cittadini, senza salutare nessuno, senza svolgere alcuna 
attività privata o pubblica. Quale sarà la sua parte nella città? Quale "inse-
gna" gli si potrà assegnare per distinguere la sua vita? Dove lo si collocherà? 
Dove lo si dirigerà? E chi proporrà di contarlo tra gli uomini? Anzi, i suoi 
concittadini s'indigneranno perchè questo 'fuco' succhia l'altrui miele'. 
Il saggio risponderà che vive 'in quiete', perché adopera questo nobilis-
simo riposo per indagare la forza della natura e cercare la verità in ogni 
cosa. Troverà, però, chi gli risponderà che rischia di sembrare un essere 
dimentico della sua stessa natura, così disposto a servire soltanto a se 
stesso da non aver più alcuna considerazione degli altri. Si comporta, in-
fatti, come un marinaio che s'imbarchi in una flotta in partenza contro il 
nemico, ma non intenda di fare il timoniere, né di remare, né di correre 
sul ponte per allentare la scotta o di provvedere di alle manovre richieste 
per gli alberi e per le vele, rifiutandosi d'impartire gli ordini agli altri ed 
di ubbidire a quelli che gli sono imposti; e che, poi, infine, giunto il tempo 
del combattimento, rimanga fermo, sebbene sia istruito nell'uso delle ar-
mi, gravando con il suo peso sulla nave e occupando un posto in cui un 
altro potrebbe rendersi utile. Chi salisse su una nave, meditando un tale 
comportamento, e fosse deciso a non giovare con la sua opera o con il suo 
consiglio, sarebbe considerato dai comandanti un marinaio inutile e de-
gno di essere gettato in mare; e forse, se fossero un po' più severi, lo get-
terebbero davvero. Ora - dice Lorenzo - lo stato è ancora più in pericolo di 
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una nave, insidiato, com'è sempre, dalle ambizioni e dall'avidità di prin-
cipi e popoli che lo minacciano con le armi e con gli inganni, e dalle fazio-
ni dei cittadini sediziosi; ed è pure assai somigliante ad un organismo a-
nimato che non può sopravvivere senza la perfetta armonia di tutte le 
membra che lo compongono, così come accade al corpo umano, secondo 
un'analogia che tornerà poi così spesso nei testi machiavelliani. Ma più 
che la prolissa insistenza del Landino, sulle funzioni organiche delle va-
rie parti del corpo che debbono tutte necessariamente collaborare, e sugli 
esempi tratti da storici e poeti che confermano la sua analogia, interessa 
qui la conclusione che viene finalmente tratta. Lo stato, dove i più saggi e 
prudenti non partecipano al governo, perché si sono dedicati alla vita 
speculativa, cadrà, in ogni caso, nelle mani dei settari, dei rissosi e degli 
incapaci. Senza dubbio, il sapiente potrà ancora rispondere che sta inda-
gando la natura per insegnare cose utili a tutti, come il giusto modo di 
istituire gli stati, quali siano le leggi da elaborare, quali debbano essere i 
governanti, a chi sia bene attribuire le magistrature, con quali pene van-
no puniti i delitti e con quali onori premiati i buoni. Nondimeno Lorenzo, 
sebbene dica di ammirare un tale uomo e di lodarlo per i tesori che si 
procura, lo paragona ad una persona abbiente che seppellisca le sue ric-
chezze, senza che giovino a lui ed agli altri, ad un atleta robusto e fortis-
simo che non gareggi mai, e ad un medicamento di cui non ci si può servi-
re. A questo sapiente 'inane' oppone l'esempio di Numa Pompilio e dei 
maggiori eroi romani e quello, contemporaneo, del dedicatario delle Ca-
maldulenses Disputationes, Federico da Montefeltro, uomo di grande in-
gegno e studiosissimo delle 'lettere', ma grande e primo condottiero del 
suo tempo, personaggio, almeno allora, assai caro e lodato dal Landino. 
Il discorso prosegue, poi, con una breve elencazione di exempla, tratti 
dagli 'antichi' ma anche da scrittori più vicini non citati, che l'autore 
svolge, indugiando, soprattutto, sui miti di Ercole e di Atlante. Né manca 
il diretto riferimento ai primi padri della Cristianità che furono sapienti 
di ricca e varia dottrina e, tuttavia, pure uomini di azione, come Paolo di 
Tarso. Lorenzo ne ricorda la grande dottrina e la straordinaria capacità 
persuasiva, per cui fu detto giustamente gentium doctor, nonché la po-
tenza dalla sua speculazione che gli permise di ascendere al terzo cielo e 
vedere e conoscere cose non svelate a nessun altro uomo; ma vuole piut-
tosto sottolineare che l'apostolo non si chiuse a meditare nel silenzio della 
sua cella, trascurando di occuparsi della salvezza degli altri, e, invece, af-
frontò molti viaggi per mare, molti pericoli e molte calamità, per portare 
in un porto sicuro la navicella di Pietro, quasi sommersa da flutti paurosi 
e infranta da scogli asprissimi. Paolo fu, dunque, uno dei tanti cristiani 
delle origini che, con la loro opera diffusero dovunque la loro fede; ma sia 
tra i 'greci', sia tra i 'latini', si potrebbe citare un gran numaro di uomini 
dottissimi che, non per ambizione, ma per ardente amore dei loro prossi-
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mi, accettarono le dignità 'pontificali' a loro offerte, con il solo proposito 
di giovare più che potevano ed a quanti più era possibile, aiutandoli con il 
loro consiglio, le mitissime ammonizioni e le più severe censure, senza 
nascondere, come aveva fatto il servo della parabola evangelica, ciò che 
avevano appreso con grande fatica ed impegno ma, anzi, recandolo a van-
taggio degli altri. 
Lorenzo riteniene persino inutile insistere ancora con le sue argo-
mentazioni, dal momento che tutte le 'nazioni' concordano costantemente 
nel preferire gli operosi agli oziosi. Lo dimostrano le istituzioni dei diver-
si Stati che attribuiscono i massimi premi ed i più alti onori, come la glo-
ria del trionfo, i trofei e le ovazioni, ed hanno escogitato diverse 'corone' e 
vari titoli da attribuire sempre agli operosi e mai agli 'oziosi'. Lo confer-
mano le statue togate o, addirittura, equestri e curuli, i sepolcreti mira-
bilmente edificati e le donazioni pubbliche di terre disposte proprio per 
rendere immortali gli uomini illustri ed i benemeriti dello Stato. Invero, 
sin dalla più lontana antichità, assai raramente sono stati insigniti di 
questi premi gli uomini che non si dedicano all'azione, mentre è innume-
rabile la gran massa degli uomini 'civili' che gli hanno ottenuti. Ma per-
ché tutto questo? Perché si intenda che i 'principi' sapientissimi e giustis-
simi, i quali 'temperarono' con ottime leggi e istituzioni le loro città, ama-
rono particolarmente quel genere di uomini che seguirono meglio la na-
tura che mai non erra. E, perché si comprenda la forza della verità, per-
sino coloro che preferivano gli 'oziosi' studi letterari all'azione, cercano, 
nei i loro scritti, di essere piuttosto lodati come capi e non come filosofi. 
Sebbene li dilettasse fortemente la conoscenza delle 'grandi cose'- che, pe-
raltro, lui stesso tiene in altissimo conto -, ammoniti dalla voce della na-
tura alla quale tutti ubbidiamo, hanno talvolta apertamente confessato 
ciò che riluttavano ad ammettere nelle loro dispute, di cui si vantano 
troppo. 
Lorenzo riconosce di essersi intrattenuto più di quanto occorresse 
nella discussione di una questione così evidente, tanto più che basta a 
provarla un precetto dello stesso Dio che ci ha creato dal nulla e ci ha poi 
ricondotti alla vita, dopo che eravamo caduti nella morte per la nostra 
temerarietà. Egli ha detto: «ama il prossimo tuo come te stesso»; e davve-
ro niente ci è più 'prossimo' della nostra città. Né si vede in che modo la 
si ami come noi stessi, se non per ricondurla sulla retta via se erra, for-
nirle un giusto consiglio, se lo richiede quando è in dubbio, e recarle soc-
corso se lo implora, mentre è sconvolta dai tumulti e si trova in grave pe-
ncolo. La città ha bisogno del cittadino che amministri le magistrature 
con prudenza e giustizia, del condottiero e del soldato. Non potremo per-
ciò dire di tributarle l'amore che le dobbiamo, se non l'assisteremo sem-
pre, non solo sopportando di buon animo ogni fatica, affrontando intrepi-
amente anche i peggiori pericoli, e, se occorre, addirittura, la morte. Lo-
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renzo ritiene inutile insistere ancora. Del resto tutti i filosofi che siano 
mai esistiti affermano che gli uomini sono nati per vivere una vita sociale 
e comune e che non si può chiamare 'uomo' chi non sia 'cittadino', né 'cit-
tadino' chi trascuri di fornire la sua cura alla città dove è nato. 
6. Lorenzo dice di aver così esposto, con metodo 'declamatorio' - come 
usa fare quando si esercita nell'oratoria con il suo maestro Landino -
piuttosto che 'filosofico', quegli argomenti che, a suo parere militano a fa-
vore della vita civile; e di averlo fatto per indurre l'Alberti ad esprimere il 
suo autorevole giudizio, invece di spiegare il proprio. Prega l'umanista di 
perdonare l'amore di conoscenza 'ardentissimo, che ha lo indotto ad abu-
sare della sua pazienza, in modo non conveniente alla dignità di un così 
alto maestro ed al rispetto ed all'ammirazione che nutre per lui. E si scu-
sa se, infiammato da uno straordinario desiderio di apprendere, vuole 
approfittare della sua rarissima presenza e dell'occasione per consultarlo, 
stancandolo più di quanto si dovrebbe. 
Non v'è dubbio che il Landino abbia abilmente profittato dell' orazione 
del suo antico allievo, appunto per riproporre alcuni dei temi più costanti 
e comuni dell'umanesimo civile fiorentino, che, del resto, lo stesso Loren-
zo, seguendo l'abile esempio dell'avo, poteva tranquillamente pronunzia-
re, presentandosi come il sostenitore delle idee che avevano costituito e 
costituivano ancora il nucleo più profondo della tradizione civica della 
Repubblica. La cura posta dai 'coperti' Signori medicei nel mantenere in-
tatte le apparenze di uno Stato cittadino repubblicano, di cui controlla-
vano, però, tutte le istituzioni fondamentali ed i complicati meccanismi 
elettorali, era stato un ottima scelta per estendere il consenso. E si può 
comprendere perchè uno scelto uditorio di fiorentini - alcuni dei quali non 
appartengono alla più ristretta cerchia medicea - resti stupito dalle ecce-
zionali capacità retoriche e argomentative del giovanissimo futuro Signo-
re, ma anche forse dal tenore di un discorso che ricorda tempi ormai pas-
sati, anche se, in realtà, sembra piuttosto l'occasione per presentare una 
tranquillizzante continuità 'oratoria' con temi già divenuti dei modelli 
letterari. 
Resta, tuttavia, da dire che il Landino, pur manifestando il suo osse-
quio ai potenti Medici, non era stato, né fu mai un 'uomo del regime', 
bensì piuttosto un celebre intellettuale che si era formato quando le idee 
fatte esporre da Lorenzo erano ancora generalmente accolte e propagate 
dagli ambienti umanistici fiorentini. Manteneva - è vero - eccellenti rap-
porti con i giovani Medici che era stati suoi scolari. Ma non avrebbe, per 
questo, rinunziato ad esprimere idee ed argomentazioni tradizionali pro-
fondamente radicate nella sua formazione umanistica. 
Proprio per questo, la risposta dell'Alberti può aprirsi con le lodi del 
discorso di Lorenzo, nel quale - scrive, appunto, il Landino - sono state 
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riunite «tutte le virtù proprie della vita civile». Ma l'autore dei Libri della 
famiglia si dichiara altrettanto convinto che quegli argomenti così elevati 
e persuasivi dimostrano proprio la superiorità della ricerca del vero e del-
la vita contemplativa. Nessuno può, infatti, porre in dubbio che la mente 
sia l'espressione più alta e 'divinissima' della natura umana e che il suo 
fine sia la speculazione di quelle cose supreme che sono incorporee e non 
cadono sotto i sensi, e, proprio perciò, rendono la conoscenza assai più 
preferibile dell'azione. E, invero, se anche gli officia vitae costituiscono 
certamente una via per giungere al sommo bene, è altrettanto evidente la 
superiorità del procedimento speculativo che si svolge lungo una serie 
continua e senza intervalli. La meditazione delle cose più grandi e divine 
ci mantiene, appunto, in un moto di pensiero continuo e costante, mentre, 
quando operiamo nelle cose reali siamo distratti, quasi nello stesso mo-
mento, dalla loro molteplicità e diversità. Certo anche il compimento dei 
doveri della vita civile ci avvia alla ricerca del sommo bene; però soltanto 
la meditazione mantiene le nostre anime in una quiete costante e ci per-
mette la più perfetta beatitudine, non turbata dall'attrazione di altri e 
diversi oggetti. Mentre Marta è turbata da troppe cose, Maria siede co-
stantemente presso il suo signore. 
Non seguirò qui, nei suoi particolari, la ripresa da parte del Landino, del 
tema biblico di Marta e Maria che, con notevole abilità retorica, è adope-
rato per confermare che la stessa Parola divina afferma e conferma la 
superiorità della vita contemplativa. Basterà dire che questo excursus in-
siste particolarmente sulla contrapposizione tra la pace e serena felicità 
dall'atto contemplativo - il cui oggetto è l'assoluta, eterna e immutabile 
visione di Dio - ed il tumulto inevitabile della vita attiva, il suo necessa-
rio contatto con la sorda oscurità della materia e la costante connessione 
con i sensi, comuni agli uomini ed agli animali e facilmente corrompibili, 
nonché con l'oscurità della materia. 
L'unica conclusione che se ne può trarre è che quando l'animo umano, 
creato da Dio tornerà a Lui e troverà la pace nella sua contemplazione, 
termineranno e scompariranno gli impegni e gli uffici della vita attiva. E 
poiché Lorenzo ha accusato d' 'inerzia' coloro che si dedicano del tutto 
all' ozio' contemplativo, gli chiede - con abile mossa - se crede che questo 
giudizio possa valere anche per il celebre medico, matematico e astrono-
mo Paolo dal Pozzo Toscanelli, così amico del suo avo Cosimo, che di lui 
ammirava la grande dottrina e la singolare dolcezza nel discorrere e di-
scutere. Una tra le personalità più eminenti delle vita intellettuale fio-
rentina del primo e maturo Quattrocento, che lo stesso Lorenzo riconosce 
come un uomo del tutto dedito alla cognitio summarum rerum e che di 
altro non si curava, è così chiamata a fornire la sua testimonianza di auc-
toritas ineccepibile. 
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Sempre celandosi dietro la figura dell'Alberti, il Landino scrive che il 
Toscanelli, nato cittadino di Firenze, dove il governo delle 'cose pubbliche' 
è comune a tutti i concives, ha sfuggito sempre i tumulti e le lotte civili, e 
sta adesso ancora vivendo in tranquilla serenità, sempre dedito alla ri-
cerca del vero. Ma se qualcuno lo accusasse di disertare gli impegni im-
posti dalla salvezza e dalla dignità pubblica, risponderebbe certamente di 
non aver mai usurpato un bene pubblico o privato, di non aver mai recato 
vergogna alla città con i suoi costumi, di non essersi mai comportato in 
modo superbo ed avido con i suoi concittadini e di aver sempre osservato 
con la massima cura le leggi della Repubblica che conservano integro lo 
stato. Sa bene che gli uomini mortali tengono in gran pregio i poteri e le 
magistrature pubbliche, e che quelli che le esercitano ottengono i massi-
mi onori, se le amministrano con grande virtù, ma sono colpiti 
d'ignominia, se si comportano scorrettamente. Coloro che occupano una 
posizione assai elevata nella città difficilmente possono nascondere le lo-
ro virtù, ma anche i loro vizi; e se si allontanano dalla retta via sono se-
veramente biasimati. Non solo: se uno di loro è indotto a farsi ammini-
stratore della cosa pubblica o da una vanagloria o da un altissimo amore 
di patria, dovrà prima meditare con se stesso quali siano gli artifici ed i 
modi adatti per impegnarsi in un compito così arduo. Gli artisti, come i 
pittori e gli scultori non saprebbero portare a buon fine la loro opera, 
prima di essere istruiti ottimamente nella loro arte e di aver apprestato 
tutti gli strumenti necessari per attuare il progetto già concepito dalla 
mente, e non essere così tacciati d'ignoranza e derisi per la loro mancan-
za dei mezzi indispensabili. E qui il Toscanelli, se qualcuno gli chiedesse 
quali siano le doti necessarie per chi potrebbe essere scelto rettamente 
per governare la cosa pubblica, risponderebbe subito che nessuno può af-
frontare un simile impegno, senza esser disposto a conoscere il vero. Co-
me', appena veniamo alla vita, si offre ai nostri occhi la luce per cui ve-
diamo i corpi, così, se non ci allontaniamo troppo dalla retta via, anche 
alle nostre anime si offre la conoscenza certa delle cose. In tal modo, ci 
viene svelato non solo quel fine ultimo a cui tutti desiderano pervenire, 
ma la via più breve e più facile per raggiungerlo. Se, invece, qualcuno, 
dimenticando quella luce, tentasse di raggiungere ugualmente il fine, sa-
rebbe come una guida cieca ed i suoi seguaci precipiterebbero nella vora-
gine di ogni miseria, e, dopo esserne assorbiti, perderebbero ogni speran-
za di riemergere. Il medico e astronomo ritiene che un tale 'lume', per cui 
ci è permesso di conoscere la nostra natura e tutto ciò che le aggrada, 
meriti una considerazione assai maggiore di quello che, discendendo dal 
sole, ci mostra i corpi destinati alla corruzione. Eppure non potremo mai 
raggiungerlo, se ci serviremo di arti sordide e volgari, oppure resteremo 
dediti ai piaceri, soggetti all'avidità o costretti dall'ambizione. Ce lo per-
metterà soltanto un amore ardentissimo di trovare la verità, alla quale si 
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potrà giungere seguendo solo la guida dei ragionamenti, senza, però, di-
menticare le tracce fornite dalla natura. 
Il Toscanelli ritiene che quanto ha detto sia sufficiente per la sua di-
fesa. Ma, nel caso che lo incalzino in modo più pressante, citerà alcuni di 
coloro che progredirono moltissimo nella ricerca della verità delle cose, e 
non temerà di affermare di aver giovato da solo allo Stato assai più di 
quanto abbiano fatto insieme molti tra quelli che ogni giorno inperversa-
no nel foro e nel senato. Né concederà mai che salvi la repubblica chi con-
serva il porto, i beni naturali, le mura, i portici, cose, insomma, che se 
non saranno demolite dal nemico col ferro e col fuoco, o distrutte dalla 
violenza del cielo, saranno disfatte dal fluire del tempo di cui niente è più 
logorante. L'unica custode e salvatrice è la concordia dei cittadini, co-
struita dalle azioni concordanti compiute dai singoli, così come le note 
della cetra provenienti dalle diverse corde formano quel soavissimo 'con-
cento' chiamato dai greci 'armonia'. Nella vita civile, l'armonia è prodotta 
dall'ottima istituzione delle leggi; e la virtù di coloro che le attuano man-
tiene la loro osservanza. La virtù è però generata dalle ragioni rese per-
fette da una diligente ricerca, perché soltanto l'esercizio della verità può 
renderle tali. Sicché sarà possibile ottenere, infine, la verità solo se le de-
dicheremo una quieta e quotidina ricerca che si serva come unico stru-
mento della vera ragione che rende acuto l'animo e lo induce ad appren-
dere, a ricordare ciò che ha appreso ed a farne uso. E questa è l'arte e la 
forza della ragione che potremo ottenere solo con un grande sforzo; ma è 
la sola che conduca al sommo bene. 
Il Landino vuole poi ancora mostrare come potrebbe difendersi, in 
generale, chi dedica alla vita speculativa. Ritiene che costui potrebbe ri-
spondere agli argomenti già proposti ed esposti da Lorenzo con grande 
ingegnosità ed eleganza, ricordandogli che - come ha detto egli stesso - si 
deve sempre tenere in conto che l'uomo è composto di corpo e di anima. 
Non intende quindi negare che, dopo la caduta degli uomini e la loro pri-
gionia nel molestissimo carcere del corpo, non si possa omettere del tutto 
la cura del corpo ed, anzi, si debba tener conto di entrambi. Eppure, 
un'indagine più esatta della nostra natura mostrerà che non siamo in er-
rore quando diciamo che essa è soltanto mente. E, infatti, fa dire 
all'Alberti che una tale idea piacque non solo a Platone, ma anche a quei 
Cristiani che sono stati sicuramente i più dotti. Certo resta ancora da di-
re che cosa sia il corpo. Ma non sarebbe difficile rispondere, proprio con 
Platone, che è un vincolo dell'anima da cui essa si libererà presto, un va-
so di coccio che s'infrangerà tra breve o, infine una veste che si consume-
ra e si dissolverà tra poco tempo. Mentre la mente, che è eterna, vuole 
come proprio pasto e nutrimento la speculazione e non l'azione. 
Il Landino si propone adesso di procedere pinguiori Minerva, come 
dicono anche Cicerone e Orazio, ossia in modo più semplice e sbrigativo, 
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concedendo, senz'altro che l'uomo è un composto non solo dell'anima, 
bensì pure del corpo. Ma questa concessione non muta affatto la verità. 
Sinché dura la vita, non v'è dubbio che l'anima sia obbligata a servirsi 
degli strumenti del corpo, perché non può giungere alla sua cognizione 
delle cose immortali ed eterne, se non per il tramite delle cose sensibili, 
definite nello spazio e nel tempo, che vediamo nascere e perire di conti-
nuo. Può essere pure condivisa l'opinione di Lorenzo che le virtù civili, 
concernenti i costumi, provvedano insieme alla cura dell'anima e del cor-
po, purché si intenda che tutte le virtù traggono origine dalla forza della 
conoscenza. Chi potrebbe, invero, vivere in modo giusto, se non ha inda-
gato con la sua mente cosa sia il giusto e non sa che la giustizia è confor-
me alla nostra natura? Lo stesso criterio vale pure chiaramente anche 
per la fortezza e per la temperanza. Sicché, senza la speculazione della 
mente, non è possibile compiere le cose più necessarie per la vita attiva. 
Non è, dunque, Maria che deve chiedere l'aiuto di Marta, bensì Marta lo 
invoca da Maria, quando si lamenta con il Signore di essere stata abban-
donata dalla sorella. E Marta doveva richiedere il suo soccorso, proprio 
perché l'azione non può giungere quasi a nulla, se ignora la ricerca del 
vero. 
Una tale ricerca è, quindi, tanto più eccellente, perché genera quelle 
virtù che abbiamo detto pertinenti all'azione e reca loro aiuto e inoltre 
raggiunge la divinità alla quale l'agire non può aspirare. Proprio per que-
sto e non per un'altra causa, il Dio immortale fece sì che Mosé, il massi-
mo condottiero degli Ebrei, promulgasse le leggi per insegnare al popolo 
quali fossero le azioni giuste ed onesto, sulla cima di un altissimo monte 
e non in città piene di uomini, né in una convalle chiusa da ogni parte, né 
un in luogo campestre o depresso. Il Dio architetto di tutte le cose volle 
così significare che quanto serve al governo della cosa pubblica può esse-
re scoperto dagli uomini solo mediante la speculazione delle cose supre-
me. Per conservare la società umana e vincere i due maggiori nemici del-
la pace, saranno più giovevoli le virtù volte alla conoscenza del vero, e 
non quelle che si affannano nell'azione. Sebbene la società che unisce in-
sieme il genere umano, sia desiderata non per l'eccellenza dell'anima, 
bensì per la debolezza del corpo, quei nemici che Lorenzo, nella sua ora-
zione. ha mostrato così feroci, per spaventare, saranno sepolti con i loro 
corpi. Quando gli animi, liberi infine da ogni contagio corporeo, torneran-
no alla loro natura originaria, non si dovrà più desiderare alcuna società, 
né temere i nemici; e cesserà l'azione mentre si rinvigorirà la speculazio-
ne. Il piacere che deriva dalla conoscenza della verità rimane, infatti, in 
eterno. Né sarà invano, ciò che non lo è mai, come dice la Parola sacra: 
Maria optimam partem elegit, quae non aufertur ab ea. 
Non per questo si cesserà di elevare le più grandi lodi anche per 
l'altro genere di vita, purché si agisca con ogni virtù. Ma riterremo che 
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che si debba maggiore gratitudine a quegli uomini che, con la massima 
tranquillità, hanno trovato e riscoperto i principi fondamentali di cui i 
magistrati protettori si valgono come di una norma per amministrare la 
cosa pubblica. Del resto, si diffondono sempre più ampiamente e giovano 
ad un un numero molto maggiore di uomini le cose scoperte nella tran-
quillità meditativa di quelle che sono fatte nell'attività. 
7. L'esempio storico recato dal Landino per confermare la sua argo-
mentazione è quello 'classico' di Cicerone, il 'modello' di vita intellettuale 
più caro all'umanesimo della prima metà del secolo. Non mi soffermerò in 
modo particolare su questi 'passi' del De vita contemplativa et activa, do-
ve sono rinnovati alcuni tipici loci communes dell'apologetica ciceroniana 
umanistica. E mi limiterò a sottolineare che, se sono esaltate le sue gesta 
eroiche di difensore di Roma e della sua libertà repubblicana e di magi-
strato integerrimo, è ancor più reso omaggio al dotto che fu anche un in-
dagatore instancabile della verità e che, proprio per questo, scrutando 
tutte le grandi opere della civiltà greca e tutto indagando con la divinità 
della sua mente, non si limitò soltanto a cercare quanto fosse giovevole 
per i concittadini del suo tempo, bensì abbracciò l'intera realtà, per in-
tendere quale fosse il fine dell'uomo a cui tutto si riferisce, e trovare così 
come si possa giungere a disprezzare la morte, i dolori e le sofferenze, le 
malattie e gli altri turbamenti dell'amimo. Poi, nei suoi divini libri De le-
gibus e De officiis, seppe esplicare tutta la 'scienza' della comunità civile 
e mostrare, così, come debba essere una 'città' se vuole essere felice; e, 
quindi, come debbano essere i principi ed i governanti, quali siano i com-
piti dei magistrati e dei privati, quali gli 'ordini' e i 'generi' dei cittadini e 
quali le leggi, e, ancora, come debbano comportarsi il consigliere, il con-
dottiero, il soldato, l'artigiano ed il contadino. Simili insegnamenti, espo-
sti con grande acume ed eloquenza, hanno giovato non solo ai cittadini, 
ma a tutti gli uomini. Sicché, per il Landino, è evidente che se gli atti e-
roici di Cicerone giovarono soltanto ad una città, delle sue dottrine potè, 
invece profittare chiunque sapeva il latino; così come le sue azioni, sagge 
e prudenti, servirono a respingere i pericoli gravissimi che urgevano in 
quel tempo, mentre i precetti affidati i libri che scrisse si rivolgono ad o-
gni tempo e insegnano, nei tanti secoli passati, oggi e ancora in futuro, 
come vivere in modo buono e felice. Del resto, basta sfogliare gli scritti 
degli 'oziosi', per comprendere che costoro resero docili e cortesi gli uomi-
ni che prima stolidi e bestiali e con i loro libri li elevarono all'attuale sag-
gezza e urbanità. I sapienti, che, prima della fondazione delle città, riuni-
rono gli uomini vaganti nei campi e nelle selve e dediti - come insegnava 
anche Lucrezio - ad una vita 'exlege', e li educarono costringendoli con le 
leggi, avanti di affrontare una simile impresa, indagarono, con la massi-
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ma diligenza, tutto ciò che poteva essere utile e concernesse la natura 
umana. 
La conclusione di valore universale che si può trarre da questi argo-
menti è chiara: chi vive immerso nell'azione può giovare soltanto nella vita 
presente o in un breve tempo; chi ci illumina sul mistero delle cose e della 
vita gioverà per sempre. Le azioni finiscono con gli uomini, mentre le medi-
tazioni speculative vincono tutti i secoli, vivono immortali, divengono eter-
ne. Perciò l'umanista, rispondendo all'apologo del sapiente chiamato a sce-
gliere gli abitanti di una nuova città, lo loda per averla popolata di uomini 
che esercitano attività tutte utili e necessarie per le comunità umane, così 
come il corpo ha bisogno di tutte le sue membra. Ma è certo che quando gli 
si presenterà un altro sapiente e, interrogato come gli altri, gli risponderà 
che ha in animo di non occuparsi di qualsiasi impegno pratico e desidera di 
essere escluso da ogni cura pubblica o privata, perché è del tutto assorto 
dallo studio delle cose eccelse, per indagare quali siano, secondo natura, le 
cose utili e oneste ed affidare ai suoi scritti queste verità, non lo escluderà 
affatto dalla città. Anzi, si alzerà in piedi e lo venererà come un dio morta-
le, lo scorterà sino al centro della città, preoccupandosi che gli siano asse-
gnate le dimore migliori e più eccellenti e sia nutrito a spese della comuni-
tà. E lo proporrà ai cittadini quale esempio da cui apprendere come com-
portarsi nella vita civile e nell'esercizio dei propri uffici, e come un oracolo 
a cui ricorrere sempre quando si è in dubbio. Come si potrebbe negare che 
un tale uomo sia utile alla città, quando nessuno potrebbe svolgere bene il 
suo compito, senza avere ascoltato il suo responso? 
Se poi - come ha fatto Lorenzo - si vuol paragonare lo Stato ad una 
nave o ad un corpo animato, l'Alberti può ben sorridere della pompa di 
quel discorso, di cui ha ben compreso lo scopo ed ha approvato tacitamen-
te l'intenzione. Ma quella nave sarebbe davvero meglio governata se, ol-
tre a tutti quelli già ricordati, imbarcasse pure il sapiente. Costui, libero 
da ogni occupazione pratica, può studiare ed apprendere tutto ciò è utile 
per la navigazione e fornire ottimi consigli a chi glieli chiede. In un corpo 
animato, poi, i sensi giudicheranno bene e gli appetiti non si muoveranno 
mai in modo temerario, se la mente, libera anch'essa dalle azioni, giova, 
con il suo consiglio. Né è poi affatto vero che, se i migliori ingegni si dedi-
cheranno alla contemplazione del vero, la cosa pubblica ne subirà un de-
trimento, perché sarà governata dai peggiori; infatti il sapiente non ces-
serà di consigliare il bene a chi voglia esserne guidato nelle difficoltà. Ma, 
in ogni caso, saranno assai pochi coloro che, sfuggendo la società umana, 
potranno vivere da soli, come fanno i rarissimi che, superata la natura 
umana, sono volati alle cose più divine. Invero, sono straordinariamente 
pochi, in tanti secoli, gli uomini che, come rari nantes in gurgite vasto, si 
dedicano alla contemplazione; e, dunque, lo Stato non corre davvero al-
cun pericolo. Non solo: l'umanista non dubita che proprio l'esempio di 
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quei pretesi inattivi inciterà gli altri cittadini a non abbandonarsi al son-
no ed al ventre, sino al punto di trascurare ogni conoscenza ed esercizio; 
e, se la comunità vorrà chiamarli a reggere lo Stato, non faranno certo 
mancare il loro impegno. Platone ha insegnato che un sapiente se vede lo 
Stato retto da un altro sapiente, godrà della propria quiete, perché è mol-
to meglio essere governati che governare, Se poi governeranno gli stolti, o 
li sostituirà lui stesso, oppure cercherà di migliorarli; e se non gli sarà 
permesso di farlo e costoro non vorranno affatto migliorare, tornerà a se 
stesso e gioverà diversamente agli uomini. 
Lorenzo ha, inoltre enumerato molti uomini che hanno, addirittura, 
ottenuto onori divini per le loro gesta civili e militari; e pure il Landino fa 
dire all'Alberti che anch'egli li ritiene degni di onori ancora più grandi, né 
dubita che siano persone grandissime e molto ammirevoli. Tuttavia, 
mentre riconosce la loro eccellenza, è altrettanto convinto che gli uomini 
dediti alla speculazione non debbano essere enumerati tra gli altri uomi-
ni: chi - come dice Virgilio - ha potuto conoscere le 'cause delle cose' è, 
piuttosto, un dio tra i mortali, così come sono, invece, uomimi grandissi-
mi ed eccellentissimi coloro che agiscono bene. E, poiché, questi uomini si 
prendono cura delle cose altrui più che delle proprie - sebbene, per usare 
le parole di Terenzio, l'uomo non considera estranea a sé alcuna cosa 
umana - e, soprattutto, lasciano la pace e la tranquillità per affrontare i 
tumulti ed i pericoli dell'azione, occupandosi della salvezza altrui e tra-
scurando la propria, non è affatto ingiusto che si assegni un premio de-
gno alle loro fatiche. Lo Stato onora così sopra gli altri coloro che gli inte-
ressa sommamente di onorare, perché è di grandissima importanza at-
trarre con onori di ogni genere, uomini disposti a difenderlo, ad accrescer-
lo e ad ampliare la sua maestà. La virtù ha, senza dubbio una sua grande 
forza e una propria altissima bellezza che induce a desiderarla di per se 
stessa; però gli uomini sono così incapaci di conoscere se stessi o la de-
pravazione e perversione dei costumi, che saranno sempre pochi quelli 
che vogliano accettare una maggiore fatica o un pericolo più grave, se non 
si offrono loro grandi ed illustri onori. Saranno, quindi, assai più nume-
rosi coloro che si affannano per ottenere le apparenze delle virtù di quelli 
che l'amano anche se è priva di premi. Si è, perciò, saggiamente stabilito 
che, siccome la retta ragione non prevale in tutti, si sia spronati al giusto 
ed al buono da quegli incitamenti. 
Sono queste - scrive il Landino - le ragioni che, nel corso della disputa 
sulla ricerca del vero e sull'azione, hanno persuaso l'Alberti ad anteporre 
la conoscenza all'azione. Ma è chiaro e comprensibile che la conclusione 
del dialogo dovrà essere più 'equanime' ed equilibrata, come spesso av-
viene nei dialoghi umanistici, soprattutto, se uno dei protagonisti è un 
potente Signore che è pure un uomo di lettere e coltiva interessi filosofici. 
Così, dopo avere diligentemente riconsiderati tutti gli argomenti esposti 
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nel dibattito, e riconosciuto che l'uomo è lontano dall'essere soltanto men-
te e, quindi, non si può trascurare il suo corpo, e, inoltre, che, comunque, 
è nato per essere unito agli altri dal nodo della charitas, ma pure per ar-
dere dell'amore della conoscenza, l'umanista ritiene che sia ancora più 
perfetto quell'uomo che, avendo un giusto concetto di entrambi i generi di 
vita, li sappia unire insieme. Costui attribuisce alle azioni solo quel tanto 
che richiedono i bisogni delle cose mortali ed il vincolo della società uma-
na, e che si deve all'amore di patria. Si volgerà, però, alla contemplazio-
ne, ricordando di essere nato per essa, anche quando ne sarà distolto dal-
la debolezza umana. Indagherà, quindi, come ottenere il sommo bene; ed 
agirà per allontanare le molestie sue e dei suoi. Si comporterà, così, giu-
stamente in entrambe le sue "vite", purché si occupi di esse solo quanto 
occorre. I due modi di vita non sono tra loro così contrari e opposti da im-
pedire che possano convivere in qualche modo. E qui il Landino torna, di 
nuovo, al tema biblico di Maria e di Marta, sorelle che abitano insieme, 
piacciono ugualmente a Dio e sono buone entrambe, anche se una è atti-
va e l'altra è laboriosa, ma in modo che la fatica non divenga eccessiva e 
l'ozio non generi l'accidia. Ci si dovrà, così, unire a Marta per adempiere i 
nostri doveri umani, ma ancor più a Maria perchè la nostra anima si nu-
tra di ambrosia e di nettare. Solo in tal modo, si può ascendere, a poco a 
poco, alla conoscenza di Dio; e chi ignori che in essa consiste il nostro 
sommo bene, rivela di non conoscere neppure se stesso e la propria origi-
ne. Certo, - ed è una meditazione che si addice all'Alberti - se consideria-
mo i tanti moti e le sciagure della vita umana, così simile ad un mare in 
tempesta, sarà estremamente difficile raggiungere il fine ultimo 
dell'uomo, se non ci rifugeremo nel tranquillissimo porto della conoscenza 
della verità. Lo hanno affermato le profonde opinioni di tutti i filosofi de-
gni di questo nome; ma, soprattutto, lo hanno perfettamente raffigurato, 
nelle loro immagini, due sapientissimi poeti, Omero e Virgilio, che nelle 
vicende di Ulisse e di Enea hanno mostrato quale sia il vero bene degli 
uomini e come lo si possa raggiungere per una via sicura che ci conduce 
senza temere di errare. 
Si chiude con questa ultima riflessione, la fabula umanistica sulle 
due vie del destino umano, che il Landino, celandosi dietro di'Alberti, ha 
proposto agli amici, riuniti a Camaldoli dalla sua immaginazione, proprio 
per speculare sulla vita degli uomini e la loro più alta dignità. Ma, come 
Lorenzo e tutti gli altri desiderano, la discussione continuerà ancora, per 
tre giorni, nel medesimo luogo, avrà sempre come protagonista l'Alberti, 
e i temi che affronterà saranno il 'sommo Bene' e, per ben due volte, 
l'interpretazione dell' Eneide, intesa come allegoria filosofica e sapienziale 
della vita umana. In queste disputationes interverrano anche Alamanno 
Rinuccini, Donato Acciaiuoli, Marsilio Ficino, Pietro Acciaiuoli, l'amico di 
Ficino, Antonio Canigiani e Marco Parenti, ossia diverse idee e 'voci' della 
48 
Cesare Vasoli 
società e della cultura fiorentina di quegli anni, prima della grande crisi 
politica del '78, che avrebbe creato divisioni e inimicizie difficilmente su-
perabili. E, non a caso, l'ultimo tema filosofico sarà l'evocazione del mito 
del 'grande anno', quando, secondo Plotino, dopo trentaseimila anni, le 
anime di tutti gli uomini torneranno allo stesso loro primo modo di vita e 
si rinnoveranno le stesse vicende. 
Ma, come l'Alberti dice agli amici, alla fine della quarta giornata, il 
tempo del riposo e della quiete contemplativa è ormai finito, così com'è 
terminata anche la fabula che ha chiamato alla pace monastica di Ca-
maldoli, questi uomini appassionati alle 'lettere' che, però, in gran parte, 
sono anche padri di famiglia, cittadini impegnati nella vita civile. 
L'indomani tutti dovranno discendere nella calura della città e riprende-
re gli uffici, le cure, le fatiche e i tormenti della vita quotidiana. E sarà 
davvero meglio dedicare quel che resta del giorno alla cura di se stessi, 
prima che s'impongano di nuovo le dure necessità e gli obblighi che di-
stolgono le menti dall'infinito desiderio di conoscenza, vera e più profon-
da ragione della vita umana. 
* Questo contributo riproduce, con alcune aggiunte e correzioni, il testo di una lezione, 
tenuta, a Milano, nella sede dell'Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, il 4 
marzo del 2003, nel corso del ciclo di lezioni su Otium e Negotium dall'Antichità al Rina-
scimento, organizzato dall'Istituto di Studi Umanistici Francesco Petrarca, presieduto dalla 
Professoressa Luisa Secchi Tarugi Rotondi che ringrazio vivamente. 
Per il testo delle Disputationes Camaldulenses di Cristoforo Landino, rinvio all'edizione critica 
di Peter Lohe, Firenze, Sansoni Editore, («Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento», Studi e 
testi, 6), 1980, pp. 5-49. Il Lohe ritiene che le Disputationes siano state composte non solo prima del 
1474, ma nel 1472, quando Federico da Montefeltro, dedicatario del libro, aveva comandato con suc-
cesso l'esercito fiorentino che represse la ribellione di Volterra ( e cfr. Ibid., pp. XXX-XXXIII e P. Lo-
he, "Zur Datierung der «Disputationes Camaldulenses» des Cristoforo Landino", in Rinascimento, s. 
II, 9, 1969, pp. 291-299); ma tale datazione è stata posta in discussione da Roberto Cardini, che pro-
pone una data più alta, nella sua recensione dell'edizione, in La Rassegna della Letteratura Italia-
na, 77,1973, pp. 381 sg. 
Per una breve biografia sommaria sul Landino, cfr. principalmente: 
M. Letzen, Studien zur Dante-Exegese: Cristoforo Landino, Köln-Wien 1971; R. Cardini, La 
critica del Landino, Firenze 1973; Cristoforo Landino, Studi critici e teorici, a cura di R. Cardini, 
Roma 1980; R. Weiss, Cristoforo Landino. Das Metaphorische in den «Disputationes Camaldulen-
ses», München 1981; C. Kallendorf, «Cristoforo Landinos «Aeneid» and the humanist critical tradi-
tion», in Renaissance Quarterly, 36, 1983, pp. 519-546; A. Labrasca, « Du prototype à l'archetype: 
lecture allégorique et réecriture de Dante dans et par le commentaire de Cristoforo Landino», in 
Scritture di scritture. Testi, generi e modelli nel Rinascimento. Convegno di Ferrara del 14-17 otto-
bre 1986, a cura di G. C. Mazcacurati e M. Plaisance, Roma 1987, ad ind.; R. Cardini, "Landino e 
Dante", in Rinascimento, s. II, 30, 1990, pp. 175-190; ID., ''Landino e Lorenzo", in Lettere italiane, 
45,1993, pp. 361-375; T. Jorde, Cristoforo Landinos «De vera nobilitate». Ein Beitrag zur Nobilitas-
Debatte im Quattrocento, Stuttgart-Leipzig 1995; C. Vasoli, "Considerazioni sul commento di Cri-
stoforo Landino alla «Comedia» di Dante", in II pensiero filosofico e teologico di Dante, a cura di A. 
Ghisalberti, Milano 2001, pp. 169-197. 
Dedico, con la più affettuosa amicizia, a Péter Sárközy questo studio sul grande pro-
cessore umanista che, nello Studio fiorentino, ebbe pure vari scolari ungheresi. E gli invio i 




GALEOTTO MARZIO E PIERRE CUPPÉ AI DUE POLI DI UNA 
SFIDA ALLA TRADIZIONE 
La promozione di sodalizi fra studiosi ungheresi e italiani destinati a 
contribuire alla costituzione della comune patria culturale europea, è un 
tratto che contraddistingue da anni l'infaticabile attività di Péter Sár-
közy. Conoscendo, inoltre, gli interessi specifici sottesi ai suoi studi, vor-
rei qui porgere un piccolo contributo inerente a uno degli autori che pro-
prio la sua sollecitazione di attento ricercatore mi ha sostenuto e inco-
raggiato ad approfondire: Galeotto Marzio da Narni (c. 1427-1498), il cui 
nome è sopravvissuto nella cultura d'oltralpe, e particolarmente in Un-
gheria, forse ancor più che nel suo paese d'origine1. 
Rimandando ad un ulteriore esame il proseguimento delle ricerche 
sull'attività e la fortuna dell'umanista narnese nell'Europa del XVIII se-
colo, è comunque interessante segnalare una breve citazione tratta da 
un'opera di intento storico-letterario di un poligrafo francese, professore 
di retorica e teologo, il gesuita Dominique de Colonia (1658-1741), al qua-
le si deve, tra l'altro, la compilazione della Bibliothèque janséniste del 
1 Oltre ai contributi presentati da studiosi ungheresi e italiani in occasione del conve-
gno di studi svoltosi a Narni nel 1975, pubblicati in Galeotto Marzio e l'umanesimo italiano 
ed europeo. Atti del III Convegno di studio, Narni 8-11 novembre 1975, Narni, Centro di 
Studi Storici di Narni, 1983, per alcuni aspetti particolari del pensiero del Marzio si veda 
E.R. Briggs, "Un pionnier de la pensée libre au XVe Siècle: Galeotto Marzio da Narni 
(1427?-1497?)", in Aspects du libertinisme au XVf siècle. Actes du Colloque international de 
Sommières, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1974, p. 75-84 e Cesare Vasoli, "Note su 
Galeotto Marzio", in Acta Litteraria Academiae Scientiarium Hungaricae, 19, 1977, 1-2, p. 
51-69, ripubblicato in La cultura delle corti, Bologna, Cappelli, 1980, p. 38-63. Sulla figura e 
l'attività dell'umanista si rinvia a Gabriella Miggiano, "Galeotto Marzio da Narni. Profilo 
biobibliografico", in II Bibliotecario, nr. 32, 1992, pp. 45-96; nr. 33-34, 1992, pp. 67-156; nr. 
35, 1993, pp. 61-108; nr. 36-37, 1993, pp. 83-191; nr. 38, 1993, pp. 27-122 e ai successivi "E-
tiam tacente Christo": l'eresia laica di Galeotto Marzio", in: La civiltà ungherese e il cristia-
nesimo. A magyar művelődés és a kereszténység. Atti del IV0 Congresso Internazionale di 
Studi Ungheresi, Roma-Napoli, 9-14 settembre 1996, a cura di István Monok e Péter Sár-
közy, Budapest-Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság, v. I, 1998, p. 208-226; 
Grammatica e scienza negli itinerari italo-ungheresi di Galeotto Marzio", in L'eredità clas-
sica m Italia e Ungheria fra tardo Medioevo e primo Rinascimento, a cura di Sante Graciotti 
e Amedeo Di Francesco, Koma, Il Calamo, 2001, pp. 207-240 e "La fortuna di Galeotto Mar-
zio in Europa tra Cinquecento e Seicento", relazione tenuta nell'ambito del X Convegno di 
studi italo-ungheresi organizzato dall'Accademia Ungherese delle Scienze e dalla Fondazio-
ne Giorgio Cini di Venezia (Budapest, 18-20 ottobre 2001) sul tema "L'eredità classica nella 
cultura italiana ed ungherese tra il Cinquecento e la fine del Settecento" (in corso di stam-
pa). 
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1722, poi condannata dalla Congregazione dell'Indice con decreto del 20 
settembre 17492. 
Per arricchire la sua corposa Histoire littéraire de la ville de Lyon 
stampata tra il 1728 e il 1730 con aneddoti riguardanti personaggi che 
nei secoli e a vario titolo entrarono in qualche modo nella storia della cit-
tà, de Colonia scrive: 
"Les diverses voyages que le Roi Louiis XI. fit a Lyon vont nous 
fournir encore quelques anectodes Littéraires, qu'il ne faut pas 
laisser perdre. Une des plus singulières, c'est la funeste accident 
qui arriva à un sçavant du premier ordre, aux portes même de 
Lyon, & en presence du Roi, qui venoit de l'attirer en France, en 
lui faisant les offres les plus avantageuses. 
Cet homme que Paul Jove a placé parmi les hommes illustres 
dont il a fait l'éloge, & Pierius Valerianus parmi les gens de Let-
tres dont il a déploré les malheurs, se faisot appeller Galeotus 
Martius. On sçait assez que les Sçavans de ce tems-là avoient 
presque tous la ridicule affectation de quitter leur nom, pour se 
donner celui de quelque ancien Romain. Il étoit, dit Leandre Al-
berti dans son Italie, grand Orateur & subtil Philosophe; il étoit 
excellent Humaniste, bon Medecin, célébré Astrologue & Critique 
judicieux." 
Riguardo alle opere del Marzio e alla loro diffusione, così si esprime: 
"Ses ouvrages qui avoient presque tous pour objet des materies 
singulières & délicates, avoient fait grand bruit dans le monde. 
Les traitez qu'il avoit publiez sur les veritez inconnuës au vol-
gaire sur l'homme intérieur & sur son corps; sur le Paradis ou-
vert à tous ceux qui gardent la loi naturelle, Gentils ou Chré-
tiens; la critique qu'il avoit publiée contre les ouvrages de Philel-
phe, tout cela lui attira des affaires fâcheuses, dont il se démêla 
heureusement par la protection du Pape Sixte IV. qui avoit été 
son éléve." 
Queste righe sono accompagnate nel margine da un'interessante nota a 
stampa: 
2 Cfr. Heinrich Reusch, Der Index der verbotenen Bûcher. Ein Beitrag zur Kirchen- und 
Literaturgeschichte, Bonn, Verlag von Max Cohen & Sohn, v. II, 1885, pp. 828-832; Jésus 
Martinez de Bujanda, Index librorum prohibitorum (1600-1966), avec l'assistance de 
Marcella Richter, Montréal, Médiaspaul; Genève, Droz; Sherbrooke, Université, Centre 
d'Etudes de la Renaissance, 2002, pp. 233-234. 
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"Le dangereux manuscrit, qui porte pour titre, le Ciel ouvert à 
tous les hommes, ou l'on prouve solidement par l'Ecriture, & par 
les Peres, que tous les hommes seron sauvez ..., par M. Cupè 
Curé, Bachelier, chanoine Regulier de saint Augustin, n'a fait 
que renouveller l'impie Systeme de Galeotus Martius, & il en est 
tiré en partie". 
Leggiamo poi: 
"Mathias Corvin Roi de Hongrie, qui aimoit les hommes rares, 
attira auprès de lui Martius Galeottus; il le fit son Secretaire, son 
Bibliothécaire, & le Précepteur du Prince son fils: emploi qui ne 
convenoit guéres à un homme que nos prétendus esprits forts re-
gardent comme un de leurs maîtres, & de leurs héros."3 
A prescindere da alcuni ragguagli discutibili o addirittura infondati 
(il Marzio, ad esempio, non fu in contatto con Luigi XI, non fu maestro di 
Sisto IV e non scrisse Le Paradis), incuriosisce però il pretesto a cui ri-
corre il de Colonia per inserire, riferendone la paternità all'umanista 
narnese, la condanna di un "empio" testo che all'epoca aveva grande cir-
3 Dominique de Colonia, Histoire littéraire de la Ville de Lyon, avec une Bibliothèque 
des Auteur Lyonnois, sacrez et profanes, distribuèz par siècles, A Lyon, Chez François Rigol-
let, 1728-1730, v. II, pp. 390-391. Così conclude: "Mais le brave Mathiam Corvin, qui amoit 
la gioire, vouloit sur tout se servir de Martius Galeotus, pou écrire l'Histoire de sa vie; & 
parmi les divers ouvrages de cet Auteur, on en voit un sur les bons mots & les traits inge-
nieux de ce Roi, dédié au Prince Jean son fils; De jocosè dictis ac factis Regis Matthiae Cor-
vini. Louis n'aimoit pas moins les grands Hommes que le faisot le Roi de Hongrie, & il étoit 
bien plus en état de les payer que lui. Martius Galeotus ne put se refuser au bon parti qu'on 
lui offroit pour l'attirer en France; il vint avec empressement joindre le Roi, qui se trovoit 
pours lors à Lyon; mais il ne tarda pas à se repentir d'avoir si aisément changé de Mecene. 
Au moment qu'il entroit dans Lyon, il trouva le Roi qui en sortoit. Il voulut descendre 
promptement de cheval pour lui faire la reverence, & il tomba si rudement sur une pierre 
quii se fendit la tête, & mourut presque sur le champ. Paul Jove raconte tout autrement la 
fin tragique de Galeotus Martius; mais sa méprise a été relevée par Pierius Valerianus, par 
Vossius, & par je ne sçai combien d'autres Auteurs" (p. 392). Il riferimento al Marzio di 
Giovan Pietro Valeriano Bolzanio (1477-1560) contenuto nel De litteratorum infelicitate 
(Venetiis, Apud Iacobus Sarzinam, 1620), risulta alquanto fantasioso e cronologicamente 
inesatto anche se spesso acriticamente ripetuto in seguito, insieme a molti altri aneddoti 
inerenti soprattutto alla persona fisica e alla lingua mordace del Marzio: "Solebat & Galeot-
ti Narniensis, qui apud nos diu versatus erat, miserescere Egnatius idem. Is quidem suis 
ciarior lucubrationibus, & magnorum Principum familiaritate magis Celebris, quàm nostro 
possit clarescere testimonio, cum à Francorum Rege Ludovico eius nomini vndecimo accer-
situs ex Pannoniis. vbi Mathiae Regis liberalitate deliciabatur, Lugdunum ad Salutandum 
.Hum Regem se conferret, forte illi factus ex itinere ante vrbis portas obviam, dum magna 
vir corporis habitudine, pinguedineque & obesi ventris mole gravis ab equo se demittere ad 
erram vellet, id scilicet honoris Principi habiturus, suo ipsius tractus pondéré ita corruit, 
vt adliso terrae capite, fractoque gutture statim expirarit." (Lib. I, p. 30). 
53 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
colazione clandestina4. Lo conferma la notevole disponibilità di mano-
scritti analizzati nelle pagine introduttive all'edizione critica de Le del 
ouvert à tous les hommes di Pierre Cuppé (c. 1664-1748) curata da Paolo 
Cristofolini5. Basta proseguire la lettura del titolo (traitté théologique 
dans lequel, sans rien déranger des pratiques de la religion, on prouve so-
lidement par la sainte écriture et par la raison que tous les hommes seront 
sauvés) per intendere con evidenza perché uno scritto del genere potesse 
suscitare il disappunto di un Gesuita, e non solo di lui. Già nel 1716 il 
Cuppé, infatti, era stato costretto ad abiurare e a dare alle fiamme la sua 
opera, la cui diffusione peraltro continuò anche a stampa, a partire 
dall'Inghilterra e dall'Olanda6 tanto che, pochi anni prima della morte, 
venne nuovamente indagato e solo dopo molti mesi prosciolto, in seguito 
a un secondo ripudio delle proprie idee. 
In che misura e come questa sorta di corto circuito istituito dal de Co-
lonia può presentare un margine di attendibilità dal momento che a quel 
prolifico gesuita viene attribuita, in genere, una certa frettolosità nell'uso 
delle fonti, non sempre adeguatamente vagliate e contestualizzate? Si 
può allora pensare che l'accenno polemico del dotto lionese dipenda non 
tanto da una diretta conoscenza, finora non accertabile, delle opere del 
Marzio7, ma dalla notizia sull'eresia e sul relativo processo in cui 
l'umanista era incorso alla fine del 1478, accennata proprio da Paolo Gio-
vio nei suoi Elogia del 1546: 
"scripsit etiam, et malo quidem infortunio, quaedam in sacra, 
moralique philosophia: nam ex ea lectione quum omnibus genti-
bus integre et puriter veluti ex iusta naturae lege viventibus, ae-
4 Cfr. Miguel Benitez, La face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits phi-
losophiques clandestins de l'âge classique, Paris, Universitas; Oxford, Voltaire Foundation, 
1996, p. 65. 
5 Paolo Cristofolini, Il cielo aperto di Pierre Cuppé. Con un'edizione critica del 'Le Ciel 
ouvert à tous les hommes', Firenze, Leo S. Olschki, 1981, in particolare le pp. 79-93. Le cita-
zioni verranno tratte da questa edizione citata in seguito Le Ciel. 
6 Cfr. E. R. Briggs, "Pierre Cuppé's debts to England and Holland", in Studies on Vol-
taire and the Eighteenth century, 6, 1958, pp. 37-66; E.R. Briggs, "Mysticism and rational-
ism in the debate upon eternal punishment", in Studies on Voltaire and the Eighteenth cen-
tury, 24, 1963, pp. 241-254; Ira O. Wade, The clandestine organization and diffusion of phi-
losophic ideas in France from 1700 to 1750, Princeton, Princeton University Press, 1938, p. 
44 sgg.; Jean-Louis Quantin, "Deux manuscrits et, la question de la diffusion de la pensée 
française en Angleterre", in La lettre clandestine, 10, 2001, pp. 143-150. 
7 II nome del Marzio era circolato a Lione almeno dal XVI secolo quando Jean de Tour-
nes (1504-1564), iniziatore dell'impresa tipografica celebrata dallo stesso de Colonia nella 
Préface della sua Histoire, pubblicò nel 1552 il De doctrina promiscua, che Galeotto aveva 
concluso nel 1489, e che ebbe discreta divulgazione a partire dalla prima edizione a stampa 
del 1548 per i tipi di Lorenzo Torrentino a Firenze. 
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ternos caelestis aurae fructus paratos diceret, a cucullatis sacer-
dotibus accusatus damnatusque est."8 
Il breve e corretto compendio gioviano della motivazione della con-
danna potrebbe essere bastato al de Colonia per trovare l'occasione di e-
sprimere con maggior vigore il suo dissenso verso quel prete suo contem-
poraneo che osava sostenere l'idea di una salvezza eterna donata a "tut-
ti"9, argomento quanto mai scottante in un periodo in cui il tema della 
predestinazione, che aveva stravolto anche sanguinosamente l'Europa 
nei secoli intercorsi fra l'epoca di Galeotto e quella di Cuppé, era ancora 
oggetto di polemiche vivacissime. 
Trattandosi di autori distanti non solo nel tempo, ma anche per forma-
zione, carattere e circostanze di vita, solo sottolineandone anzitutto le diffe-
renze si potrà enucleare se non una vera e propria affinità, almeno una con-
correnza di tematiche, indipendentemente dalle intenzioni e dagli esiti. 
Galeotto Marzio era un umanista laico vissuto in pieno Quattrocento, 
cresciuto alla scuola di Guarino Veronese e successivamente nel clima a-
ristotelico-averroistico dell'Università di Padova, dove si era laureato "in 
artibus" e in medicina, passando poi a insegnare retorica nello Studio di 
Bologna. Dopo la condanna seguita alla divulgazione del suo manoscritto 
De incognitis vulgo10, sottrattosi alla pena capitale con l'abiura e grazie 
all'intervento dell'ambasciatore ungherese János Vitéz il giovane, "convo-
lavit" presso Mattia Corvino11, alla cui corte aveva soggiornato anche 
precedentemente. 
Sostenuto da un'audace curiositas, coltivando interessi non solo filo-
logico-letterari ma anche scientifici presenti fin dalle sue prime opere, e-
gli intendeva promuovere un rinnovamento della cultura preservandola 
dalle intrusioni di qualsiasi auctoritas, comprendendo in questa critica 
8 Paolo Giovio. Elogia veris clarorum virorum imaginibus apposita, quae in Musaeo Io-
viano Comi spectantur, Venetiis, Apud Michaëlem Tramezinum, 1546, c. 28v-29r. Sul dotto 
vescovo e la sua attività intellettuale si confrontino i saggi di Franco Minonzio raccolti in 
Studi Gioviani. Scienza, filosofia e letteratura nell'opera di Paolo Giovio, Como, Società Sto-
rica Comense, 2002, 2 v., e in particolare, sul Marzio, le pp. 429-445 del v. II. 
9 "Dire que Dieu ne veut pas sauver tous les hommes, c'est aller contre un point de 
Le Ciel, art. IV, p. 118. 
10 Galeotti Mártii Narniensis Tractatus de incognitis vulgo, Torino, Biblioteca Naziona-
le Universitaria, cod. E IV 11, sec. XV, membr., 145 cc. (effettive 125), citato in seguito De 
mcognitis vulgo. Il codice, di cui Mario Frezza pubblicò un'antologia, Quel che i più non 
sanno (De incognitis vulgo), Napoli, Pironti, 1948, è oggetto, da parte di chi scrive, di una 
prossima edizione. 
11 "multos repperit aemulos et inimicos acerrimos [...] sed inter agendum Iohannes Vi-
téz plurimum in hac re desudavit effecitque ut gratis Romae a Galeotto haberentur quae ad 
eius honorem ac salutem pertinebant. His peractis Galeottus ad regem Mathiam convola-
i t , Galeottus Martius, De egregie, sapienter, jocose dictis ac factis S. regis Mathiae ad du-
cem Iohannem eiusfilium liber, edidit László Juhász, Lipsiae, B.G. Teubner, 1934, p. 26. 
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non solo il retaggio dei classici ma anche le "opiniones" contemporanee, 
finendo col dare di sé l'immagine di un incredulo, sprezzante e poco di-
plomatico. Lo aveva già consigliato a temerne le conseguenze il suo gran-
de amico Janus Pannonius12, quasi presentendo le censure che lo avreb-
bero colpito13, e non solo in campo cattolico14. Del resto non erano impre-
vedibili per un autore che, senza mezzi termini, usava spesso espressioni 
come "magis antiquorum auctoritate subnixi, quam ratione loquuntur", e 
ancora: "multi putant inexpugnabile, quod fere in omnium ore est"15. 
Pierre Cuppé risulta invece essere stato un irreprensibile sacerdote 
di buona cultura, "prestre-baehelier en théologie, chanoine regulier de S. 
Augustin, prieur et curé de la paroisse des Bois, dans la diocèze de Xain-
tes"16 profondamente colpita dalle lotte religiose e civili che precedettero 
e accompagnarono la revoca dell'Editto di Nantes nel 168517. La sua ope-
12 "Nonne subiit quam grave sit in eos scribere, qui possunt proscribere, et in eos dice-
re, qui possunt edicere? [...] cave ergo ne quicquam dicas agasve contrarium", Galeottus 
Martius, Epistolae, edidit László Juhász, Budapest, Király Magyar Egyetemi Nyomda; Bo-
logna, Messaggerie Italiane, 1930, V, p. 39. 
13 È significativo che un anonimo lettore abbia vergato a margine: "Hoc est expresse 
contra sanctam fidem nostram et contra doctrinam ecclesiae et ideo non te excusât tua pro-
testalo in fine libri quod subicis te correctori ecclesiae: hoc enim haberet locum in dubiis et 
in illis quae non adhuc decisa sunt etc. Ideo tamquam hereticus pessimus et praesumptuo-
sus et temerarius et gravissime puniendus", De incognitis vulgo, cap. V, c. 27v, nota a riga 
14. Sulle note censorie presenti nel codice torinese cfr. Manlio Pastore Stocchi, "Profilo di 
Galeotto Marzio umanista eretico", in Galeotto Marzio e l'umanesimo italiano ed europeo, 
cit., pp. 15-50. Il contenuto di quelle righe trova rispondenza in un anonimo elenco di propo-
sizioni in 12 punti dal titolo Errores ex libro Galeoti Narniensis inter alios principales sunt 
isti, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 8865, sec. XV, cart., misc., cc. 48v-49r, pubbli-
cato in Tibor Kardos, Néhány adalék a magyarországi humanizmus történetéhez, Pécs, 
1933, pp. 3-4. 
14 Nella Methodus studii theologici pubblicata per la prima volta nel 1620, il luterano 
Johann Gerhard (1582-1637) associava il Marzio al riformismo umanistico di impronta era-
smiana e zwingliana: "Hue pertinet error Cinglii, Gualteri, Bullingeri, Andradii, Thammeri, 
Erasmi, Galeotii Martii, Puccii e aliorum qui Gentilibus ex libro naturae Deum scrutanti-
bus, iuxta prescriptum rectae rationis viventibus, salutem et aeternam tribuunt [...] At un-
de potuit fides in animis Gentilium existere absque notitia Evangelii et Christi", Methodus 
studii theologici publicis praelectionibus in Academia Jenensi anno 1617 expos ita [...] editio 
novissima, Jenae, Typis Georgii Sengenwaldi, Sumptibus Philippi Fuhrmann Bibliopolae 
Lipsiensis, 1654, p. 106. 
15 De incognitis vulgo, cap. IV, c. 15v, cap. XXIII, c. 109v. 
16 Le Ciel, cit., p. 99. 
17 E interessante notare che al de Colonia è stata attribuita, nella Bibliothèque de la 
Compagnie de Jésus, la paternità di un'apologia per la revoca dell'editto di Nantes, Le cal-
vinisme proscrit par la pieté heroïque de Louis le Grand (Aix, Jean Audibert, 1686), opera, 
invece, di André de Colonia (1616-1688), zio di Dominique e predicatore in Provenza 
dell'Ordine dei Minimi. Cfr. Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, par les Pères Augustin 
et Aloys De Backer, nouv. éd. par Carlos Sommervogel, Bruxelles, Oscar Schepens; Paris, 
Alphonse Picard, v. II, 1891, col. 1320-1332 e Roman d'Amat, Colonia, Dominique de, in 
Dictionnaire de biographie française, publié sous la direction de Roman d'Amat, Paris, Li-
brairie Letouzey et Ané, v. IX, 1960, col. 335-336. 
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ra, pertanto, risponde a un impegno squisitamente missionario, con 
un'adesione fervida e piena al messaggio evangelico. L'autore si rivela 
come un uomo di fede sic et simpliciter, deciso a confermarne la validità 
in un trattato destinato soprattutto a uomini di chiesa, sovente "prédica-
teurs mal instruits"18, poco disposti a dare consolazione alle anime dila-
niate dagli interrogativi sul proprio destino ultraterreno. Il messaggio di 
Cuppé, a cui certo premeva anche la pacificazione sociale e la serenità 
psicologica dei suoi fedeli, si fondava sull'assioma dell'infinita misericor-
dia di Dio che, proprio in quanto infinita, non può ammettere la danna-
zione di nessuna di quelle creature alle quali dà vita nel suo amore: "com-
ment donc Dieu fera-t-il miséricorde à tous, s'il en damne quelques 
uns?"19. 
L'umanista, invece, ricorreva al Fato non solo per sostenere 
l'impossibilità della "metefasica come scienza" e, quindi, della teologia, 
ma anche per insistere sull'insondabilità del giudizio divino e derivarne, 
a mo' di corollario, l'insindacabilità della fides, un vehemens affectus, che 
implica un rapporto intimo, diretto e personale con Dio, unico "doctor ac 
praeceptor"20. In un clima ancora unitariamente cattolico nonostante 
l'esperienza delle eresie, egli rivendicava soprattutto un diritto indivi-
duale alla libertà di coscienza, che è anche libertà di pensiero e di espres-
sione21: nessuno può essere obbligato a credere e professare una religione 
che ripugni alla sua mentalità, se "capiti suo non quadrat"22. 
Il Marzio si trovava alla vigilia delle guerre di religione che allora si 
sostanziavano nella difesa dall'espansionismo ottomano e nella repres-
sione dell'eresia boema. Oltre alle note motivazioni politiche, l'esigenza di 
base era la difesa a oltranza del principio "extra Ecclesiam nulla salus", 
ribadito con vigore dal Concilio di Firenze tra il 1436 e il 1439. Tutti quei 
problemi erano particolarmente sentiti in terra magiara dove Mattia 
Corvino era celebrato come "religionis christianae acerrimus propugna-
tor"23 e, per così dire, arricchivano il Marzio di una 'esperienza sul cam-
po'. Il Cuppé scriveva all'indomani di eventi sconvolgenti per la storia 
18 Le Ciel art. XI, p. 157. 
19 Le Ciel, art. X, p. 148, con riferimento a "ut omnium misereatur" (Rom. 11,32). 
20 De incognitis vulgo, cap. V, c. 22r. 
21 Si veda, ad esempio, l'intero capitolo V del De incognitis vulgo: "Quid sit fides et in 
quibus consistât et quod unusquisque in fide sua salvatur per theologos christianos et ra-
tiones ostendit" (cc. 16v-28r) in cui, tra l'altro, leggiamo: "Et merito mea quidem sententia 
demens quippe esset, cum deo. [...] Et si aliquis est qui philosophorum argumentationibus 
aut auctoritatibus poetarum aut miraculis ad credendum fuerit inductus, nullo pacto in hoc 
persistere debet, cum iam in fide est, principale debet habere fìdei fundamentum. Omnia 
namque vana cassaque atque fallacia prae fide debet arbitrari." (c. 18r, 22r). 
22 "Si autem non crediderunt eo quod illud dictum vanum putaverunt [...] Non enim 
quis intelligere cogitur quod nullo pacto potest", De incognitis vulgo, cap. V, c. 26v. 
23 De incognitis vulgo, cap. XXXI, c. 139v. 
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d'Europa e della sua Francia in particolare da quando l'Editto di Fointai-
nebleau, imposto dal Re Sole per la cacciata degli Ugonotti, era stato sa-
lutato da un Bossuet e dai campioni dell'assolutismo come un evento 
straordinariamente felice. 
Ma c'è un punto sul quale i due scrittori si incontrano: l'appello alla 
ragione, che per il dotto umanista è il fondamento per destrutturare, at-
traverso l'insistente rilevamento di incognita, le certezze codificate dalla 
tradizione, per il prete cattolico per disvelare e restituire, mediante un 
rivoluzionario24 système che affranchi dalle vaines frayeurs, l'autentica 
fede. 
Galeotto Marzio denunciava l'incongruità della dottrina cristiana del 
suo tempo con i principii di base professati nell'età evangelica, toccando 
problemi filosofici quali la creazione o l'eternità del mondo, il libero arbi-
trio, la Trinità, che esulano, invece, dall'approfondimento teologico-
filosofico di Cuppé25, il quale dà per scontata la creazione del mondo e 
dell'uomo, nonché l'avvento del Cristo a coronamento dell'opera divina. 
Scaltrito dall'esprit de géometrie del suo tempo, ma non privo di ésprit de 
finesse, il parroco di Bois dichiaratamente se ne serve per rinvigorire la 
fede delle sue 'pecorelle' costrette all'osservanza cattolica: se Dio è - e non 
può ragionevolmente non essere- anche infinitamente buono,26 non può 
volere la dannazione di qualcuna o di molte delle sue creature, per amore 
delle quali ha voluto l'Incarnazione di suo Figlio. Ogni anima, per il fatto 
stesso di esistere in quanto posta in essere da Dio, non può non godere 
della sua bontà e si salverà per sua deliberazione, anche se quelle che a-
vranno saputo avvalersi del beneficio del Cristo sofferente ne godranno in 
misura più consapevole27. 
24 "Si le présent sisthème est véritable, voilà une terrible révolution, voilà bien des li-
vres qu'il faut jetter au feu, et réformer bien des sermons", Le Ciel, art. XIV, p. 192. 
25 "Au reste, les misteres de la trinité, de l'incarnation et de la transsubstantiation ne 
sont-il pas incompréhensibles et inconcevables à des esprits bornés? N'est-il donc deffendu 
qu'au présent sisthème, d'avoir quelques points d'incompréhensibilité?", Le Ciel, art. XII, p. 
168. 
26 "La bonté et la miséricorde de Dieu sont infinies; si on pouvoit se figurer une bonté 
et une miséricorde plus grande que celle de Dieu, celle de Dieu ne seroit pas infinie; car ce 
qu'on apercevroit de plus en celle qu'on se figureroit plus grande, seroit la borne et la fin de 
la bonté de Dieu: ainsi l'idée que nous avons d'une bonté infinie, veut que nous ne puisions 
en imaginer et aimer une plus grande. Or si Dieu ne pardonnoit qu'à un certain nombre 
d'hommes, il seroit aisé de se figurer une bonté plus grande que la sienne; car celui, qui 
pardonneroit à tous, sans difficulté se concevrait davantage et feroit voir une plus grande 
bonté: d'où il faut conclure, ou que Dieu n'a pas une bonté infinie, ou que si elle est infinie, 
comme on n'en sauroit douter, il faut qu'elle pardonne à tous les hommes, sans exception", 
Le Ciel, art. V, p. 122. 
27 "L'idée d'une bonté infinie exige que la bonté de Dieu fasse grâce à tous les hommes 
sans exception. Ajoutés que la réconciliation des hommes n'a pas été un moyen pour satis-
faire à Dieu, mais que la satisfication de Jésus-Christ a été un moyen pour concilier Dieu 
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In nome della ragione, e della ragionevolezza, entrambi intendevano 
salvaguardare quell'ambito di autonomia contro la quale si accanivano 
tutte le "religiones", pronte a farsene bandiera nelle reciproche lotte, con 
conseguenti invasioni di campo nella sfera della libertà individuale. Se di 
fatto gli uomini non sono uguali, lo sono tuttavia in linea di diritto. Per il 
Marzio si tratta di un diritto naturale inalienabile, per Cuppé anche di 
un dono di Dio sul quale la stessa Chiesa non può assolutamente inter-
venire28. 
Ne fa fede la Scrittura, che per entrambi viene assunta come testo da 
analizzare al lume della ragione. E se per Cuppé il ricorso all'Antico e al 
Nuovo Testamento -ai quali rigidamente si attiene- appare ovvio e dove-
roso, è notevole che il Marzio avesse individuato proprio in San Paolo e 
nella Scrittura quei passi che di lì a pochi decenni avrebbero avuto 
un'importanza dirimente nelle controversie che accompagnarono la com-
plessa storia della Riforma e della Controriforma, incidendo profonda-
mente sul pensiero occidentale. La Lettera ai Romani, il fondamento delle 
argomentazioni di entrambi, è letta con la convinzione che le fonti scrit-
turali vadano "interpretate", sceverandone le forme letterarie e i contesti 
storici, le prescrizioni contingenti e le caratteristiche della comunità a cui 
sono rivolti 29. Solo così se ne può estrarre il nucleo fondativo. 
Attraverso l'esegesi Cuppé era arrivato a formulare, con andamento 
controversistico, un vero e proprio "sistema" della grazia, sul quale si può 
discutere ma che avvince per la passione con la quale viene proposto. 
Una duplice salvezza è donata da Dio a tutti gli uomini: una "grazia di 
redenzione" dal peccato, esemplato in Adamo e coinvolgente simbolica-
mente l'umanità intera, e una "grazia di sovrabbondanza", donata da 
avec les hommes; ainsi l'objet principal de la venue de Jésus-Christ a été la réconciliation 
des hommes", Le Ciel, art. V, p. 124. 
28 "Or voilà précisément l'état où les satisfactions de Jésus-Christ auroient réduit 
l'affaire du genre humain, si la bonté de Dieu ne fût entrevenue dans l'affaire de la rédemp-
tion pour donner à tous les hommes un droit de la vie éternelle [...] si elle ne s'étendoit que 
sur un certain nombre d'hommes, il nous seroit aisé de concevoir une bonté plus grande", Le 
Ciel, art. V, p. 124. E ancora: "Car il faut bien remarquer que l'église n'a pas besoin de rien 
régler au sujet de la grâce de rédemption, cette grâce est un droit acquit; c'est un don de 
Dieu, pur, simple, absolu [...]" (art. XIV, p. 177). 
29 "Apostolo par est credere, sed secundum suum dicendi modum. [...] Et taies locutio-
nes superlativae, idest hyperbolicae, in Scriptura sunt fréquentes", De incognitis vulgo, cap. 
XIV, c. 77v. E poco prima aveva affermato: "Sed hi tales non sunt memores Hieronymi qui 
ait de Scripturis disputanti: 'Non tam necessaria sunt verba quam sensus', quod etiam 
apostolica dicta confirmant, unde dictum est: 'littera occidit, Spiritus autem vivificat'. Ex 
hoc sermone cognoscimus rem esse cum modo ac ratione intelligendam in Scripturis Sacris 
praesertim, alioquin multa pueriliter dicta et iniuste occurrerent. Scriptura hanc habet di-
cendi consuetudinem ut generaliter loquatur etiam in iis quae omni ratione eximuntur. [...] 
Cum cautione quadam verba Salvatoris intelligenda sunt", (cap. XIII, c. 70v; Hieronymus, 
Epistulae, 29, v. 54, par. 1, p. 232,1. 18; Cor. II, 3,5). 
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Cristo all'uomo redento infondendogli la consapevolezza e la gioia di po-
ter liberamente accrescere i propri doni di figlio di Dio. La prima è una 
prerogativa intangibile di tutti gli uomini proprio in quanto ricevuta da 
Dio, la seconda è un'acquisizione individuale, ma a tutti accessibile per il 
"beneficio di Cristo"30. w . . 
L'assioma da cui partiva invece Galeotto Marzio non era la "miseri-
cordia" divina (tema estraneo all'aristotelismo), bensì l'affermazione della 
grazia come un non impossibile ma imperscrutabile donum Dei31. Ne se-
gue necessariamente la convinzione che il rapporto dell'uomo con Dio non 
può essere monitorato dall'esterno, restando un affare privato in cui nes-
suno ha diritto di intervenire, tanto meno le Chiese, istituzionalizzate 
per fini politico-religiosi. Anzi, ogni volta che il potere si intromette pe-
santemente nelle opinioni e nei comportamenti dei singoli, come avvenu-
to sin dai tempi più antichi "et in omni religione", sono spesso i migliori, 1 
veri uomini di fede, a subirne le conseguenze più gravi. Socrate, ad e-
sempio, era stato accusato di "empietà" per il suo coraggio di contestare 
l'ordine costituito, in cui la religio opera come "instrumentum regni"32. 
L'uomo, secondo il Marzio, è naturalmente portato alla conoscenza 
razionale e alla condotta di vita che ne consegue. Insistendo, col suo intel-
lettualismo etico di marca aristotelica, sull'esercizio della virtus, Galeotto 
mostra di voler ignorare la teologia del peccato originale e della corruzio-
ne dell'anima umana. Egli infatti distingueva fra religio e fides, esteriore 
la prima interiore la seconda, garante altresì di quella morale naturale 
30 "qu'il y a deux sortes de grâce: 1° la grâce de rédemption, qui est commune a tous, et 
que Dieu devoit à la nature humaine en vertu des promesses gratuites qu'il avoit fait; 2 la 
grâce de surabondance, ou de mérite [...] Cette dernière grâce n'est due à personne L...J 
Dieu rendra à chacun selon ses oeuvres", Le Ciel, art. VIII, p. 134. E poco oltre: 
"L'abondance de la grâce a effacé l'abondance du péché d'Adam, et remis les hommes au 
premier état: et la surabondance a été donnée aux hommes, afin de leur donner une aug-
mentation de gloire, autrement la grâce de surabondance auroit été inutile. [...] La grace de 
rédemption ne depend point de leur acceptation, elle est un pur effet de la misencorde de 
Dieu, et un don absolu, qui ne depend d'aucune acceptation: [...] c'est un droit acquis et ma-
missible" (art. IX, p. 138-140). . . 
31 "Unde et apostolus quoque in admiratione versus inquit: 'O profundum di^tiarum scientiae 
et sapientiae Dei quam inscruptabilia sunt iudicia eius et investigabiles viae eius"', De incognitis 
vulgo, cap. EI, c. llr, Rom. 11,33. La grazia: "Non enim ex operibus nostris, non ex santimonia 
morum, non ex inconcussa integritate, non denique ex actibus cum virtute a nostro profectis arbi-
trio, christiano felicitatem aeternam, sed ex electione et praedestinatione creatons elargito. Illa 
enim praedestinatio ab aeterno omnia nostra opera antecessit. [...] Et hoc est quod ait Apostolus ad 
Corinthios: Misericordiam consequutus sum ut fidelis essem'. Non ait quia fidelis eram. Unde ma-
nifestissime apparet principalem causam adipiscendae beatitudinis praedestmationem esse divi-
nam. [...] Occulta itaque sunt Dei iudicia et abyssus multa, et ideo quanta obscuntate nequeunt 
conspici, tanta debent humilitate venerali", De incognitis vulgo, cap. XIII, cc. 68r-69v; Cor. I, 7,25. 
32 "Quantam autem et Athenienses et Romani, ut de aliis taceam, religione curam gessennt, 
nemo profecto ignorât, cum illi Socratem, virum sapientissimum, tamquam de diis male sentien-
tem, in ipso carcere ad mortem compulerunt", De incognitis vulgo, cap. V, c. 17v. 
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alla quale anche il Cuppé riconosceva cittadinanza nella coscienza cri-
stiana, assegnando alle tanto discusse "opere" un valore di testimonianza 
della grazia "sovrabbondante"33. 
E per avvalorare la sua tesi che l'idea della salvezza divina implica 
l'onnipotenza, ma anche per sottolineare l'importanza dell'intenzione 
umana, l'umanista laico non trova di meglio che riconoscere a Dio il pote-
re di graziare addirittura colui che, travisando il senso della Parola, si 
arroga il diritto di giudicare e condannare in suo nome, mentre ben di-
versa sarebbe la sentenza ex philosophia: 
"valde enim absurdum videretur et a divina iustitia penitus alie-
num si christianus, qui tantam curam fidei ac relligionis gessit ut 
non modo in rebus sed in verbis quoque summam servaverit se-
veritatem non enim in fide nostra, teste Augustino, sunt liberi 
modi dicendi absurdum, inquam, videretur si huiusmodi vir, qui 
contraria reicit, utilia sequitur, doctorem ac magistrum Demum 
pro viribus imitatur, cum tam libros quam homines diversa sen-
tientes exurat, si denique, fidei ventate non intellecta, perpetuo 
supplitio afficeretur, sic etiam de aliis censendum est"34. 
L'assillante richiamo alle pene temporali, come vera e propria pedagogia 
del peccato, aveva per il Marzio come per Cuppé effetti devastanti che en-
trambi denunciano, richiamandosi, ad esempio, al dolore dei genitori per i loro 
bambini innocenti morti prematuramente al Battesimo35 e condannati ad una 
sorta di "nulla" eterno36. E con altrettanta severità, non scevra da artifici reto-
rici, Galeotto descriveva cinicamente il presunto compiacimento dei Santi pie-
gati al volere di un Dio che finiva per apparire capriccioso e crudele37. 
33 "il y a deux sortes de grâce, [...] il y a aussi deux sortes de gloire éternelle, l'une qui 
repond à la grâce de rédemption, et l'autre à la grâce de surabondance. La grâce de rédemp-
tion efface les péchés de tous les hommes passés et avenir; la grâce de surabondance donne 
lieu de mériter la récompense des vertus et des bonnes oeuvres que l'on a pratiqués", Le 
Ciel, art. XI, p. 150. 
De incognitis vulgo, cap. V, c. 23r. 
30 "Dans l'ancien sisthème, on ne sauroit faire voir que Dieu qui veut sincèrement sau-
ver tous les hommes, ait suffisamment pourvu au salut d'un nombre infini d'enfans, qui 
ans toute l'étendue de l'univers, meurent sans le batême, avant l'âge de raison, et ainsi 
sont damnés sans leur faute", Le Ciel, art. XV, p. 194. 
6 Iniqua enim [sors est] puniri propter alterius negligentiam. Cur baptismatis sortis 
non comparabimus? Filius enim ex parentum negligentia salutari aqua minime tinctus pri-
valur visione divina", De incognitis vulgo, cap. XXXI, c. 140v. 
j. ' in beatis est charitas limitata. Nam amicorum damnationes, supplicia paren-
. ' a e t e rnus ignis fratrum, filiorum perpetui cruciatus, desolatio patriae, calamitates 
hictCOrUm' e x o c ^ a P0Pul° r u m» fames, pestilentia, caedes, bella, discordiae et omnia denique 
osa, tamquam ea quae Deo placent ipsis sunt gaudio. Tanta enim cum Deo charitate 
suntur ut illud dumtaxat eis perplaceat quod maiestas divina decrevit [...] Mala igitur 
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Un pesante argomento su cui si soffermava il Marzio è anche la dottrina 
delle indulgenze per i defunti, che proprio nel corso del Quattrocento, a par-
tire dalla Bolla di Callisto III del 1457 ribadita nel 1476 da Sisto IV, si veni-
va radicando nell'Occidente cristiano. I "decreta Dei" sono irrevocabili e Dio 
è a priori in-placabile. Quelle indulgenze, che tanto sgomento recano ai cri-
stiani più poveri a cui viene tolta perfino la speranza di salvare i propri cari 
dalle sofferenze del purgatorio, si rivelano a ben guardare tentativi egoistici 
e inutili, una privata ed esclusiva captatio della benevolenza divina. Un at-
teggiamento del genere non trova riscontro nell'universalismo predicato in 
antico dalla Chiesa cristiana, e la nuova pratica finisce per presentarsi non 
solo come un abuso ma anche come un inganno: 
"Accedit etiam ad hoc quod numquam legitur Christus nisi pro uni-
versitate orasse. Nam si ad Petrum in evangelio, cui titulus est se-
cundum Lucam, ait: Ego oravi pro te ut non deficiat fides tua. Et cum 
pro se ipso precatus est, cui dubium esse potest orationes illas pro u-
niversitate fusas, quandoquidem Petri fidem cum Christo totius ec-
clesiae fundamenta cognoscimus? Ad huius igitur imitationem Chri-
stiana relligio saepenumero generales preces effundit et nonnum-
quam particulares, quae tamen in commune revertuntur"38. 
Lo esprime con abilità retorica e l'ironia che gli erano proprie, attri-
buendo il suo pensiero a un ipotetico oppositore a cui fa dire: 
"pro charitatis mensura dividuntur, unde est quod christianorum 
ecclesia plerumque pro singulis preces orationesque fundidat? Si 
scit omnia charitatis communione publicari, non deberet coniun-
ctos mortuorum seducere"39. 
Tutt'al più se ne può considerare l'aspetto affettivo e morale40. 
Sulle indulgenze, cartina di tornasole per misurare l'ortodossia catto-
lica, si leggono in Cuppé poche fugaci parole41, che forse insospettirono i 
suoi superiori tanto da portarlo a un secondo processo a conclusione del 
nostra ut a Deo venientia beatos non anxietate sed summa laetitia cumulant", De incognitis 
vulgo, cap. XVIII, c. 89r-v. 
38 De incognitis vulgo, cap. XXVIII, c. 127v; Le. 22,32. 
39 De incognitis vulgo, cap. XXVIII, c. 129r-v. 
40 "multa considérât ecclesia ex parte vivorum. Debet enim quantum potest unum-
quenque ad virtutem infiammare ne sit damnationi obnoxius. Filius namque in parentum 
amorem naturae lege trahitur [...]", De incognitis vulgo, cap. XXVTII, c. 129r-v. 
41 "Ics indulgences [...] par toutes les bonnes oeuvres qu'il a fait à l'intention de celui 
qui est mort, et qui lui sont appliquées en vertu de la communion des saints: c'est en cela 




quale - secondo l'acuta ipotesi del Cristofolini - si sentì costretto a firma-
re un documento di adesione che, tra l'altro, doveva servire a "sottolinea-
re l'indispensabile ruolo mediatore della chiesa dispensatrice di indul-
genze per il recupero pieno della grazia"42. Il ripudio di un Dio rappresen-
tato come un padre vendicativo che condanna i suoi stessi figli a pene e-
terne conduce il parroco di Bois a concludere: perché allora Dio li avrebbe 
creati? Assurdo pensare che lo avrebbe fatto per condannarli e abbando-
narli al Demonio. 
Di questa figura centrale nella mentalità e nella predicazione di qua-
si tutte le confessioni e le sette, non si avverte il peso in Galeotto Marzio, 
mentre in Cuppé il male, Satan, Y Ant-Christ, non si ipostatizza in una 
"persona", ma si radica in quelle tentazioni e tendenze che le vieil hom-
me, l'Adamo, dismette solo allorché si trasforma, come esorta San Paolo, 
in "uomo nuovo" con la mediazione di Cristo43. Né è pensabile, per en-
trambi, se non metaforicamente, l'esistenza di un "luogo" di pene eterne o 
di sofferta espiazione. 
Cadono così in questi due autori, che non mancano di guardare anche 
alla società, tutte le minacce e le ingiunzioni che costitutivano l'ossatura 
portante di una dottrina che per secoli, e ai più svariati livelli di inciden-
za e valore, permeava la cultura cristiana. Galeotto lo esprimeva trovan-
dosi in una posizione esterna alla Chiesa, dal cui magistero e ministero 
sembra volersi liberare, Cuppé invece, all'interno di essa, professando 
una convinta adesione alla "comunità dei Santi" nell'accezione paolina, a 
cui però non sembra insensibile anche il Marzio. 
Il laico umanista, che vedeva in Cristo un modello di vivendi modus, 
pensa a un rinnovamento civile; il prete, nell'epoca della piena alleanza 
trono-altare, vuole rimuovere dalla Chiesa, sia pure con qualche pruden-
ziale concessione, la tirannia sulle anime in preda al terrore: 
"Or si quelque chose est capable de nous jetter dans le découra-
gement, de ruiner la morale, et de nous plonger dans une indiffé-
rence pour Dieu, c'est de représenter Dieu ainsi que certains pré-
dicateurs mal instruits des voyes et des miséricordes de Dieu, qui 
ne parlent de lui que comme d'un être cruel, qui est toujours aux 
aguets pour perdre, et qui condamne éternellement pour une 
seule faute que nous, qui sommes des emportés, ne voudrions pas 
42 P. Cristofolini, Il Cielo aperto, cit., p. 21. 
43 "L'Ant-Christ est l'homme de péché [...] et ne peut être autre chose que le vieil 
nomme corrompu en Adam [...] Il n'y a absolument que lui, à qui conviennent et puissent 
convenir tous les caractères que je viens de ramasser dans l'écriture sainte. Cet homme de 
Peché est l'objet de l'exécration de Dieu; [...] Ce n'est point à lui qu'ont été faites les pro-
messes de Dieu, c'est à l'homme nouveau créé en Jesus-Christ; c'est le vieil homme qui est 
esprit du monde", Le Ciel, art. VI, p. 127. 
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punir d'un coup de bâton sur un valet. Il arrive de là qu'ils im-
priment beaucoup de crainte, mais point d'amour pour Dieu; ce 
qui est pourtant ce qu'il nous demande sur toutes choses: diliges 
dominum Deum tuum de toto corde tuo"AA. 
Essenziale è dunque - e lo pensano entrambi- liberare l'uomo dalla 
paura; l'umanista ispirandosi a Epicuro-Lucrezio45, il parroco eviden-
ziando le conseguenze odiose deïïancien système che riempie l'uomo di 
una crainte servile, e lo svuota di quel sentimento di reverenza filiale che 
corrisponde all'amore e alla grazia di cui è colmato: "Dieu ne veut point 
être servi par crainte, mais d'amour"46. 
La strada seguita finora è sbagliata: 
"On ne voit que des crimes; c'est à présent qu'on peut dire mieux 
que jamais que toutes les vertus des hommes ne sont que des vi-
ces déguisés: le peuple, la noblesse, les magistrats, le clergé régu-
lier et séculier, tous cherchent leurs propres interests, et non pas 
ceux de Jésus-Christ. L'ambition, la flatterie, la complaisance, le 
désir d'une gloire mondaine, l'intérêt propre est le premier mo-
bile qui fait agir, penser, parler tous les hommes. Non, la crainte 
du feu de l'enfer n'a pu produire et ne produira jamais ce qui ne 
doit être que l'effet de l'amour de Dieu"47. 
Il terrore produce violenza e intolleranza, come testimoniano le lotte 
interne alla cristianità48, e la guerra di religione, o in nome di essa, è per 
il Marzio un assurdo per la ragione e una colpa sul piano morale, perché 
coltivare gli odi esaltando indebitamente la propria religio ha avuto sem-
pre tragiche conseguenze: "apud omnes tanta religionis cura fuit ut suam 
extulerint, depresserint alienam"49. 
Placare gli animi e dissuaderli dalle vendette diviene il compito im-
mediato e precipuo di Cuppé: nessuno può vantare e pretendere una pre-
44 Le Ciel, art. XI, p. 157; Lue. 10, 27. 
45 "timor et metus pro relligione et relligio pro timore saepe apud veteres reperiantur. 
Subiugare matri deorum leones, nihil aliud profecto est quam summa ingenia magnamque 
doctrinam profundas cogitationes acumina philosophorum dialecticorum meandros vim ora-
toriae et perspicatium hominum qui inter alios ut leo inter animalia dominantur subtilem 
solertiam relligioni cedere", De incognitis vulgo, cap. Ili, c. l lr. 
46 Le Ciel, art. XI, p. 156. 
47 Le Ciel, art. XIV, p. 192-193. 
48 "et encore chaque secte des chrétiens en fait autant à l'égard des autres sectes, qui 
lui sont opposées. Delà il s'en suit qu'il faut reduire le paradis à une très petite étendue, et 
rendre l'enfer immense, ce qui est véritablement contre la disposition que Dieu a donné à 
l'univers", Le Ciel, art. XIV, p. 193. 
49 De incognitis vulgo, cap. V, c. 18r. 
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dilezione divina presente o futura. La speranza assoluta sarà alimento 
della carità fraterna sostenuta dalla fede. Solo avvertendo la dignità di 
essere tutti figli amati e redenti da Dio è possibile instaurare quella vera 
pace efficacemente annunciata da Isaia e garantita dalla venuta di Cri-
sto, ma troppo poco predicata dai suoi successori che hanno sostituito alla 
libertà, gratuità e felicità della fede minacce psicologiche e punizioni o-
diosamente repressive. 
Il prete francese vuole sostituire al Dio dell'ira il Dio dell'amore per 
restituire alla società la gioia e la speranza. A una rigenerazione pensa 
anche l'umanista italiano, assegnando peraltro alla scienza, alla tecnica, 
alle nuove scoperte, ai "commertia", una crescita anche culturale 
dell'umanità. Sono elementi disseminati nel De incognitis vulgo a soste-
gno della prospettiva e della speranza di un lineare progresso del sapere. 
E agli uomini di cultura, i "litterati", egli assegna un compito preciso: 
mettere a servizio dell'intera società la loro elitaria pratica professionale. 
Se la scientia è, come pensava il Medioevo, donum Dei, non si può vende-
re: medici, avvocati e teologi non possono pretendere alcuna mercede e 
dovrebbe essere la società a mantenerli. Il medico dovrà curare anche i 
poveri, l'avvocato difenderne i diritti e il teologo assisterli amorevolemen-
te nelle ambasce della vita quotidiana50. Il risvolto sociale di queste pagi-
ne può essere visto come un valore in sé. Attento ai concives, il Marzio 
sembra sinceramente orientato a configurare un futuro in cui potesse 
pienamente realizzarsi una società civile fondata sull'aristotelica conce-
zione dell'uomo quale "animale sociale" capace di virtù razionale, ma an-
che una "christianorum congregatio" non tanto dissimile dalla prospetti-
va di Cuppé. 
Ma c'è una condizione operante in entrambi e che su entrambi attirò i 
fulmini della Chiesa: che si riconosca non solo a ogni uomo, ma anche a 
ogni popolo e a ogni nazione, la stessa possibilità di essere parte della cit-
ta celeste, anche "sine aquae tinctura", sosteneva Galeotto51, e in forza 
della misericordia divina, reclamava Cuppé con tutta la passione profusa 
nelle sue pagine. Convinti che il vero bene si attua "non spe praemiorum 
50 "Quod non licet viris litteratis neque pro doctrina neque pro auxilio vel Consilio quic-
quam accipere nisi ad victum et vestitum", De incognitis vulgo, cap. XXVII, cc. 122r-127r. 
01 "Nam fides, quaecumque sit, hominem ad divina praecepta tamquam captivum du-
C1t, ut Dei tantummodo verbis, omni remota argumentatione, nitatur. Qui autem non credit 
et tantum ratione movetur, non videtur divino verbo acquiescere. Propterea Veritas dixit 
amnandos esse incredulos, nulla de baptismate facta mentione. Unde turchus, iudaeus, 
aereticus, gentilis sine fide ex sententia Salvatoris et non sine aquae tinctura perpetuis 
. untur cruciatibus. [...] Unde concludendum est ex quacumque fide, quacumque relli-
gione bene recteque viventes praeceptaque illius quem Deum opinantur servantes, divinam 
jiïaiestatem respicientes, ex signis beatitudinem adipisci", De incognitis vulgo, cap. V, c. 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
nec metu poenarum"52, e che "Dieu ne veut point être servi par crainte, 
mais par amour"53, ne consegue che l'imitazione di Cristo non può non es-
sere un bene anche per la società: "l'homme intérieur peut voir continuel-
lement, sur la terre, une image véritable du paradis"54. 
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GLI STUDI DI PÉTER SÁRKÖZY SU ITALIA-UNGHERIA NEL 
SETTECENTO 
Mi soffermo su questo particolare settore degli studi di Sárközy per-
ché mi paiono fondamentali nello scavo della nascita della cultura un-
gherese moderna. E singolare infatti e determinante per tutto il seguito 
della presenza della cultura italiana in quella ungherese il fatto che tra 
Italia e Ungheria i rapporti si intensifichino quando la cultura italiana 
che viene esportata in Europa è soprattutto quella del teatro e della mu-
sica, ad un livello cioè di maggior diffusione e comprensione, a cominciare 
dalla conoscenza da parte degli intellettuali e in generale degli studiosi 
ungheresi della lingua italiana. E necessario inoltre far riferimento al 
dato che proprio nel Settecento la cultura italiana si è venuta rinnovando 
sulla base del razionalismo, ovvero della rivolta antibarocca e della teoria 
del 'buon gusto'. 
Dopo il Settecento altro seguirà a irrobustire questo rapporto: ma la 
sua matrice è lì, nel Settecento. E non va sottovalutato che Arcadia e Il-
luminismo italiani trovano nell'Ungheria del Settecento un incontro che 
certamente contribuisce ad arricchire la discussione che nella critica ita-
liana intorno all'epoca ha occupato non poco spazio in tempi recenti. Ba-
sti richiamarsi, come Sárközy puntualmente fa, a studiosi come Calcater-
ra, Toffanin, Fubini, Binni sulla scia delle direzioni di ricerca e giudizio 
indicate da Croce. 
Il punto di forza degli studi che Sárközy ha dedicato ai rapporti cul-
turali e particolarmente letterari tra Italia e Ungheria nel corso del 
XVIII secolo sta nel rilevamento di una situazione diversa da quella che 
gli storici hanno teso generalmente ad acclarare e che si presenta anche 
come un ribaltamento delle nozioni correnti intorno alla storia letteraria-
culturale dell'Ungheria di quel periodo storico: che, cioè, al di là del rap-
porto fitto e obbligato del mondo ungherese da una parte con la cultura -
nel senso più ampio — tedesca, data soprattutto la situazione politica di 
unione dinastica tra impero e Ungheria, dall'altra con la francese, come 
quella predominante nell'Europa del secolo, colpisce fortemente e sempre 
maggiormente attraverso le molteplici ricerche che in varie occasioni si 
sono venute compiendo "l'impatto letterario e artistico italiano 
sull'Ungheria del XVIII secolo".1 
1 P. Sárközy, "La culture italienne en Hongrie durant le XVIII siècle", in Klaniczay 
emlékkönyv, Balassi Kiadó, Budapest 1994, pp. 308-409: 308. Muovo da questo scritto come 
punto d'approdo, in buona misura, dei saggi che vengo indicando e illustrando di seguito. 
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A determinare questa influenza contribuiscono nella visione di Sár-
közy due fattori diversi e distanti: in primo luogo la continuità con una 
tradizione che si avvia fin dal Rinascimento e non si annulla anche se si 
allenta per ovvie ragioni durante le guerre contro i Turchi che si svolgono 
in buona misura proprio sulla terra ungherese; in secondo luogo per il 
debito indubitabile che "la nuova tendenza della poesia ungherese inizia-
ta da Ferenc Faludi e Mihály Csokonai Vitéz"2 ha con la poesia arcadica 
nata in Italia. 
Vero è che tra il '600 e il '700 gli ungheresi che vengono a studiare in 
Italia, se diminuiscono per numero tra i laici, crescono nel mondo eccle-
siastico che è alimentato soprattutto da figure appartenenti alla nobiltà, 
in condizione quindi di frequentare i componenti delle classi nobiliari ita-
liane, di entrare nelle a corti di vescovi e di principi, di diventare membri 
di accademie che godevano della protezione della Chiesa a cominciare 
proprio dall'Arcadia. Di questi intellettuali Sárközy si è occupato indivi-
duandoli e tracciandone i caratteri culturali in un saggio specifico, Intel-
lettuali ungheresi nell'Italia del Settecento,3 anteriore a quello che si sta 
qui esaminando. Tutto tale insieme di conoscenze e di contatti correnti 
doveva influenzare le iniziative che questi ex studenti dei collegi cattolici 
italiani prendevano al loro ritorno in Ungheria, come costruzioni di pa-
lazzi, chiese, biblioteche, musei, teatri e costituzione di compagnie teatra-
li, di complessi musicali e di formazione di cantanti. 
Dopo la liberazione di Buda dai Turchi (1686) la crescita culturale di 
Vienna ne fece, con Parigi, uno dei luoghi fondamentali di riferimento 
della cultura europea specialmente nei campi della pittura, del teatro e 
della musica. Nella letteratura il fatto che vari 'poeti cesarei', figure au-
torevoli letterariamente ma anche teatralmente e in generale, dunque, 
culturalmente, da Apostolo Zeno a Pietro Metastasio, a Gianbattista Ca-
sti, a Lorenzo da Ponte, fossero italiani, facevano sì che la cultura italia-
na venisse vestita d'una ufficialità cui si potevano richiamare gli intellet-
tuali delle diverse lingue, culture e letterature dell'impero. Giustamente 
in questa direzione Sárközy insiste sul fatto che i poeti italiani presenti e 
attivi nella Vienna teresiana e giuseppina fossero i collaboratori più con-
sueti dei grandi musicisti della corte, Gluck, Haydn, Mozart, Salieri. 
E proprio nel campo del teatro che la presenza italiana fu rilevante. 
Per questo Sárközy ricostruisce l'ambiente della corte dei principi Ester-
2 Ibidem. 
3 In Miscellanea in onore di V. Branca, vol. IV, Tra Illuminismo e Romanticismo, 01-
schki, Firenze 1983, pp. 221-243, poi in Letteratura ungherese - Letteratura italiana, Ca-
nicci, Roma 1990, pp. 124-145. Viene qui dato spazio alla straordinaria figura di Sándor 
Kisfaludy (1772-1844) che ebbe vita avventurosa per spostamenti e per sentimenti e che 
Sárközy indica come un rinnovatore della lirica ungherese attraverso il richiamo al Petrar-
ca e alla cultura francese (v. pp. 141-144). 
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házy, il cui palazzo di Eisenstadt (ungherese Kismarton) non lontano da 
Vienna e opera d'un architetto italiano divenne, specialmente con 
l'attività teatrale, sia durante il regno di Maria Teresa che dei suoi suc-
cessori fino almeno all'inizio dell'Ottocento, un centro di attrazione e di 
irradiazione della cultura italiana. In queste pagine Sárközy documenta 
con precisione le numerose rappresentazioni di opere realizzate da attori, 
musicisti, cantanti italiani in quella sede e in altre numerose che l'ebbero 
come modello. 
Interessante e singolare è infine la sottoline azione che a partire 
dall'ambiente scolastico meritano come traduttori di opere italiane il ge-
suita Faludi e il protestante Csokonai Vitéz già nominati qui sopra. 
Dall'insieme di questi rilevamenti si può serenamente concludere che "è 
dal successo di Metastasio e dell'opera italiana che si spiega il cambia-
mento del gusto letterario degli ultimi anni del Settecento in Ungheria". 
Ma occorre evidenziare per correttezza informativa e storica che a 
questo efficace disegno di una situazione culturale-letteraria complessa e 
dalle molte facce Sárközy aveva fatto precedere la ricerca, anch'essa qui 
sopra segnalata, sulla formazione culturale e sull'acquisizione di fattori 
centrali della cultura italiana da parte di intellettuali ungheresi. Sono 
quadri fittissimi di dati che hanno ricevuto una prima trattazione in un 
saggio del 1982, Il classicismo arcadico e la rinascita della poesia 
nell'Europa orientale4, rimaneggiato con un ampliamento consistente sul-
la figura di Ferenc Kazinczy nel capitolo II classicismo arcadico e la rina-
scita della poesia ungherese5. Nello stesso 1983 Sárközy elaborava un ul-
teriore efficace quadro dello svolgimento Dal classicismo arcadico alla 
formazione del neoclassicismo,6 dove viene messo in.luce come nel periodo 
tra anni settanta del Settecento e tramonto dell'epoca napoleonica "le 
tradizioni poetiche classiche, valide nel Rinascimento, si esauriscano e, 
sulla base di nuovi princìpi poetici, prendano forma una letteratura e una 
poetica di un tipo nuovo che saranno il mezzo di espressione del periodo 
storico seguente, dell'epoca delle società borghesi'"7. Tali mutamenti si 
avvertono nelle traduzioni cui attende Melchiorre Cesarotti in Italia e in 
Ungheria Ferenc Kazinczy, nello stesso tempo all'incirca in cui gli ele-
menti del classicismo si trasformano in quelli del neoclassicismo (si pensi 
a Alfieri e Foscolo in Italia e a Csokonai e Berzsenyi in Ungheria) di cui 
4 In Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e Illuminismo. Rapporti italo-ungheresi dal-
G presa di Buda alla rivoluzione francese, a cura di Béla Köpeczi e Péter Sárközy, Akadé-
miai Kiadó, Budapest 1982, pp. 191-199. 
0 Compreso nel vol. Letteratura ungherese - Letteratura italiana, cit., pp. 145-164. 
6 Compreso prima in Comparative Literary Studies, JATE, Szeged 1983, pp. 171-182, e 
lncluso nel vol. Da "I fiumi" di Ungaretti al "Danubio" di József, Sovera, Roma 1994, pp. 
115-124. 
' Da "I fiumi" di Ungaretti, cit., p. 115. 
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esemplare è la posizione di Winckelmann alimentata anche dagli scavi 
ercolanesi e pompeiani. In questo ambiente tendenzialmente rinnovato si 
formano numerosi intellettuali ungheresi, ecclesiastici e no, che incidono 
su tutta la vita culturale, i gusti, le scelte di personaggi come Foscolo e 
Csokonai che muovono verso atmosfere romantiche. 
Nel corso di una lunga attività di ricerca e decifrazione di contorni e 
di contenuti Sárközy è poi venuto aggiungendo una serie di interventi 
particolareggiati come le precisazioni fertili che emergono dal saggio su-
gli Ungheresi nell'Arcadia romana8 o da quello di originale angolazione II 
movimento arcadico e le arti figurative9, che si fonda sull'idea che "la cau-
sa e la ragione della grande fortuna della vastissima diffusione della cul-
tura arcadica italiana nella zona dell'Europa centro-orientale ... vanno 
cercate nella complessa mediazione delle diverse componenti del gusto 
arcadico"10. Nell'indagine di Sárközy entrano, di là da prodotti letterari e 
culturalmente affini come testi teatrali, anche indicazioni di edifici, pa-
lazzi, chiese, parchi, tutte cose che influiscono sulla costituzione di mo-
delli di vita e di costume. 
In questa direzione non si può tacere di due saggi che contribuiscono 
molto a chiarire gli ambiti nei quali si muovono nel corso del '700 i rap-
porti culturali tra Italia e Ungheria: è quello sulla Letteratura religiosa 
italiana nel Settecento ungherese da P. Segneri a L. A. Muratori e quello 
intitolato 'Ognor l'util cercando'. Poesia e scienza nella cultura arcadica, 
elaborati in occasioni diverse e ora accolti nella zona "L'Arcadia unghere-
se" del volume Roma, la patria comune or ora menzionato11. Da 
quest'ultimo mi è particolarmente gradito segnalare il saggio Roma e il 
rinnovamento culturale del XVIII secolo, che risale al 1992 e che è molto 
notevole per il preciso sfondo storico da cui muove, cioè la liberazione 
dell'Ungheria dai Turchi e la ricostruzione materiale e spirituale, quindi 
anche culturale del paese12. 
L'impostazione delle ricerche di Sárközy sulla presenza della cultura 
italiana in Ungheria invita anche ad aprire l'orizzonte sul movimento 
contrario e probabilmente parallelo della presenza dell'Ungheria in Ita-
lia: nel Settecento, ma non solo, ché da allora gli stessi eventi della vita 
sociale e politica italiana ebbero attori non secondari in personaggi illu-
8 Conferenza presentata al Convegno internazionale per il 300° anniversario della fon-
dazione dell'Arcadia, Roma, aprile 1990 e ora compreso in Da "I fiumi" di Ungaretti, cit., pp. 
51-65. Curioso è l'aneddoto sul rifiuto dei protestanti di Debrecen, città di Csokonai Vitéz, 
che sul monumento funebre di questi fosse inciso il motto 'Et in Arcadia ego'. 
9 Prima negli Atti del Convegno AISSLI, Toronto 1985, Letteratura italiana e arti figu-
rative, Olschki, Firenze 1984, II, pp. 707-717, e ora in Roma, la patria comune. Saggi italo-
ungheresi, Lithos, Roma 1996, pp. 130-140. 
10 Ivi, p. 133. 
11 Si trovano rispettivamente alle pp. 112-129 e 141-156. 
12 Ivi, pp. 41-50. 
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stri dell'Ungheria del loro tempo. Alla luce poi di altri prodotti della cul-
tura ungherese di oggi, come la cinematografia e il teatro, appare sempre 
più importante ampliare quanto possibile tale orizzonte. Intanto Sárközy 
già ha offerto in questa direzione un contributo guida col saggio Fortuna 
della letteratura ungherese in Italia tra le due guerre13. Lì figure ben note 
come Körmendi, Molnár, Zilahy e altri vengono opportunamente indicate 
non solo per la notevole misura del loro successo in Italia, ma anche per 
la loro autentica incisività letteraria-culturale. Ho, per esempio, in mente 
la lettura recente di un romanzo, Due prigionieri, di Lajos Zilahy nella 
notevole versione di F. Vellani-Dionisi e di G. Martucci, che sotto ogni 
punto di vista è opera di bella lettura e di affascinante prospettiva psico-
logica e storica e per ciò stesso di notevole livello culturale oltre che arti-
stico. 
13 Apparso negli Atti del Convegno CISUI, Roma, 9-12 nov. 1989, Periferia, Cosenza 
1991, pp. 231-248 e ora in Roma, la patria comune, cit., pp. 85-93, con una appendice degli 
autori ungheresi pubblicati in Italia tra le due guerre, delle storie della letteratura unghe-




LA FORTUNA Dl DANTE IN UNGHERIA 
NEL NOVECENTO* 
È da tempo che, e lo posso dire con grande soddisfazione, le ricerche 
sulla fortuna di Dante nelle letterature europee, anzi nelle letterature 
nazionali fuori Europa, formano parte integrante ed apprezzata degli 
studi danteschi nella critica letteraria e, in senso più lato, nelle culture 
nazionali. Noi ungheresi possiamo essere fieri che Barbi, nelle note del 
suo opuscolo di grande importanza sulla biografia di Dante, dedicava 
spazio anche al registro della ricezione di Dante in Ungheria. (Oltre alla 
ricezione inglese, tedesca, francese ed americana, ha fatto menzione sol-
tanto della fortuna dantesca polacca, scandinava e giapponese.) Quella 
distinta attenzione era dovuta al fatto che il libro del grande dantista 
ungherese, József Kaposi, intitolato Dante in Ungheria venne pubblicato 
anche in italiano, a puntate e in forma ridotta, nella rivista Corvina, nel 
1921, in occasione del sesto centenario della morte del poeta. Devo inoltre 
riferirmi a un altro testo noto e facilmente accessibile che ha fatto cono-
scere in italiano i risultati delle ricerche dantesche in Ungheria: è la voce 
di Tibor Kardos nell'Enciclopedia dantesca, voce che registra le opere 
pubblicate circa fino al settimo centenario della nascita di Dante, ossia il 
1965. 
Ho cominciato questo mio intervento facendo menzione di questi due 
dati bibliografici per poter rappresentare la lacuna che ha riempito il li-
bro recentemente uscito del collega Tibor Szabó, L'eternità cominciata 
(Dante nell'Ungheria novecentesca) nelle ricerche ungheresi ed interna-
zionali. Mi son permesso quest'ultimo aggettivo nella speranza che il li-
bro, se non per intero ma almeno in forma bibliografica annotata, possa 
esser pubblicato anche in Italia e possa entrare a far parte della dantisti-
ca internazionale similmente alle pubblicazione dei suoi predecessori. 
E fatidico infatti che, dopo il compimento del libro di József Kaposi, 
venne pubblicata la prima cantica dell'opera dantesca, l'Inferno, tradotta 
da uno dei maggiori poeti ungheresi del Novecento, Mihály Babits; egli, 
continuando la traduzione, accompagnata più tardi dai suoi commenti ed 
arricchita di studi, avrebbe ricevuto per questa sua traduzione, poco pri-
ma di morire, il premio San Remo. Grazie a questa traduzione di Babits, 
Dante è diventato un classico nazionale ungherese, ancora vivo il tradut-
tore, e da allora in misura sempre più massiccia, privilegio che avevano 
* Testo di una conferenza tenuta all'Accademia d'Ungheria nel gennaio 2003. 
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avuto prima di lui autori come Shakespeare e Aristofane per merito della 
traduzione di János Arany. 
E appunto per questo, Tibor Szabó, nel suo libro, si occupa della rice-
zione e della valutazione della traduzione e degli scritti di Babits relativi 
a Dante. Di ciò non vorrei parlare più estesamente, visto che il professor 
Péter Sárközy, ha già pubblicato eccellenti studi accessibili in ungherese 
e in italiano. 
Un'altra figura molto complessa e di molta fortuna della dantistica 
ungherese è Lajos Fülep, filosofo e storico dell'arte, il quale, con la sua 
saggistica, appartiene ai personaggi che influivano maggiormente sulla 
vita intellettuale ungherese fra le due guerre. (Egli, d'altronde, acconten-
tava, almeno da un punto di vista, il famoso bonmot di Papini: non era 
cattolico, bensì teologo protestante, non era poeta, ma uno degli intendi-
tori più profondi della poesia, inoltre l'amico più fedele di Ady fra i poeti 
vates del primo Novecento, e visse anni a Firenze.) Il suo grande portrait 
su Dante, comunque, ebbe una sorte assai tragicomica: questo saggio dal-
le dimensioni di un piccolo libro, infatti, era stato scritto come un capitolo 
per la storia della letteratura universale curata da József Pogány, libro 
che, a causa dello scoppio della prima guerra mondiale, non fu mai pub-
blicato, e le bozze del quale, per uno strano gioco del caso, sono state ri-
trovate solo negli ultimi anni nel lascito dello studioso, e pubblicate in 
seguito. E se è vero che i suoi splendidi studi minori su Dante furono 
pubblicati, possiamo affermare che, se fosse stato pubblicato anche il 
saggio succitato, per la sua esigenza intellettuale e per il suo carattere 
aggiornato nei confronti della letteratura specialistica italiana e interna-
zionale su Dante, avrebbe sicuramente influito positivamente, nei decen-
ni successivi, sul livello degli studi sul poeta italiano. 
Nella sua antologia molto istruttiva, Dante nella critica (Firenze, 
1965) Tommaso Di Salvo, indica, in un modo molto spiritoso, il motivo, 
per i suoi tempi innovativo e moderno, per cui la critica dantesca ha fi-
nalmente vinto l'ostinata ambivalenza fra gli eserciti dei due campi degli 
interpreti di Dante, cioè fra guelfi e ghibellini. Tibor Szabó, pur senza 
usare la terminologia, constata una simile ambivalenza anche nel mate-
riale ungherese da lui esaminato. Quest'ambivalenza, nella sua termino-
logia, si presenta nel contrasto fra "laico" e "mistico" o "religioso". Ciò ca-
ratterizza tutta l'epoca in questione, quasi un intero secolo; dobbiamo in-
vece sottolineare il fatto che questa ambivalenza è stata superata, anche 
se con un certo ritardo, dall'evoluzione dell'italianistica ungherese, visto 
che, a cavallo del terzo millennio, come vedremo più avanti, sono state 
pubblicate opere che collegavano i risultati ungheresi al discorso, ossia 
contesto scientifico internazionale. 
Scegliendo fra i ricchi dati offerti da Tibor Szabó, è molto istruttivo 
prendere in esame alcune interpretazioni estremiste, apparse anche in 
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Ungheria che, in eerti periodi storici, sconvolsero l'opinione pubblica avi-
da di sensazione sul conto di Dante. Riporto solo due esempi: Ferenc 
Málly, negli anni '20, si schiera appassionatamente dalla parte delle in-
terpretazioni esoteriche di Dante; non conviene seguirlo in questo, invece 
era sempre lui ad accorgersi della scoperta del grande studioso spagnolo, 
Miguel Asin Palacios relativa alle fonti e i paralleli arabi in Dante 
nell'immaginare i regni d'oltretomba. L'altro esempio: uno dei maggiori 
pensatori e scrittori del secondo Novecento risulta essere Béla Hamvas 
che, a partire dalla fine degli anni '40, fu completamente escluso dalla vi-
ta intellettuale ungherese da parte della politica culturale dello Stato 
comunista; lo scrittore viveva a lungo come operaio ausiliario, e passava-
no lunghi anni anche dopo la sua morte finché anche il pubblico poteva 
conoscere le sue opere, e gli storici della letteratura avevano la possibilità 
di mettersi a valutare, in modo adeguato, la sua attività. La sua influen-
za è enorme nei decenni successivi non soltanto in Ungheria ma anche in 
Serbia e in Vietnam: basta fare due esempi estremi per dimostrare quan-
to il suo particolare tradizionalismo, che abbracciava, oltre alla cultura 
europea tradizionale, non solo l'Oriente ortodosso ma anche le antiche fi-
losofie antiche e medievali orientali, era in grado di impregnare il pensie-
ro postmoderno. Hamvas, nel formare la propria concezione, considerava 
esemplare Guénon, l'apostolo dell'interpretazione esoterica di Dante. Ciò 
è dimostrato dal fatto che l'esoterismo di Guénon, analizzato nella sua 
profondità dal professor János Kelemen, è filologicamente insostenibile, 
ma allo stesso tempo, dal punto di vista della sua fortuna letteraria, non 
possiamo prescinderne. Per non parlare del fatto che l'altro genio poetico, 
Sándor Weöres che, dopo Babits, si mise a tradurre la Commedia, lavoro 
rimasto poi purtroppo incompiuto, era pure allievo di Béla Hamvas e se-
guace di Nándor Várkonyi, altro rappresentante importante 
dell'esoterismo ungherese, a sua volta messo da parte a lungo dalla cen-
sura: Weöres seguiva il maestro in tante cose, tra cui anche nei suoi rap-
porti con Dante. 
Mentre le interpretazioni mistiche hanno ramificazioni così istruttive 
nel campo della storia delle idee e della letteratura, quelle realiste, ossia 
laiche, subiscono varianti alquanto inaspettate. Penso soltanto al fatto che 
anche Tibor Kardos che, nel 1965, in collaborazione con i migliori poeti e 
traduttori, ha curato l'edizione di tutte le opere di Dante (a prescindere da 
Il Fiore, non ritenuto ancora autentico neppure da Kardos), cominciava a 
scrivere un gran commento di Dante conoscendo bene tutta l'importante 
letteratura specialistica pubblicata fino ad allora. Ma anche lui, nelle sue 
interpretazioni generalizzanti, era capace di rigiri di parole invero insulsi 
ed ideologicamente semplificati quanto al "gusto popolare" e simili di Dan-
te per poter corrispondere alle aspettative del socialismo realista e alle il-
lazioni stupide della letteratura specialistica sovietica (mi riferisco per e-
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sempio a Dzigevelov). Ovviamente qui si è fatta valere la legge ferrea della 
politica culturale comunista nei confronti di Tibor Kardos e dell'intelletto 
sano in genere. Nella piena conoscenza di tali costrizioni politiche, possia-
mo apprezzare la sua attività, invero e nonostante tutto, molto valida: oltre 
al volume di traduzioni, penso qui soprattutto all'importante libro di studi, 
scritto e curato da lui stesso con studiosi italiani di primo rango (Dante fra 
Medioevo e Rinascimento - Dante a középkor és a renaissance között, Buda-
pest, 1966). Riporto un altro esempio, questa volta non dall'ambito della 
traduzione o della filologia, bensì da quello della fortuna teatrale. Dal libro 
di Tibor Szabó, possiamo conoscere dettagliatamente anche l'impresa fuori 
del comune di Károly Kazimir che ha messo in scena Dante in vari teatri 
ungheresi, in forma drammaturgica. Essa da una parte, pur corrisponden-
do completamente alla concezione ghibellina "realista", ha privato Dante 
da tutte le associazione teologiche tralasciando tutto il Paradiso, dall'altra 
parte, ha utilizzato, nella drammaturgia e nella messa in scena, la profes-
sionalità del poeta Sándor Weöres, a sua volta decisamente vicino alla tra-
dizione "mistica". Questa era l'epoca nella storia del teatro ungherese in 
cui il capolavoro del maggior classico nazionale, La tragedia dell'uomo di 
Imre Madách non poteva esser messo in scena, se non in forma incredibil-
mente mutilata o trasformata. In Ungheria, neppure la politica culturale 
socialista esagerava tanto quanto nell'Unione sovietica dove il capolavoro 
di Madách fu messo in scena tagliando fuori Dio e gli angeli. (Il Diavolo na-
turalmente rimase intatto...) E sebbene l'occasione di oggi non mi rende 
possibile di parlare estesamente sul libro di Tibor Szabó, ricco di informa-
zioni, vorrei richiamare l'attenzione ancora su un momento: il libro presta 
attenzione anche sul ruolo che hanno avuto i personaggi e i luoghi dante-
schi come motivi d'ispirazione per alcuni artisti importanti delle arti figu-
rative ungheresi. Mi riferisco, in questa sede, a due pittori famosi: uno è lo 
sfortunato Lajos Gulácsy, morto a Venezia, pittore che nella sua oeuvre at-
tribuiva importanza centrale a Dante e a Beatrice. (Uno di suoi quadri di 
questo argomento figura, a buon diritto, sulla copertina del libro del famo-
so dantista ungherese, Imre Bán, grazie a cui abbiamo risultati costanti 
sul gioacchinismo di Dante.) L'altro pittore, è János Hajnal la cui illustra-
zione dantesca figura sull'invito del nostro convegno. 
A questo punto possiamo passare all'altro tema della presentazione 
dei libri, tema strettamente legato al nostro convegno: adesso prendiamo 
in esame il ponderoso volume del numero speciale della rivista Helikon, 
dedicato a Dante e uscito nel 2001. Helikon è la rivista di teoria letteraria 
di altissimo valore della scienze letterarie in Ungheria, edita dall'Istituto 
di Studi letterari dell'Accademia delle Scienze ungherese, il caporedatto-
re è László Varga. Anche per il carattere della rivista, succede raramente 
che si dedichi un numero speciale, tanto meno così esteso a un unico 
scrittore, siccome il compito della rivista mira a presentare piuttosto le 
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diverse scuole esegetiche e le tendenze, di carattere mondiale, dei diversi 
stili e generi letterari. Nel caso di Dante, invece, si è fatto eccezione, a 
buon diritto e con successo, dato che la presentazione delle scuole e delle 
varianti dell'interpretazione dantesca equivale a un manuale di teoria 
letteraria in forma compatta. Questo numero della rivista è stato curato 
da János Kelemen che, con i suoi due libri scritti su Dante, è oggetto di-
retto dell'ultimo capitolo del libro di Tibor Szabó: un capitolo, dedicato 
all'ultima ricezione dantesca in Ungheria, oltre a Kelemen si occupa an-
cora di due autori, il prof. József Pál e Imre Madarász. Osserva, inoltre, 
con piacere il fatto che anche un altro poeta ungherese, Ferenc Bárányi 
ha cominciato a tradurre la Commedia. Possiamo dire che l'esteso saggio 
del numero speciale utilizza i risultati del primo libro di János Kelemen, 
intitolato II poeta di Santo Spirito (Budapest, 1999), ma allo stesso tempo 
preannuncia la tematica e gli spunti del secondo libro il cui titolo è Dante 
filosofo (Budapest, 2002). In questa sede non possiamo assumerci la valu-
tazione di questi due libri, eppure vorrei ribadire che, a proposito della 
rivista Helikon, detti libri, dopo un lungo silenzio, hanno prodotto impor-
tanti risultati, sia per ciò che riguarda l'allegorismo in Dante sia i suoi 
punti di vista nei confronti dei lettori, nonché sulla filosofia del linguag-
gio del poeta e del trattatista. Tali risultati non soltanto utilizzano, con 
occhio intelligente e critico, la vasta letteratura specialistica (tra cui au-
tori svizzeri e russi, spesso dimenticati), ma sicuramente occuperanno il 
loro posto ben meritato anche nella dantistica internazionale, essendo 
stati ormai pubblicati in italiano o in corso di stampa sempre in italiano e 
in inglese. 
Entrando nei dettagli, bisogna dire che il numero speciale di Helikon, 
con i saggi scelti o i brani di studi, colma una lacuna pluridecennale per il 
pubblico ungherese. (Possiamo annoverarci anche le opere di Vossler, 
Gentile, Croce, Ungaretti e Contini.) Dall'altra parte, vi sono anche mo-
menti del tutto nuovi, siccome rispecchiano la situazione delle ricerche di 
oggi con gli studi di Umberto Eco, Palma di Cesnola, o con quelli del già 
menzionato József Pál o Luigi Tassoni che vive e insegna in Ungheria. 
Naturalmente non poteva mancare neppure il genere particolare della 
lectura Dantis, per cui János Kelemen, questa volta, ha scelto il canto con 
1 episodio di Ulisse: l'ha scelto non solo per presentare il pensiero di eccel-
lenti studiosi stranieri che occupano posizioni del tutto contrarie (Nardi, 
Padoan e Freccerò), ma anche per mettere a fuoco la nuova interpreta-
zione di Béla Hoffmann che possiamo definire una specialità ungherese 
anche per i suoi rapporti con una famosa interpretazione degli anni '50 
dalla penna del nestore dei dantisti ungheresi contemporanei, il professor 
Géza Sallay. 
La sezione critica è insolitamente ampia ed aperta ai più diversi inte-
ressi: è l'esempio della recensione di Erzsébet Király sulla monografia, 
77 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
allora fresca di stampa, del professor Malato, nonché l'ampia sintesi di 
Éva Vígh sulla classicità di Dante nei secoli del Classicismo. 
Posso svelare un'intimità: János Kelemen ha avuto a sua disposizio-
ne un materiale talmente ricco da non poter inserire tutto neppure in 
questo numero doppio di Helikon, per questo la rivista Világosság ha as-
sunto il compito, sempre nel 2001, di dedicare un numero speciale a Dan-
te dal titolo Dante testatore. Il curatore e l'autore dell'introduzione anche 
in questo caso è János Kelemen. Dal ricco materiale vorrei segnalare 
quattro studi: quello di Erzsébet Király (Vizio e libera volontà: Dante nel 
Paradiso terrestre) che amalgama in modo esemplare, nel suo metodo 
d'analisi, etica, storia della teologia e lectura Dantis; il giovane studioso, 
József Nagy nel suo Marsilio e Dante, due apologeti del potere temporale 
nella prima età moderna applica prima di tutto i risultati della scuola i-
deologica di Cambridge. Poi segue di nuovo Eva Vígh che questa volta ha 
scritto sulle tesi e la fortuna critica italiana del libro di Asin Palacios; in-
fine Géza Bakonyi ha riassunto i risultati dell'elaborazione digitale dei 
testi danteschi. 
Devo parlare ancora molto brevemente del doppio numero della rivi-
sta dell'Università Cattolica "Péter Pázmány" di Piliscsaba (Verbum, A-
nalecta Neolatina, III/2001/1, IV/2002/1) la cui presentazione è avvenuta 
un anno fa proprio qui all'Accademia d'Ungheria in Roma e ne ha scritto 
brevemente anche Tibor Szabó nel suo libro. Questo numero della rivista 
ha pubblicato e reso accessibile, anche a livello internazionale sia per 
l'uso dell'italiano come lingua di lavoro, sia per la distribuzione mondiale 
da parte dell'Akadémiai Kiadó, il materiale del convegno su Dante, orga-
nizzato nel 2000 dall'Università insieme all'Università Cattolica di Mila-
no. Siccome qualche studio figura, in lingua ungherese, anche nella rivi-
sta Helikon, le due imprese si intrecciano. 
Alla fine del mio breve intervento, ho intenzione di esprimere la spe-
ranza che la ripresa degli studi danteschi in Ungheria continuerà e che ai 
libri già pubblicati si uniranno due lavori ancora progettati. L'uno ri-
guarda la prima traduzione de II Fiore da parte del migliore traduttore-
poeta vivente in Ungheria, László Lator. L'altra impresa sarebbe un am-
pio e moderno commento alla Commedia, un lavoro preannunciato da 
tanti: c'è da sperare invece che la cooperazione appena iniziata, il cui 
promotore è sempre János Kelemen, avrà, entro tempi non molto lontani, 
risultati concreti e significativi. 
Visto che si è parlato tanto anche della fortuna dantesca nella lette-
ratura ungherese, mi sia permesso di comunicare al gentile pubblico 
un'altra felice notizia riguardante l'inesuaribile ispirazione dantesca: 
l'eccellente poeta e studioso di letterature comparate, László Kemenes 
Géfin che vive fra Olanda e Ungheria, ha pubblicato recentemente il suo 
libro estremamente interessante e fuori del consueto: Poesie a Jolanta -
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Versek Jolantához, (Magyar Műhely Kiadó 2002). L'idea e la composizio-
ne del suo libro non soltanto si basa sulla struttura e sul genere della Vi-
ta Nuova e della Commedia come apoteosi e analisi di un grande e deci-
sivo amore, ma, seguendo le orme della Vita Nuova e del Convivio e uti-
lizzando la recente letteratura specialistica su Dante, è l'autore stesso a 
commentare ed interpretare con erudizione, in quattro modi diversi, il 
proprio ciclo amoroso. Il libro supera le cornici della tematica d'amore e, 
con l'aiuto di Dante, non diventa soltanto un'intera autobiografia spiri-
tuale, ma allo stesso tempo, in certi momenti, si trasforma e si estende in 
un panorama sociale duro e satirico alla Dante, forma di rappresentazio-
ne questa, forse l'unica degna e possibile, della letteratura ungherese e 





"EUROPA": IMMAGINI STORICHE E SCRITTURE 
GEOGRAFICHE. UN CONTRIBUTO ALL'ANALISI DEL 
LINGUAGGIO FIGURALE E DEL TEMA TOPOGRAFICO 
Riprendo l'espressione "Ritratto d'Europa" dallo scrittore spagnolo, 
diplomatico e cosmopolita Salvador de Madariaga (1886-1978), il cui Ri-
tratto d'Europa (Portrait of Europe, London, Hollis & Carter 1952) era un 
invito rivolto agli europei del secondo dopoguerra a riconoscere la propria 
storia comune nella dialettica tra unità (caratteri di unitarietà) e diversi-
tà (motore della "conversazione interna"). Ma in particolare mi riferisco 
al carattere dell' "individualismo" adombrato nel secondo significato di 
quel "portrait" e del resto tematizzato dallo stesso autore sul piano di una 
comparazione con l'Asia e l'Africa a proposito della cultura europea in 
quanto inventrice dell'individuo. 
Il primo significato di "ritratto", nel caso del volume citato di de Ma-
dariaga, è infatti quello consueto trasmesso dalla nomenclatura storio-
grafica: si tratta di uno schizzo, una sintesi, una presentazione organica 
per sommi capi (cioè capi generali) della storia europea. Recuperare un 
ulteriore significato di "ritratto" come significante di individuo/alismo sul 
piano della letteratura, mi serve in questa sede ad avanzare una propo-
sta di lettura dell'identità europea riguardante il piano storico-letterario. 
Da almeno 500 anni, infatti, è ben presente nella cultura europea la con-
sapevolezza, a diversi gradi e in forme altrettanto diverse, di una comu-
nità letteraria, o meglio, di una comunità "interletteraria". Da Giglio 
Gregorio Grimaldi (1479-1552), umanista ferrarese operante a Roma, au-
tore di due dialoghi in latino sul tema De poetis nostrorum temporum 
(1551) che è già una storia della poesia europea dei primi cinquanta anni 
del '500, alle sintesi storiche della letteratura europea di cui è stato ferti-
le il '900 (si pensi al Précis de littérature européenne, a cura di B. Didier o 
ad alcuni volumi della Histoire comparée des littératures de langues euro-
péennes, edita dairiCLA/AILC dalla metà del '900 ad oggi), è possibile 
stracciare una storia della consapevolezza critica dell'esistenza di una 
comunità interletteraria europea. Questa è leggibile, a sua volta, come un 
racconto e un ritratto (o un ritratto sub specie storiografica) che gli euro-
Pel hanno fatto di se stessi, innanzitutto, e poi esportato nel resto del 
inondo sulla scia della storia del colonialismo e dell'imperialismo europei. 
n Acconto che diventa un vero e proprio mito della esistenza/resistenza 
ngeva, unitaria e modellizzante, paradigmatica, della letteratura euro-
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dell'eredità classica greco-latina e della sua renovatio attraverso i due 
grandi eventi costituiti dalla diffusione del cristianesimo in occidente e 
dalla migrazione ad ovest dei popoli germanici, fino al Rinascimento vero 
e proprio e alla Modernità. 
Questa storia della letteratura europea, che numerosi pensatori e 
studiosi non europei di letteratura1 ci stanno ormai abituando a leggere 
in termini di conflitto tra autoimmagini identitarie ed eteroimmagini di 
noi stessi che ci provengono da altre culture, e soprattutto a rovesciare 
sulla base della storia del colonialismo ed imperialismo europei, ci si offre 
nei termini di una teatralizzazione e di una messa in scena di una sogget-
tività compiuta, di un individuo (l'Europa) formato da diverse membra 
ma unitario nell'agire rispetto all'altro da sé (il barbaro, l'infedele, lo 
straniero, l'immigrato). Esemplare è forse l'immagine dell' "Amleto euro-
peo" in Valéry, il quale sporgendosi da una ipotetica terrazza di Elsinore 
(con vista da Basilea a Colonia) abbraccia con lo sguardo la storia intel-
lettuale degli europei (La crise de l'Esprit, première lettre, 1919). 
La stessa idea della sintesi storica, per tornare su un esempio concre-
to, del "précis de littérature européenne", continuamente aggiornato, reca 
in sé e diffonde questa icona letteraria dell'Europa, questo che chiamerei 
aspetto iconico della materia letteraria (e per esteso "estetico/artistica") 
europea, anticipata per altro dagli attributi della celebre icona di Cesare 
Ripa (Iconologia, 1618) e dalla spiegazione stessa offerta dal Cavaliere 
delle singole parti di cui si compone l'immagine, al fine di illustrare la 
superiorità dell'Europa sulle altre "Parti del mondo", in particolare lad-
dove dice: 
"... la civetta sopra il libro, li strumenti musicali, dimostrano che 
è sempre stata superiore à l'altre parti del mondo, nell'armi, nelle 
lettere, e in tutte l'arti liberali. Le squadre, i pennelli, e i scarpel-
li significa, o haver avuti e havere huomini illustri, e d'ingegni 
prestantissimi, si de Greci, Latini, e altri eccellentissimi nella 
pittura, scoltura, e architettura."2 
Ora, vorrei proporre in questa sede uno spostamento del discorso 
sulla rappresentazione unitaria dell'Europa e della sua cultura al piano 
strettamente testuale-letterario, avvalendomi di alcuni casi esemplifica-
1 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage 1994, trad, it., Cultura e im-
perialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Gamberetti, Roma 
1998. 




tivi che, in modi diversi, traducono il discorso della rappresentazione di 
questa identità. 
Questa trasposizione sul piano dell'invenzione letteraria sembra 
darsi innanzitutto in due soluzioni, anticipate dal titolo che ho apposto a 
questo contributo: come coincidenza tra tema dell'Europa geografica e 
linguaggio figurale oppure come mero tema, privo di un corrispettivo "i-
conico". Mi spiego: la trasposizione e/o creazione letteraria del discorso 
sull'identità unitaria dell'Europa può andare da un massimo di investi-
mento creativo - realizzato cioè sia sul piano tematico che su quello figu-
rale, ossia metaforico/allegorico - ad un minimo (ma qui senza alcun giu-
dizio negativo) in termini di esclusiva tematizzazione. 
Se, inoltre, il primo caso - quello diciamo più ricco e poliedrico, in 
quanto capace di sfruttare un maggior numero di possibilità espressive e 
di livelli formali del discorso letterario e di suscitare una altrettanto pro-
lifica reazione interpretativa — sembra darsi più facilmente in campo poe-
tico; non me la sentirei comunque di escludere a priori una casistica di 
testi in prosa capaci di giocare a loro volta su più livelli la partita della 
rappresentazione identitaria dell'Europa. 
In questa sede ho scelto, tuttavia, di lavorare sulla prima ipotesi, 
e cioè sulla maggiore densità di investimento creativo da parte della poe-
sia, sondandone la verificabilità attraverso una rosa di sei testi della let-
teratura occidentale o da essa "contaminati" che "mettono in scena" in 
modi diversi l'Europa. Si tratta di: Europe. The 72d and 73d Years of 
These States (da: Leaves of Grass) di Walt Whitman, O dos castellos (da: 
Mensagem) di Fernando Pessoa, Europa (da: Avvento notturno) di Mario 
Luzi, Palabras a Europa (da: Las uvas y el viento) di Pablo Neruda, A 
Map of Europe (da: The Castaway and other poems) di Derek Walcott, e 
infine Anche questa pietra è Europa di Elio Filippo Accrocca. 
Prima però vorrei accennare, per inciso, alla duplicità etimologica 
di "Europa", la quale si riverbera nel doppio uso che ne hanno fatto i poe-
ti nel corso dei secoli: da un lato Europa "geografica", dall'altro l'Europa 
del mito greco. La doppia significazione del termine, in relazione al suo 
impiego poetico, è fotografabile da un lato in Orazio (Odi, III, 27) ed Ovi-
dio (Metamorfosi, II, 833-75), da cui poi in Boccaccio (De claris mulieri-
bus), e dall'altro in Dante (Epistola VII). Nel primo caso si tratta di una 
ripresa del noto mito greco del ratto della giovane figlia di Ageno-
re/Fenice Europa, la cui remota attestazione è in Esiodo, Omero e Mosco 
{Europe, 6-15), poeta siracusano del II secolo a.C. Nel secondo caso, quel-
0 di Dante, si tratta della accezione geografica "Europa tricornis", che 
riprende l'immagine assegnata nel XIII secolo all'Europa dal filosofo e te-
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ologo tedesco Alberto Magno (Liber de natura loci, III, 5 e 7)3. 
La tradizione che sto seguendo in questa sede è ovviamente quel-
la legata alla rappresentazione geografica, anche se nel mito stesso del 
rapimento di Europa c'è la presenza di un movimento verso occidente 
(dall'Asia minore a Creta, colonia fenicia)4. 
La rappresentazione geografica in questione è quella simbolica, 
portatrice di caratteri somatopici, che ha origine nell'immaginario carto-
grafico medioevale, da cui per altro Dante sembra riprenderla, e poi rina-
scimentale, si pensi alla Carta somatopica di Europa Regina, incisione 
facente parte della Cosmographia Universalis di Sebastian Münster (Ba-
silea 1550-04)5 o alla probabilmente da essa derivata silografia 
dell'Europa conservata nella biblioteca Strahov di Praga (1592), dove in 
entrambi i casi l'Europa è in veste di giovane regina6. 
Un aspetto interessante è peraltro il riferimento, sia nel caso 
dell'Europa tricornis che dell'Europa regina, alla identificazione di luo-
ghi/apici del corpo europeo: tre corni in Dante (i cui apici sono il Don, le 
Colonne d'Ercole e le Isole Britanniche), la testa di Europa regina (la 
Spagna) nelle due rappresentazioni cui ho fatto riferimento. Per altro 
Dante stesso si riferisce ad un contesto imperiale, dunque regale, rivol-
gendosi ad Enrico ed invitandolo a scendere in Italia giacché "la gloriosa 
potestà dei Romani non è ristretta né dai limiti dell'Italia né dal termine 
della tricorne Europa" (Ep. VII). Un decennio fa (1990) il filosofo francese 
J. Derrida aveva trattato la questione del "capo" o della "testa" nel lin-
guaggio filosofico e politico europeo come segno della vocazione individua-
listica e allo stesso tempo universalistica: poiché rivolta all'esterno di sé 
3 Alberti Magni Opera omnia, Tomus V, pars II, De natura loci, edidit P. Hossfeld, Mo-
nasterii Westfalorum in Aedibus Aschendorff 1980, Tractatus tertius: "Distinctio tertia libri 
de natura locorum habitabilum, in qua est cosmographia", capp. 5 e 7, pp. 38-39 e pp. 40-42. 
4 Per le implicazioni reciproche e le sovrapposizioni dell'Europa del mito e delle raffi-
gurazioni allegoriche del mito stesso nella storia dell'arte occidentale rimando al capitolo 7 
del volume II mito d'Europa. Radici antiche per nuovi simboli di Luisa Passerini (2002), la 
quale però fa riferimento esclusivamente alla trasposizione sul piano delle arti figurative e 
plastiche del tema del ratto di Europa da parte di Zeus in spoglie di Toro. Per la storia della 
ripresa del tema del ratto di Europa nella letteratura europea, in particolare quella france-
se, rimando invece al canonico Dictionnaire des mythes littéraires di P. Brunei (1988), trad, 
it., Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani 1995. 
5 Riprodotta nel volume citato della Passerini a p. 15. 
6 Cfr http://www.fondazioneeuropa.it/iframe/virgen.htm, per una riproduzione dell'immagine, 
la cui didascalia recita: "La Vergine Europa, una carta simbolica. La silografia della carta d'Europa 
nella forma di una vergine proviene dall'opera di Enrico Bunting Itinerarium Sacrae Scripturae 
ovvero Itinerario della Sancta Biblia dei Due Testamenti pubblicata a Praga nell'anno 1592. Dopo 
una ricerca più attenta si scoprì che l'autore della prima versione era Johannes Putsch nato a In-
nsbruck. Il suo primo stampatore viene da Parigi dove la vergine Europa esce nel 1537 da Weche-
lus. Cosa curiosa, la vergine Europa, nelle stampe successive (dal 1548 al 1628), invecchia, infatti il 




sotto le false spoglie del cosmopolitismo o traducentesi, al suo interno, 
nella vocazione universalistica di una parte a rappresentare il tutto, vedi 
proprio il caso del nazionalismo della Francia. Vale la pena riprendere un 
brano dal suo intervento su "L'altro capo": 
"Nazionalismo e cosmopolitismo sono sempre andati a braccetto 
[...] il carattere proprio di una certa nazione o di un certo idioma 
consisterebbe nell'essere un capo per l'Europa; e il carattere pro-
prio dell'Europa sarebbe, analogamente, il farsi avanti come un 
capo per l'essenza universale dell'umanità. [...] Farsi avanti è 
anche slanciarsi in avanti guardando davanti a sé ("l'Europa 
guarda naturalmente a Ovest"), anticipare, far strada, slanciarsi 
nel mare o nell'avventura, far strada prendendo l'iniziativa, talo-
ra in modo aggressivo. [...] L'Europa si considera un'avanzata -
l'avanguardia della geografia e della storia. Si fa avanti come 
un'avanzata, e non smette di fare delle avances all'altro: per in-
durre, sedurre, produrre, condurre, propagarsi, coltivare, amare 
o violentare, amar violentare, colonizzare, autocolonizzarsi.'"7 
Valéry, del resto, nella "Prima lettera" di La crisi dello spirito, par-
lando di Europa mentale, dell'intelletto europeo materializzato nella fi-
gura già ricordata dell'Amleto europeo, ricorre alla metafora del "cranio", 
di certo attributo speculare dell'Amleto shakespeariano, ma qui adopera-
to con una valenza generale tesa a tradurre l'essenza "intellettuale" 
dell'Europa: definita come una "catena di crani" (Leonardo, Leibniz, 
Kant, Hegel, Marx, ecc.). 
La rappresentazione somatopica e allo stesso tempo ricca sul piano 
figurale dell'Europa in letteratura trova nel '900 un esemplare nobile in 
una sezione del poemetto Mensagem (datata 8-12-1928) di F. Pessoa O 
dos Castellos (Il campo dei castelli, parte prima "Blasone", I, I campi, di 
Messaggio, 1934): 
A Europa jaz, posta nos cotovellos: 
De Oriente a Occidente jaz, fitando, 
E toldam-Ihe romanticos cabellos 
Olhos gregos, sembrando. 
0 cotovello esquerdo è recuado; 
0 direito è em angulo disposto. 
7 J. Derrida, Oggi l'Europa, a cura di M. Ferraris., Milano, Garzanti 1991, pp. 35-36. 
85 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
Aquelle diz Italia onde è pousado; 
Este diz Inglaterra onde, afastado, 
A mâo sustenta, em que se appaia o rosto. 
Fita, com olhar sphyngico e fatai, 
0 Occidente, futuro do passado. 
O rosto com que fita è Portugal.8 
Si tratta, per essere più precisi, del tema topografico (la descrizione 
simbolica in chiave somatopica dell'Europa geografica), ma allo stesso 
tempo di una trasposizione sul piano del linguaggio figurale della "voca-
zione" coloniale ed universalistica della civiltà europea, .espressione del 
movimento occidentalizzante della cultura europea stessa, rivolta ad Oc-
cidente, il cui passato tende ad un futuro che è Occidente. Sono da rileva-
re innanzitutto la postura dell'entità "Europa", che contrariamente alle 
rappresentazioni cartografiche somatopiche ricordate, riprese invece da 
Camöes, è qui coricata bocconi, poggiata sui gomiti, per far sì che la dire-
zione dello sguardo investa l'ai di là dell'Europa stessa e non il suo pro-
prio territorio, quasi un'antitesi con l'immagine della regina che regge le 
terre europee, il cui capo/volto era, come si è visto, la Spagna. In questo 
caso Pessoa ci presenta un Europa il cui volto è il Portogallo, completa-
mente assente o debolmente tratteggiato nelle due rappresentazioni ri-
nascimentali, il quale guarda, ricordando, alla conquista/incontro di nuo-
ve terre. Ci si potrebbe interrogare allora sul fatto che la rappresentazio-
ne di Pessoa testimoni la vocazione, il sogno e la delusione imperialiste e 
colonialiste del Portogallo, ma sta il fatto che quest'ultimo è appunto il 
volto dell'Europa, l'affacciarsi di cui parla Derrida, significando il corso 
colonialista dell'Europa stessa anticipato dall'avventura portoghese. Ep-
pure, a ben vedere, la postura dell'Europa di Pessoa è piuttosto statica, 
riflessiva, con il braccio/Inghilterra sui cui poggia il volto/Portogallo, 
guardando e fissando, mirando all'Occidente oltremarino, il futuro. Il 
guardare con "sguardo sfingico e fatale" l'Occidente, dunque, sembra al-
ludere non tanto ad una proiezione al di fuori di sé, di fatto già verifica-
tasi nei secoli passati, quanto ad una immobilità postuma e ambigua, di-
visa tra l'esser stata protagonista dell'espansione coloniale e l'esser dive-
nuta un centro di attrazione fatale per coloro che le ricambiano lo sguar-
do, giungendo proprio dall'altro continente, magari come figli della pas-
8 Per la traduzione italiana rimando a: F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. 
Tabucchi e M. J. Lancastre, Milano, Adelphi 1984, volume 2, p. 141. Dietro Pessoa c'è Ca-
möes, cfr. I Lusiadi, III, 8-20. Vedi a tale proposito A.J. Costanho, "Camöes, Pessoa e le car-
te simboliche dell'Europa fanciulla", in La Cultura nel mondo, L, pp. 27-34 [s.d.]. 
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sata colonizzazione. La postura del volto portoghese dell'Europa di Pes-
soa è infatti divisa tra il non vedere (la memoria, gli occhi greci) e il fissa-
re il futuro. 
Vorrei a questo punto far interagire questa lettura "decontestualizza-
ta" (rispetto al supporto storico-biografico esibibile relativamente a Pes-
soa) della poesia dello scrittore portoghese con quella degli altri cinque 
componimenti poetici già menzionati, che si rivolgono esplicitamente, nel 
titolo, all'Europa in quanto civiltà e cultura unitarie, con un alto grado 
cioè di riconoscibilità (se a parlare è un poeta non europeo) oppure con 
una forte immedesimazione da parte dell'io lirico europeo stesso. 
Il lasso temporale delimitato dai sei testi, in totale, è di appena più di 
un secolo: dal componimento di Whitman (1856) a quello di Accrocca 
(1990), passando per Pessoa (1928), Luzi (1936), Neruda (1954) e Walcott 
(1965). La lettura che ho definito "decontestualizzata" consiste in un di-
scorso che fa perno sul rapporto tra tema e linguaggio figurale (metafo-
ra/allegoria) nell'arco disegnato dai testi scelti, piuttosto che sul legame 
tra dato biografico, contesto storico e produzione del singolo testo da par-
te degli autori citati. L'esito della lettura dovrebbe essere semmai quello 
di aver contribuito con dei piccoli tasselli ad un attraversamento erme-
neutico su base comparatistica del rapporto tematico/figurale a proposito 
dell'identità europea, che farà riferimento ad una diacronia estesa, ad 
una fetta di storia della lirica occidentale e di derivazione occidentale 
piuttosto che ad una puntuale (quanto ingannevole) "corrispondenza" te-
sto-epoca. 
"Europa" di Whitman è il secondo componimento della sezione "Lun-
go la strada" di Foglie d'erba. Il sottotitolo ("Gli anni 72° e 73° di questi 
Stati") fa riferimento al 1848-49, secondo la cronologia europea, che nella 
storia americana coincidono con il 72 e 73 anno dalla proclamazione della 
Dichiarazione d'Indipendenza (1776). Nella storia europea il 1848 è 
l'anno delle rivoluzioni: da Palermo a Parigi, dall'Ungheria a Vienna, a 
Berlino, Venezia, Milano e Roma. La sezione si riferisce, com'è noto, ai 
prodromi della guerra civile americana, e l'Europa del 1848 è vista come 
corpo di popolo in rivolta contro la tirannide, dal cui esempio l'America 
deve trarre forza, secondo Whitman, nella propria lotta per la libertà e la 
giustizia democratiche. L'immagine dell'Europa è innanzitutto quella 
tratteggiata nei primi tre versi, cioè il Popolo nell'atto di riscattarsi re-
pentinamente dalla propria miseria e dalla tirannide. Una rivolta desti-
nata a fallire, poiché (a differenza della Rivoluzione francese) non condot-
ta nel segno della vendetta ("non caddero le teste dei re"). Si trattava in-
fatti delle rivolte per l'ottenimento delle costituzioni. Il sacrificio 
dell'Europ a del 1848 è il seme del compimento della libertà americana. 
Ma l'immagine iniziale del componimento trova un corrispettivo assai 
meno esplicito nell'immagine quasi informe che appare a metà testo, for-
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se la vera icona del destino violento della successiva storia democratica 
europea: 
EUROPE 
The 72d and 73d Years of These States. 
SUDDENLY Out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves, 
Like lightning it le'pt forth half startled at itself, 
Its feet upon the ashes and the rags, its hands tight to the throats 
of kings. 
0 hope and faith! 
0 aching close of exiled patriots' lives! 
O many a sicken'd heart! 
Turn back unto this day and make yourselves afresh. 
And you, paid to defile the People-you liars, mark! 
Not for numberless agonies, murders, lusts, 
For court thieving in its manifold mean forms, worming from his 
simplicity the poor man's wages, 
For many a promise sworn by royal lips and broken and laugh'd at in 
the breaking, 
Then in their power not for all these did the blows strike revenge, 
or the heads of the nobles fall; 
The People scorn'd the ferocity of kings. 
But the sweetness of mercy brew'd bitter destruction, and the 
frighten'd monarchs come back, 
Each comes in state with his train, hangman, priest, tax-gatherer, 
Soldier, lawyer, lord, jailer, and sycophant. 
Yet behind all lowering stealing, lo, a shape, 
Vague as the night, draped interminably, head, front and form, in 
scarlet folds, 
Whose face and eyes none may see, 
Out of its robes only this, the red robes lifted by the arm, 




Meanwhile corpses lie in new-made graves, bloody corpses of young 
men, 
The rope of the gibbet hangs heavily, the bullets of princes are 
flying, the creatures of power laugh aloud, 
And all these things bear fruits, and they are good. [...].9 
L'Europa come metafora della lotta per la libertà democratica, 
personificata nello scatto del corpo giovane alla gola dei re, diventa 
un secolo dopo in Neruda ("Palabras a Europa", 1954) un canto di 
pace rivolto al volto di Leonardo, "pieno di radici", geografia com-
plessa dell'Europa, ma unitaria, identità individualizzata a cui la 
metafora del volto allude. Il volto rugoso di Leonardo sintetizza per 
Neruda le corrispondenze, i legami tra i luoghi europei, che il poeta 
invita a rinsaldare ("Mostratemi da una patria all'altra / il filo infi-
nito della vita / che cuce il vestito della primavera"; "Portate acqua 
dal Volga fecondo / all'acqua dorata dell'Arno. / Portate i semi bian-
chi / della resurrezione della Polonia, / e dalle vostre vigne dorate / il 
dolce fuoco rosso / al Nord delle nevi!"). I luoghi dell'Europa sono gli 
elementi naturali (il mirto, il miele antico) conosciuti nei libri di let-
teratura europea, ma anche le città, i luoghi della cultura (le biblio-
teche), e del lavoro (i campi, le fabbriche), attraverso i quali Neruda 
restituisce un volto pacifico e armonico all'Europa uscita dalla se-
conda Guerra Mondiale, versus un'Europa oscura simboleggiata dal-
la matrigna Spagna; nuovamente è la Spagna il "capo" sanguinario 
dell'Europa, in antitesi al volto leonardesco, e in sintonia con la tra-
dizione della rappresentazione somatopica delle carte geografiche 
cinquecentesche a cui abbiamo fatto riferimento. La Spagna è per il 
cileno Neruda la porta nera e chiusa, "schizzata di sangue", 
dell'Europa. All'Europa ferita dal conflitto, Neruda contrappone 
l'Europa letteraria delle corrispondenze interne e della bellezza come 
valore salvifico di pace ("A Venezia, nella bella Ungheria, / a Cope-
naghen mi vedrete, / a Leningrado, chiacchierare con il giovane Pu-
skin, / a Praga con Fucik, con tutti i morti / e tutti i vivi, con tutti / i 
metalli verdi del Nord / e con i garofani di Salerno"). 
Neil5 immaginario del poeta l'Europa letteraria delle capitali è infatti 
ten più vasta dell'Europa occidentale: 
9 Per la traduzione italiana rimando a: W. Whitman, Foglie d'erba, trad. it. di E. Gia-
chino, con un saggio di F. Buffoni, Torino, Einaudi 1993, pp. 345-47. 
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Palabras a Europa 
Yo, AMERICANO de las tierras pobres, 
de las metálicas mesetas, 
en donde el golpe del hombre contra el hombre 
se agrega al de la tierra sobre el hombre. 
Yo, americano errante, 
huérfano de los rios y de los 
volcanes que me procrearon, 
a vosotros, sencillos europeos 
de las calles torcidas, 
humildes propietarios de la paz y el aceite, 
sabios tranquilos corno el humo, 
yo os digo: aqui he venido 
a aprender de vosotros, 
de unos y otros, de todos, 
porque de qué me servirla 
la tierra, para qué se hicieron 
el mar y los caminos, 
sino para ir mirando y aprendiendo 
de todos los seres un poco. 
No me cerréis la puerta 
(corno las puertas negras, salpicadas de sangre 
de mi materna Espana). [...]. 
Mostradme de una patria a otra 
el infinito hilo de la vida 
cosiendo el traje de la primavera. 
[...] 
Mostradme el rostro lleno de raices 
de Leonardo, porque ese rostro 
es vuestra geografia, 
y en lo alto de los montes, 
tantas veces descritos y pintados, 
vuestras banderas juntas 
recibiendo 
el vientb electrizado. 
t...] 
Yo a la miel antigua y al nuevo 
esplendor de la vida he venido. 
Yo a vuestra paz y a vuestras puertas, 
a vuestras lámparas encendidas, 
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a vuestras bodas he venido. 
A vuestras bibliotecas solemnes 
desde tan lejos he venido. 
A vuestras fábricas deslumbrantes 
llego a trabajar un momento 
y a corner entre los obreros. 
En vuestras casas entro y salgo. 
En Venecia, en Hungría la bella, 
en Copenhague me veréis, 
en Leningrado, conversando 
con el joven Pushkin, en Praga 
con Fucik, con todos los muertos 
y todos los vivos, con todos 
los metales verdes del Norte 
y los claveles de Salerno. 
Yo soy el testigo que llega 
a visitar vuestra morada. 
Ofrecedme la paz y el vino. 
Mariana temprano me voy. 
Me està esperando en todas partes 
la primavera.10 
Cronologicamente vicina al componimento di Pessoa, ma nemmeno 
tanto distante da quello di Neruda, una poesia del 1938 da Avvento not-
turno di Mario Luzi, intitolata "Europa", disegna uno spazio cittadino eu-
ropeo notturno che potremmo identificare come il precedente antitetico 
all'immagine solare postbellica delle città europee celebrate dal poeta ci-
leno. E' infatti l'Europa alla vigilia del secondo conflitto mondiale. 
Il testo luziano, composto di sei quartine, sembra narrare nella prima 
Parte, in chiave ermetica, un ratto d'Europa ambientato in rive d'Arno 
("le arci [cittadella, rocche] d'infanzia", "Già dissemina la mandria / le pe-
ste [orme] luminose lungo il fiume.") o, non volendo forzare più di tanto il 
testo, una scena notturna di invasione, leggibile come una metafora della 
storia europea che avrebbe di lì a poco trascinato con sé anche quella 
dell'Italia coinvolgendola nel conflitto mondiale. Anche se il testo dovesse 
rientrare nella casistica delle infinite riscritture del mito d'Europa, in 
10 P. Neruda, Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nascimento 1954, pp. 42-46. La 
Ul*ga poesia si trova nella I parte "Las uvas de Europa" del lungo e articolato poema "geo-
grafico" composto da Neruda tra il 1952 e il 1953, in giro per il mondo. 
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questa sede ci interessa l'immagine della "forza implume di non vedere", 
che rimanda all'icona stereotipata di Europa sopra il toro, di solito seduta 
con il volto rivolto all'indietro oppure con gli occhi coperti dai capelli, co-
me del resto nella poesia di Pessoa dove "le riparano romantici capelli \ 
gli occhi greci, ricordando"; anche nella poesia di Luzi la "forza implume 
di non vedere" è la memoria, nominata dal poeta poco prima. E come se il 
movimento della storia europea fosse fatto di violenza, rimozione di que-
sta o sua memoria inefficace e incessante avanzare, a cui è impossibile 
sottrarsi. L'Io che parla si dichiara dalla parte dei sopravvissuti, un so-
pravvissuto anch'esso e anche le città, che aprono e chiudono il componi-
mento, sembrano destinate a sopravvivere deserte: 
Irruenti di rondini sui fiumi 
Sgomenti le città avverse alla luna 
Aprono i ponti, imbianca di frantumi 
L'onda le luminose arci d'infanzia. 
Gli alberi scatenati sulla vita 
Mia già son alti: erompe dalla quiete 
Delle pianure il vento sui basalti 
Delle strade accorrenti alle alte crete 
Dei monti. Già dissemina la mandria 
Le peste luminose lungo il fiume. 
Ma che vale sussistere se prima 
fu la memoria, fu la forza implume 
di non vedere? Pure un'orda incede 
lungamente nel vento e nella luna 
per le fratte, di là dal mio soffrire 
stende un astro le sue bianche frontiere. 
Ma perché delle altrui sopravvivenze 
Hai fatto la tua vita, osa tu il bianco 
Dell'inane graffito lungo i muri 
Delle vie disertate sopra il banco 
Delle campagne amare, osa il silenzio 
Delle attese patite sotto il centro 
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Delle cupole ardenti: nelle bionde 
Città del vento accanto alle lagune11. 
Il richiamo alle città che costellano l'Europa, e il filo rosso che si instaura 
tra di esse cucito dal soggetto lirico, a disegnare una mappa di corrispondenze 
è anche il tema del componimento di E. F. Accrocca "Anche questa pietra è 
Europa" (1990). Grazie al fatto che Accrocca si è fatto non solo viaggiatore in-
stancabile da un luogo all'altro dell'Europa, ma ha anche trasposto questa er-
ranza in una parte importante della sua produzione poetica (Europa inquieta, 
1972) e prosastica (Vagabondaggi per VEuropa. Fogli di viaggio, 1972), il com-
ponimento è centrato su quella che egli definisce nella lettera del testo la "vio-
lenza delle capitali". Dalla capitale italiana si dipartono una serie di analogie 
centrifughe verso le altre capitali europee, basate su dettagli apparentemente 
insignificanti del vissuto quotidiano (un sampietrino, una toppa di catrame in 
strada, ... una libreria d'occasione, etc.). La rete delle analogie ("come...") non 
garantisce però questa volta una visione unitaria dell'Europa, il cui "ritratto" è 
ridotto ad una serie di "frammenti" accostati paratatticamente. Il loro senso 
d'insieme è semmai rimandato ad una rilettura ancora da farsi: l'Europa è 
una 'lezione ancora da imparare", dice il poeta. Essa è mutamento lacerato tra 
cambiamenti ("svolta") e fuga ("resistenza") al cambiamento, è un libro ancora 
da scrivere, che parte dall'identità incerta e impura di una "voce / che mischia 
er Belli e fuorigrotta / il venditore ambulante / con robavecchia di cantina / il 
corniciaio col retrobottega / ripieno di croste / l'insegna del bar / con la pubblici-
tà di decenni.". E' sin troppo facile evocare a questo proposito la poetica del po-
stmoderno, che fa del frammento e del caotico affastellamento temporale alcu-
ni dei suoi motivi ricorrenti, oppure ricondurre il poetare scarno, essenziale e 
piano di Accrocca all'influsso esercitato dal suo maestro Ungaretti, a comincia-
re dall'immagine nuda e terminale della pietra-sampietrino sconnesso in cui il 
poeta identifica l'Europa in apertura di testo. 
Anche questa pietra è Europa 
questo sampietrino sconnesso 
come a Riga e Dublino 
questa toppa di catrame 
sulle strisce pedonali 
uguali a Kiev Lugano Bergen 
questo spigolo sfasciato 
sulla facciata polverosa 
11 M. Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 1998, vol. I, Avvento notturno. I Fenomeni, 
p. 60. 
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come a Bruxelles e Zagabria 
questa finestra coi vetri 
illuminati dal tramonto 
come a Rotterdam e Bucarest 
questo antiquario di cocci 
e mobili rifatti 
come a Londra e Parigi 
questa libreria d'occasioni 
e autori contemporanei 
come a Louvain e Mosca 
È Europa questa voce 
che mischia er Belli e fuorigrotta 
il venditore ambulante 
con robavecchia di cantina 
il corniciaio col retrobottega 
ripieno di croste 
l'insegna del bar 
con la pubblicità di decenni 
Europa è una lezione 
ancora da imparare 
è svolta e resistenza 
mutamento di millenni 
è l'inquietudine del mio paese 
e lo scorcio d'un'ombra sul selciato 
è un libro da scrivere 
con la violenza delle capitali 
Europa di frammenti 
e di bocconi amari 
continente da rivoltare 
come un vestito vecchio 
Europa da percorrere 
come i metri d'una casa 
o come questi centimetri 
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che un ignoto calpesta 
Al Babuino.12 
In un intervento ad un convegno nel 1982, Accrocca precisava infatti 
l'esistenza di un rapporto tra Roma e le altre capitali europee attraverso 
una sorta di paradigma urbano costituito dal Babuino.13 
Vorrei a questo punto ricondurre/accostare il "volto" d'insieme, ovve-
ro la mappa di questa inquieta, quotidiana, popolare e proteiforme Euro-
pa di Accrocca al dettato di un altro testo, l'ultimo dei sei qui presentati, 
e cioè "A map of Europe" (1965) di Derek Walcott, un'altra "sintesi" 
dell'Europa inseguita attraverso altri frammenti della realtà, questa vol-
ta già trasfigurati nella finzione dell'arte, della quale vengono rimanipo-
lati in altro contesto alcuni degli esempi più noti. 
E noto il tributo che lo scrittore caraibico ha reso alla tradizione lette-
raria europea, e in particolare al patrimonio dei miti letterari di quella 
mediterranea, basti pensare al suo poema Omeros (1990), una vera e pro-
pria ricchissima riscrittura dei due poemi omerici oltre che del romanzo jo-
yciano. Il componimento che vorrei prendere in considerazione fa parte di 
The Castaway and other poems (1965), mentre un'altra poesia di Walcott, 
"Europe", che non prendo in esame in questa sede, riscrive invece esplici-
tamente il mito del ratto di Europa ambientandolo nelle Americhe e fa par-
te di una raccolta successiva The fortunate traveller (1981). Il primo dei 
due componimenti assegna una pari intensità al tema topografico e alla 
sua alta metaforizzazione. Contrariamente a quanto ci aspetteremmo dal 
titolo, infatti, "A Map of Europe" non contiene alcuna immagine somatopi-
ca del continente, ma torna anche qui il richiamo a Leonardo, questa volta 
alla sua concezione/immaginazione pittorica ("Leonardo's idea"). Una rap-
presentazione residuale di una qualche topologia è racchiusa nei primi 
versi, dove all'immagine generica dei paesaggi leonardeschi corrisponde il 
"muro che si sfalda", metafora dell'immaginario poetico walcottiano, muro 
sui cui si disegna un originale ritratto d'Europa. Il rapporto tra i due im-
maginari, quello leonardesco e quello walcottiano, è dato dal tema della 
"luce". Questo tema è in realtà, più precisamente, quello dell'Europa vista 
attraverso la sua luce, cioè la sua arte pittorica, che è una manifestazione 
particolare dello spirito europeo. E attraverso il proprio dettato poetico che 
il poeta entra in sintonia con questo linguaggio autorappresentativo della 
cultura europea: e a parlarlo sono Leonardo, Jean-Baptiste Siméon Char-
din e Vermeer, che hanno reso possibile - dice Walcott - il dono europeo di 
12 E. F. Accrocca, in: Se tanto golfo il cielo dei tuoi occhi, Salerno, Lions Club Salerno, 
1996, pp. 28-29. 
13 Cfr. N. Merola, (a cura di), Il poeta e la poesia, (atti del convegno tenutosi 
all'Università di Roma "La Sapienza", 8-10 febbraio 1982), Napoli, Liguori 1986, p. 40. 
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"vedere le cose come sono", cioè di vedere nelle cose più comuni come esse 
sono: un come, non un essenza, e questo "come" è rivelato negli ultimi due 
versi; si tratta della scissura dell'oscurità che le fa esistere e a cui non pos-
sono sfuggire: 
A Map of Europe 
Like Leonardo's idea 
Where landscapes open on a waterdrop 
Or dragons couch in stains, 
My flaking wall, in the bright air, 
Maps Europe with its veins. 
On its limned window ledge 
A beer can's gilded rim gleams like 
Evening along a Canaletto lake, 
Or like that rocky hermitage 
Where, in his cell of light, haggard Gerome 
Prays that His kingdom come 
To the far city. 
The light creates its stillness. In its ring 
Everything is. A cracked coffee cup, 
A broken loaf, a dented urn become 
Themselves, as in Chardin, 
Or in beer-bright Vermeer, 
Not objects of our pity. 
In it is no lacrimae rerum, 
No art. Only the gift 
To see things as they are, halved by a darkness 
- From which they cannot shift.14 
Il componimento di Walcott è evidentemente, insieme a quello di 
Pessoa, tra i sei selezionati il più rappresentativo dal punto di vista della 
compresenza del tema e della sua resa figurale. Paradossalmente il testo 
del visionario e allegorico Whitman è meno cogente sotto il profilo simbo-
lico e metaforico, proprio perché rimanda ad un piano storico e si avvale 
di un registro retorico entrambi al servizio del tema vero del componi-
14 D. Waìcott, Collected Poems 1948-1984, London-Boston, Faber & Faber 1992, p. 66. 
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mento, che è quello della patria. Pur facente parte di un poemetto dedica-
to al Portogallo, e dunque tematizzante anch'esso nel suo insieme la pa-
tria e i suoi protagonisti, la poesia di Pessoa stabilisce una corrisponden-
za tra individuo, nazione ed umanità europea che se rispecchia da un la-
to, come spiega lo stesso poeta in una nota del 1935, 1' "individualismo 
fraternitario" della tradizione liberale inglese da lui assimilata, offre una 
rappresentazione araldica (cioè traslata) di una entità "caotica" (come 
l'aveva definita in Ultimatum, pubblicato nel 1917 su "Portugal futuri-
sta") qual è l'Europa ("L'Europa vuole l'Intelligenza Nuova che sia la 
forma della sua Materia caotica!"), ricorrendo proprio alla rappresenta-
zione somatopica che dà identità ad una espressione geografica 
("L'Europa vuole passare da semplice espressione geografica a persona 
civile!") oppure rappresentando il se stesso/altro Alvaro de Campos come 
Europa in conclusione di Ultimatum, in una immagine che è una sorta di 
anticipazione del componimento "Il campo dei castelli": "Proclamo questo 
ben alto e all'apogeo, alla foce del Tago, con le spalle all'Europa, le brac-
cia alzate, guardando l'Atlantico e salutando astrattamente l'Infinito!". 
L'illeggibilità del destino e del volto dell'Europa sembra invece rive-
lare l'oscurità del testo luziano, coevo a quello di Pessoa ma completa-
mente privo di qualsiasi orientamento teso a superare lo stallo della "cri-
si della civiltà" europea e facente affidamento, come abbiamo visto, solo 
su una compartecipazione umana alla sopravvivenza altrui. 
Dall'ermetismo, seppur ungarettiano e non montaliano (come invece per 
Luzi) proviene anche l'altro poeta italiano qui evocato, Accrocca, che cer-
tamente nel testo preso in considerazione conserva di quella prima espe-
rienza il tono realistico e la nudità scarna del dettato poetico, che a di-
stanza di tanti anni e dopo un percorso di poetica alquanto articolato 
sembra voler tornare punto e a capo, ricominciare proprio dal tema 
dell'Europa come "lezione ancora da imparare", dal momento che la sua 
identità è leggibile solo in termini di "frammenti" e "bocconi amari". Il ro-
sario delle cose, delle città e dei loro particolari sfocati dal tempo, sgrana-
to dai versi del poeta romano non ha in sé la forza evocativa né la fede 
nel futuro propria delle enumerazioni di città e di cose recitate da Neru-
da nel suo canto all'Europa. Un'icona perfetta, credo, di questa disillusio-
ne che è l'Europa e della illusione (il suo mito) che per negazione riappare 
lungo la sua linea d'ombra è infine "A map of Europe" di Walcott, che è 
una rilettura e un riuso, approprianti, tipici della letteratura postcolonia-




INTERCULTURA E LETTERATURA COMPARATA. 
DUE ESERCIZI 
Inverto l'enunciato di Marx: 
il mondo è stato trasformato abbastanza, 
è tempo di interpretarlo. 
[Etienne Balibar] 
Parliamo molto di intercultura e riparliamo molto di ermeneutica, 
oggi in Europa. Forse perché l'Europa "si accumula", o, se preferite, "si 
raduna" allargandosi a est verso il centro continentale e lasciando 
l'attaccamento alle sponde delle sue isole e penisole mediterranee e ocea-
niche, le sue code della coda dell'Asia che essa è, come disse Paul Valéry. 
Possiamo per il futuro immaginare, addirittura, che essa si racimoli fino 
agli Urali. Nec plus ultra, però. La Russia, infatti, se vorrà riconoscersi 
come nazione europea dovrà innanzitutto rinunciare all'ultimo impero 
coloniale (mezzo continente asiatico) della storia. Un impero di antica 
fattura che sopravvive nella tenaglia di un doppio paradosso odioso: da 
una parte, una nazione che chiama se stessa Russia, identificandosi in 
una superficie detenuta smisurata, dal cuore dell'Europa fino al Mar del 
Giappone, sottomettendo territori e popoli non veramente federati ma 
succubi; dall'altra parte, un impero coloniale diventato — inspiegabilmen-
te - invisibile, a se stesso e al mondo intero. Questa mostruosa congiun-
zione realizza la più straordinaria e irremovibile rimozione storica, so-
pravvissuta a tutte le decolonizzazioni. Lenin morente, negli anni '22-'23, 
si era posto questo problema con grande chiarezza e drammaticità, cer-
cando invano di reagire contro la politica accentratrice e implacabile di 
Stalin. Storie di altri tempi? Sì, certo. Solo che l'impero coloniale russo è 
più antico di Lenin e di Stalin e arriva silenzioso attraverso i secoli fino a 
Putin. 
In questo scritto, in onore del mio antico e fedele amico Peter Sár-
közy, voglio riprendere le considerazioni che vado svolgendo nel mio lavo-
ro degli ultimi anni e che riguardano il discorso europeo 
dell'interculturalità.Discorso europeo che significa tra-gli-europei e tra gli 
europei e gli altri, non-europei. Distinguendo ancora, tra questialtri: gli 
"europoidi", come li chiama il mio amico cubano Roberto F. Retamar (e 
cioè i discendenti, meticci e creoli, non-diretti e "puri", degli europei con-
quistatori coloniali) e gli extra-europei "netti": gli indiani, i coreani, i ci-
nesi e i giapponesi, per intenderci. 
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Innanzitutto, è opportuno rivendicare lo statuto di "relazione inter-
culturale" a qualsiasi "realtà" noi convochiamo dentro il discorso intercul-
turale europeo come sua materia e specificità. L'intercultura è una rela-
zione, che ci relaziona, quando la conosciamo e la studiamo. Non è un 
"oggetto disinteressato" ( e disinteressante) di ricerca più o meno erudita. 
Anzi, l'interculturalità è il modo di studiare qualsiasi cultura come inter-
cultura, e, quindi, attraverso l'interesse che ci con-lega dentro il suo circo-
lo, a partire dalla nostra propria cultura, e ritornandovi incessantemen-
te. Da questo punto di vista, insomma, accorciando di molto il ragiona-
mento, anche l'egittologia o la sinologia risultano, nel senso proprio della 
parola, essere delle "scienze ideologiche", figlie dell' "orientalismo" occi-
dentale della/dalla fine del XVIII secolo in qua, come ci ha insegnato E-
dward Said. Come ha insegnato, dico, proprio a noialtri europei, e non so-
lo al mondo intero. Proprio a noi, cioè, che siamo gli inventori 
dell'orientalismo: i popoli insul-peninsulari dell'ovest europeo: viaggiato-
ri, scopritori e coloni, per le vie oceaniche, e conquistatori, sfruttatori e 
dominatori della modernità planetaria; a partire dalla fine del XV secolo. 
Quando le due vie verso l'orlo estremo del pianeta (lo "stesso" Oriente) 
sono aperte da Colombo da una parte e Vasco da Gama, dall'altra. 
Dal punto di vista metodologico, quindi, noialtri europei "estremi" 
(diciamo i pen-insulari occidentali imperiali) - eppur campioni 
delYeurocentricismo — possiamo parlare dentro l'interculturalità solo se 
adoperiamo una ermeneutica critica. E cioè, una forma speciale di cono-
scenza che ci porti innanzitutto ad assumere la "responsabilità" 
dell'imperialismo planetario moderno e, cosa ancora più grave - direi, la 
più grave - dell'etica interculturale nostra peculiare praticata come su-
premazia pregiudiziale su qualsiasi alterità e, quindi (perché?) come vio-
lenza originaria [madre&figlia] della modernità. Questo rimorso critico 
[sto ri-usando un formidabile concetto del nostro grande maestro Ernesto 
de Martino] deve portare a riconoscerci "buttati in mezzo" al discorso in-
terculturale e al suo gioco plurale e colloquiale. Buttati in mezzo, non 
come padroni del suo uso e della sua ragione, né come centro o come mo-
tore del suo cammino, ma come "parte in causa": che si fa causa e che a 
accetta di essere messa in causa. Per assumere questa attitudine critica, 
l'ermeneutica occidentale deve innanzitutto voler porsi sulla via della 
propria decolonizzazione - come sto cercando di mostrare nei miei scritti 
dal 1996 in poi. Il discorso interculturale, infatti, aduna tutti i diversi 
nella pluralità del colloquio segnando e consegnando le parti del gioco 
mondiale. Un gioco, ancora e troppo, tarato dal potere e dall'ingiustizia 
che l'Occidente usa-europeo nella nostra epoca possiede e abusa. Eppure 
solo attraverso il gioco della pluralità, l'ermeneutica critica e il sinedrio 
planetario interculturale paritario - solo attraverso la forza che sappia-
mo prendere da questo quadro del sogno - è possibile produrre una "con-
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trocultura" mondiale e la tempo stesso locale che non sia dettata dalle 
armi terroristiche come quelle nelle mani dei fanatici del monoteismo i-
slamico degradato e di quello dello stato sionista. 
Insomma, sembra necessario oggi interpretare, dopo che tante tra-
sformazioni sono accadute e tante sono in corso, come suggerisce Balibar; 
perseverando, però, nel cercare di trasformare il mondo nel senso della 
sua giustizia, come ci ricorda un altro filosofo francese dei nostri giorni, 
Jean-Luc Nancy. 
Presento qui due esercizi di ermeneutica critica interculturale euro-
pea, sulla via della nostra decolonizzazione. La via opposta e contromano 
rispetto a quella del vecchio e del nuovo colonialismo europeo e nordame-
ricano. La letteratura comparata è una buona ed emancipata forma di 
educazione per tale impresa. Una disciplina della decolonizzazione. 
LA VIA DEL MONTONE 
Nel mio ultimo viaggio in Africa ero in Mali. A Mopti e in giro per la 
regione del delta interno del Niger fino al paese dei Dogon, con la carova-
na di amici del Festival International de la Poésie en Afrique, guidata da 
Paul Dakeyo. Febbraio 2004, harmattan polvere. Quando avevo finito di 
scrivere il libro che avete letto fino ad ora. 
Come è scritto in un bel volume sul Mali che ho comprato in un bazar 
di Mopti, il turismo in Africa ridiventa viaggio. Aggiungo: e il viaggio di-
venta ciò che propriamente deve essere. Vale a dire: Avventura. L'unico 
scrittore italiano che ha compreso questo "verdetto" (un detto vero) è stato 
Gianni Celati con Avventure in Africa del 1998 (Milano, Feltrinelli). Un 
diario di viaggio in Mali, Senegal e Mauritania. In copertina c'è una foto-
grafia affascinante e acustica, anche se porta in primo piano il silenzio. E 
di Harry Gruyaert e ha il titolo Hotel Gao, Mali 1998. 
Ho spesso sostenuto che il nostro andare verso il futuro non è un pro-
cedere nel vuoto del tempo, ma è un'avventura. E cioè, alla lettera, un 
andare incontro ad ventura, come dicevano i latini. E quindi, andare ver-
so le cose che ci vengono incontro dal futuro. Esse man mano ci trapassa-
no quando le incontriamo. Andare all'avventura ci fa andare nel mondo 
che sta all'indietro, nel letto del passato irreversibile che ci lasciamo alle 
spalle e nel quale veniamo man mano sparendo, tralasciati a noi stessi, 
già come i morti; e ci fa passare, d'altronde, sempre più avanti, insisten-
temente andando in faccia al vento (quello che viene da sempre) che viene 
d'avanti. Solo quando si viaggia si avverte di vivere nell'avventura e che 
101 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
il vivere è avventura, ma dimenticata dall'organizzazione confortevole 
della vita occidentale e borghese. Che vivere è diventato dimenticare di 
avventurarsi. 
Tutto ciò significa viaggiare in Africa per un letterato europeo nato 
nel secolo XX e scrivente ancora nel XXI. Significa avventurarsi 
all'incontro del fiume del senso. 
Durante il soggiorno a Mopti qualcuno (un personaggio importante 
locale) regalò alla nostra compagnia un montone, animale conviviale da 
sgozzare, macellare e arrostire per mangiarlo nel rito del nomadismo del 
deserto stando insieme come ospiti. O meglio, come suggerisce Louis 
Massignon, "per farsi ospite dell'ospite", per divenire ospiti gli uni degli 
altri e restaurare il vero senso doppio dell'ospitalità. I maghrebini, i sahe-
liani e i francesi chiamano questa festa dell'ospitalità del montone, Mé-
choui. Alle sue spalle c'è Abramo, il padre di tutti i credenti monoteisti 
maschi e l'islam, proprio con la sua importante festa del montone. 
Incontrai il montone, bianco e magro, una sera nel piccolo giardino 
della "Cité des poètes". Era legato ad un alberello. Mi avvicinai per par-
largli. Rispose dopo un po' alzando prima un piede e poi l'altro, con un 
paziente passo doppio sur place, e mi sembrò di intendere in lui la dispo-
nibilità ad una sua ripetizione infinita. Io parlai come lui. Alzando i piedi 
sur place, uno dopo l'altro, dopo che l'interlocutore aveva alzato i suoi. Un 
dialogo atono, senza alcuna allegria, ma persistente, e certo. 
Il montone era attonito e assente. E io ero molto imbarazzato Ave-
vamo poco da dirci ma ce lo dicemmo. 
Il giorno del pranzo dedicato al montone arrostito, non lo mangiai; 
pur essendo carnivoro. Qualcuno disse che ero un "sentimentale". Dissi 
solo di no. 
In verità, avevo posto a me stesso dalla sera di conoscenza con il 
montone il problema di non poterlo-doverlo mangiare. Il problema era 
cresciuto come una passione innominabile dentro di me. Lavorava con un 
grado notturno e opaco nel cuore della mia pazienza. Ma non si spiegava. 
Non apriva la piega del suo rifiuto che era diventato sempre più sicuro e 
irrimediabile. Ma muto. Sapevo, comunque, e contavo che nessuno si sa-
rebbe accorto della mia infrazione all'ospitalità. Si mangiava e beveva li-
beramente, circolando per casa e giardino, alla Cité. 
Il giorno 8 di febbraio, il giorno prima di partire e quello del banchet-
to, mi venne in mente ciò che aspettavo. Venne dal futuro a illuminare la 
strada del senso. E lo scrissi appena potei: 
Quando un uomo maschio bianco europeo (umbé) vorrà liberamente 
sacrificarsi per salvare un montone africano dal macello ospitale, allora 
Vumanità comincerà ad essere libera. 
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Pensai che questo era il primo proverbio - una "parola che va verso il 
futuro", così come la profezia, piuttosto che verso il passato come la sag-
gezza stereotipa e tradizionale dei poveri "proverbi" derelitti - che scrive-
vo e che volentieri lo lanciavo verso l'avvenire. Era così avviata la "Via 
del montone" che in Africa aveva trovato per me l'evento giusto e il senso 
finale nell'incontro di Mopti. Mi stava davanti, ora, il significato di quella 
che avevo chiamato a partire dal 1996, "Via della Decolonizzazione euro-
pea" e nella quale mi potevo pensare ora come poeta non finito e primiti-
vo, nel senso di appena inviato, messo sulla via. 
Rispetto al primo umbé che verrà un giorno, facendosi arrostire e di-
vorare per salvare un montone africano, sono solo uno che lo ha concepito 
dal passato, un antenato profetico, autore di un proverbio antico e degli 
inizi della Via del montone. 
Tutto questo mi serve a definire le misure del senso della mia esi-
stenza e, forse, a far pensare qualcuno dei miei lettori; le misure della 
storia futura, invece, sono al di là della nostra comprensione, anche se 
fosse profetica. Ogni vivente vivendo arretra nel mondo all'indietro del 
passato; se vuole sentirsi agganciato al futuro, può sperare di inventare 
un proverbio in Africa, trovando la via. 
SEDNA 
A metà marzo del 2004 tre astronomi dell'Osservatorio di Palomar 
(proprio quello di Calvino) rendono nota una formidabile scoperta fatta 
da loro a novembre del 2003: l'esistenza di un decimo pianeta - molto e-
sterno - del sistema solare. Il piccolo compagno pianetale è stato chia-
mato da loro "Sedna". Il nome, ci informano i giornali, è quello della 
maggiore divinità degli Inuit (fino ad ora conosciuti come esquimesi: I-
nuit sta a esquimesi come Rom sta a zingari); la dea che crea i viventi 
nell'oceano. 
La prima domanda che è venuta alla mia mente è stata: perché la 
dea degli Inuit e non quella che sta all'origine del popolo giapponese, la 
dea solare Amaterasu? Bah! Poi ho riflettuto con assennatezza - nel pie-
no del mio senno ben controllato e temperato — e ho pensato che la storia 
della nominazione planetaria di derivazione inuit e non più greco-
romana-classica-europea come per gli altri nove pianeti poteva essere a-
doperata (che è verbo diverso da usata: ad-operare vuol dire usare al fine 
di fare un'opera, e cioè di produrre senso; usare, no) per mettere in opera 
un esercizio di prassi ermeneutica e critica interculturale. Proprio così. 
Seguitemi. Mi state seguendo? 
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Di faccia a questa notizia astronomica che tutti ci tocca, in quanto 
specie terrestre e universale, si può immaginare che esistano tipi diversi 
di recettori umani europei e europoidi, si può mettere su una classifica-
zione antropologica, insomma: 
quelli che non sanno nulla della scoperta astronomica del decimo pianeta 
quelli che ne hanno sentito dire qualcosa al telegiornale o da qualcu-
no, o letto distrattamente sfogliando il giornale, e non gliene importa 
gnente 
quelli che pensano che il nome inuit faccia "esotico" e che cercano di 
ricordarselo, caso mai usino la notizia per farne una domanda a qualche 
quiz, e loro possano quindi rispondere da casa (o semplicemente a casa) 
quelli che pensano "movimento" e si congratulano con la scelta dei tre 
scienziati nordamericani: è un giusto riconoscimento ai diritti dei popoli 
indigeni 
quelli, come sopra, che si spingono a pensare che si tratta di una pic-
cola ma giustissima critica (e un po' autocritica) all'eurocentrismo e al 
canone classico 
infine: chi, come noi ora, abbiamo pensato di fare questa analisi criti-
ca di una notizia e pensiamo che bisogna portarla più avanti. Allora dob-
biamo parlare di quelli, come noi, che pensano che tutta la faccenda vada 
messa in discussione e che bisogna adoperare scepsi e crisi, dementifica-
zione (una volta si chiamava demistificazione) e quindi ermeneutica criti-
ca interculturale. Io, per esempio, non vedo nessuna autocritica 
nell'assegnare il nome inuit al pianetino estremo. Forse dell'eterocritica 
multiculturale alla californiana? da parte di uno staff di tre astronomi 
USA che si chiamano Mike Brown (il massimo, insieme a John Smith, del 
nome anglo-sassone), Chad Trujillo (portoricano? messicano?, comunque 
"latino") e David Rabinowitz (?): la realizzazione del più autentico mel-
ting poti 
Non so. La pensate così voi? A me sembra, invece, una vera e propria 
americanata! Direte che il concetto di "americanata" è troppo vago e per 
niente vittorioso e conclusivo. Va bene. E chi dice il contrario? Io per pri-
mo ne sono convinto. E allora? Siamo all'impasse? A che serve tutto que-
sto ragionamento se non produce nulla di sensato? Calma e gesso. Come 
dice Raymond Carver in un racconto di cui non ricordo il nome: "Fa la 
cosa giusta, e la cosa giusta si farà da sé". Nel nostro caso, ho affermato 
una cosa molto, molto precisa: che quella dello staff multietnico-creolo-
astronomico di Palomar che nomina alla inuit il decimo pianeta-solare è 
una "vera e propria" americanata. Voi avete posto tutta l'attenzione su 
questo vocabolo, da me enfatizzato dall'uso del corsivo — uno snobismo 
forte degli umanisti con educazione oratoria europea. Ed avete trascurato 
la netta presa di posizione espressa con la qualifica "vera e propria", che 
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può essere anche scambiata per un ornamento stilistico (ne sono ben con-
sapevole). Ma non è così. Dove voglio arrivare? A sostenere che è proprio 
l'espressione "vera e propria" che definisce l'americanata come tutto ciò 
che è caratteristico in generale ma solo degli yankee bianchi di origine 
anglosassone e protestante (wasp/sajones). E cosa sarebbe l'americanata, 
in quanto immagine (non certo essenza, l'immagine è tutto) globale e cer-
ta dei nordamericani bianchi ecc. e degli altri immigrati bianchizzati 
ecc.? direi che un'americanata può essere definita come il comportamento 
che un wasp&a (la &a finale significa "and assimilated") mostra per 
marcare e ribadire la sua waspasità. Una specie di tautologia? Ma no. Si 
sa che i wasp&a sono sognatori e pragmatici allo stesso tempo (lo dicono 
gli americanisti). Questo vuol dire che essi si comportano sognando se 
stessi ("Non agire senza sapere quello che fai. Ispirati a un modello!" gri-
da un ladro di auto negro ciccione colpendo duramente un vigilante bian-
co che cerca di impedirgli il colpo, in un film di gangster contemporanei 
con Nicolas Cage e Robert Duvall) come modello in azione, in pratica, del 
loro modello figurale Nel nostro caso, lo staff multietnico ha deciso di fare 
la parte dello staff "politicamente corretto" e amico dei popoli indigeni 
nord-moltonord-americani. Essere "politicamente corretti" è una maniera 
tipicamente sajona di fare lo scienziato o l'intellettuale o il manager. A 
me pare così. La controprova? Se fossi stato io, europeo, a Palomar a do-
ver proporre di nominare il decimo compagno planetario desolare, dopo 
averlo scoperto, avrei proposto un referendum mondiale tra gli astrono-
mi. Personalmente non avrei votato per una divinità greco-romana, ma 
per Amaterasu, naturalmente. Insomma, la nominazione del pianetino 
Sedna ricorda molto da vicino quei films hollywoodiani, sempre più fre-
quenti, in cui eroi yankee vanno in altri continenti del così detto Terzo 
mondo a "imparare" l'arte di vivere altrimenti dagli indigeni, come 
L ultimo samurai con Tom Cruise o Hidalgo - che si svolge in Arabia -
con Viggo Mortensen. In entrambi questi film, all'inizio l'eroe viene via 
da una dolorosa esperienza militare di massacro di indians. E così che 
arriva in tutto il mondo l'immagine della storia del Giappone all'inizio 
dell'era della modernizzazione, indotta dagli USA, e del mondo arabo: da 
Hollywood. Che è capace, come ben sappiamo, di toccare i confini 
dell'universo solare e di andare ben oltre: al di là delle galassie con 
l'astronave Star Trek. E lì, ai confini del buco nero, il comandante Kirk 
scopre che ci sono enormi, antiche tracce yankee (vedi, o l'hai già visto?, il 
film Voyager). 
Il punto della ouverture dei nuovi film di "invasione interculturale 
corretta" hollywoodiani che ho nominato prima, che è il massacro degli 
indiani da cui il protagonista cerca allontanarsi per dimenticarlo con 
l'esperienza nuova, è capitale. Non segna una elaborazione del rimorso, 
di questo rimorso dell'eccidio interculturale, ma al contrario, mette in see-
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na proprio l'evidenza del rimosso: la capolineità del massacro degli in-
dians come il "peccato originale" degli americans. Un rimosso che ritorna 
all'inizio, si svela feroce e in piena luce, e viene rimosso di nuovo. Che 
strana cosa! Un paradosso che si palesa senza ritegno. Curiosi da guar-
dare gli yankee, giusto? Dite che questa ermeneutica non è chiara? Chie-
dete che significa? Perché lo chiedete a me? Perché, piuttosto, non lo 
chiediamo insieme, agli "americans"? Non ho forse detto che 
l'ermeneutica interculturale non spiega l'altro, ma l'incontro con l'altro? 
Questo vuol dire che non si può finire l'ermeneutica per conto nostro, con 
una spiegazione e fatta a mano e ben rifinita Non sono un filosofo o, 
all'opposto, uno specialista. State pensando a Hegel? O mi avete scam-
biato per un americanista? 
Qualcuno dice (una mia amica, ma poi anche l'astronoma Margherita 
Hack in tv) che forse quelli di Palomar hanno chiamato alla inuit il nuovo 
pianeta solare lontanissimo, perché sta nell' oltremodo freddo, al di là del 
freddo e gli inuit stanno nel gran freddo, e quindi... 
Praticare l'ermeneutica interculturale significa mettere in opera e-
sercizi simili di critica sociale sul presente, con un'ottica mondialistica e, 
scusate se è poco, ogni volta che sia possibile, interplanetaria. Ma anche 
translogica, direi: dal cosmico al comico, insomma, proprio come faceva 
Calvino. Partendo, e mettendo in gioco il fatto di farlo movendoci dal no-
stro essere europei [Si consiglia vivacemente questo esercizio nelle scuole 




IL MOSAICO DEL TRADUTTORE 
Tra le carte di Lord Byron, ad Albaro, nel 1823, dopo la sua partenza 
per la Grecia, fu rinvenuto il manoscritto di una poesia senza titolo , il 
cui incipit definisce le cose che ci sono care e necessarie come quelle che 
si apprezzano pienamente solo alla loro perdita : 
They only can feel freedom truly who 
Have worn long chains - the healthy feel not health 
In all its glow... 
Possono davvero sentire la libertà 
solo coloro che a lungo hanno portato catene-
i sani non sentono la salute in tutto il suo splendore... 
Similmente i poeti che hanno sentito con più disperato slancio il sen-
so del "parlar materno" sono quelli che ne hanno perso il pieno uso, es-
sendo costretti all'esilio. La testimonianza più lacerante di questa perdi-
ta, la si trova forse nei versi della poetessa Rose Auslander, dove la paro-
la "materna" si assolutizza, coincidendo con la vita stessa : 
Und das Wort ist 
Unser Traum 
Und der Traum 
Unser Leben 
E la parola 
è il nostro sogno 
e il sogno 
è la nostra vita 
Qui la parola custodisce non solo la vita vissuta, quella consapevole 
della veglia, ma anche la vita del profondo, quella che a volte si manife-
sta in forma di sogno: 
Ich bin 
Die Königin der Nacht 
Am Tag schlafe ich 
Und singe meinen Traum 
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Sono 
la Regina della Notte 
di giorno dormo 
e canto il mio sogno 
Così il poeta in esilio, premio Nobel, Iosif Brodskij, sulle tracce di Goe-
the (che affermò che nulla di significativo si può creare fuori dal "parlar 
materno") dichiarò che "un poeta, a differenza di chiunque altro, sa che ciò 
si vuol chiamare volgarmente voce della Musa, è in realtà il dettato della 
lingua". Dove è evidente come il poeta conferisca alla lingua madre la miti-
ca rilevanza che i Greci assegnarono alle Muse, simbolo di tutto ciò che per 
loro è bello. 
Diversamente l'amico Antonio Prete afferma che "nella pluralità 
delle lingue il poeta sente la mancanza dell'unica lingua, ed è questa 
mancanza che fa di ogni testo il riverbero - fraterno e insieme differen-
te, intimo e insieme lontano- d'un altro testo poetico: la comunità dei 
poeti è priva di confini linguistici, o etnici, o nazionali." Ma nella tradu-
zione di un testo poetico, a meno che non sia occasione di una riscrittu-
ra creativa (e , quindi, se non si tratti di un testo autonomo), si assiste a 
ciò che Walter Benjamin definì "Verfall der Aura", "il venir meno 
dell'aura", ovvero della perdita della "unicità", "autenticità" e "autorità" 
del testo di partenza. 
Se "Das Wort ist...unser Leben", ricordiamoci con Oscar Wilde che 
"Life is much too important a thing to talk seriously about" e sostituendo 
"life" con "translation" ricaviamo la massima "La traduzione è una cosa 
troppo importante per parlarne seriamente". Per evitare la tragica serio-
sità di chi ha perso la madre lingua suggerirò, come prima cosa, una ge-
rarchia nel campo della traducibilità, non dimenticando l'apoftegma del 
poeta statunitense Robert Frost "Everything can be translated but po-
etry", dove la poesia si definisce come l'unico tipo di discorso votato alla 
intraducibilità. 
Per i pigri e gli amanti dell'assoluta globalizzazione, una buona no-
vella: esiste un tipo di poesia minimale che non richiede la traduzione. 
Esso impiega la lettera, il materiale grafico-sonoro-verb ale come avviene 
per il ready-made" nella tradizione delle belle arti del '900. Si tratta della 
poesia "sonora" che, a partire dal futurismo fino al lettrismo, dalla poesia 
fonetica a quella concreta, mira a una completa e istantanea reciprocità 
sonoro-visiva. La pratica della gestualità del simultaneo solleva il testo 
dalla trasmissione di un senso logico che non sia tautologico. 
Grandi risparmiatori di energia intellettuale e dispensatori di travol-
genti enunciazioni telegrafiche, questi poeti approfittano delle espressivi-
tà onomatopeiche del materiale linguistico per giungere a risultati ritmi-
co-poetici elementari. Basti "leggere" il seguente testo, "Ping-Pong" 
108 
Tomaso Kemeny 
(1967) di un poeta concreto, lo svizzero Eugene Gomringer, reso noto dal 





Le unità lessicali onomatopeiche, distribuite in quattro versi in mo-
vimento graduale e geometrico da sinistra a destra, si scompongono e si 
ricompongono secondo lo schema performativo AB ABA BAB AB. La di-
sposizione sulla pagina, intesa come supporto visivo alla vocalità, tra-
smette anche una meno raccomandabile lettura vertical-trasversale. 
Questo testo, a prima vista triviale e prevalentemente ludico, si propone 
anche come acuto e divertente evidenziatore della dinamica del discorso 
poetico che , com'è noto, si basa fondamentalmente sulla ripetizione va-
riata degli elementi costitutivi. Il testo assume, pur nella sua elementare 
giocosità, una valenza metapoetica, come avviene, appunto, nella autori-
flessiva poesia concreta, una tendenza di poesia cosmopolita ispirata alla 
semiotica letteraria e percepita come innovatrice negli anni '50 e '60. 
Il testo, invece più difficile o di impossibile traduzione (nonostante le 
eroiche e significative imprese di Luigi Schenoni) è Finnegans Wake, in 
cui il linguaggio babelico e immaginario viene intessuto da sintagmi affe-
renti a circa una sessantina di lingue, ma una, quella madre, definisce un 
orizzonte storico-culturale e linguistico di ardua decodifica. Insomma, per 
comprendere FW il lettore deve permearsi di punto di vista composito, 
anglofobo e anglo-irlandese. Ciò si verifica qui in una frase (15. 18) a 
prima vista non solo intraducibile ma anche incomprensibile: 
...who ails tongue coddeau, aspace of dumbisilly? 
Frase che solo un orecchio mentale inglese, allenato all'ascolto della 
pronuncia francese, riconosce e trascrive come segue: 
...où est ton cadeau ,espèce d'imbecille ? 
«Dov'è il tuo regalo, specie d'imbecille?», insomma per capire, interpreta-
re , tradurre bisogna essere ben svegli e captare il flusso delle varie lin-
gue sotto quella dominante. 
Ricorrerò ancora allo spirito lieve di Oscar Wilde per introdurre 
l'aspetto per me più inquietante di questo breve scritto, la traduzione 
dall'ungherese. "In matter of grave importance, style, not sincerity is the 
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vital thing."("In casi di grave importanza, lo stile e non la sincerità è ciò 
che più conta"). 
Con qualche motivazione riporterò frammenti di poesie ungheresi che 
la mia memoria custodisce, anche perché la mia babelica immaginazione 
è influenzata dall'espressione inglese "by heart" e francese "par coeur" 
che corrispondono letteralmente all'ungherese "szivbol", dove il potere 
mnestico è attribuito al cuore. Si tratta di versi che hanno fondato la mia 
sensibilità da bambino, come accade anche nella poesia di Rose Auslan-
der : 
Mutter Sprache 
setz mich zusammen 
Menschmosaik 
La lingua madre 
mi ricompone 
Mosaico umano 
Come poeta sono nato italiano, ho abbandonato un linguaggio poetico 
fondato sulla quantità. A proposito ricordo il distico-apostrofe di Károly 
Kisfaludy a Mohács : 
Hős vértói pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek, 
Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács! 
Sospirando ti saluto, di sangue eroico invermigliato spazio-
funebre, 
della nostra grandezza nazionale cimitero grande, Mohács! 
Riporterò un passo che favorisce l'attualizzazione della logopeia, dove 
il fare con parole non solo apre nuovi sentieri alla significazione, ma an-
che all'azione (imparai il passo a memoria in prima elementare a Buda-
pest, prima dell'inevitabile esilio, e fu per noi, bambini del 1946 a Buda-
pest, un modo immediato per assumere l'identità nazionale). Si tratta dei 
"trochei di battaglia" con cui Sándor Petőfi scatenò il Risorgimento un-
gherese del 1848 : 
Talpra magyar, hi a haza ! 
Itt az idő, most vagy soha! 
Rabok legyünk, vagy szabadok? 
Ez a kérdés válasszatok! 
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A magyarok istenére 
Esküszünk, 
Esküszünk, hogy rabok tovább 
Nem leszünk! 
Qui, per fare una rima di sigillo all'autonomia del passo inciso nella 
memoria, ho sostituito "sul dio dei magiari" con "sul dio dei nostri avi" : 
Sorgete magiari, la patria vi chiama! 
Ora è il tempo, o mai più ! 
Saremo schiavi o liberi ? 
Questa è la domanda, rispondete ! 
Sul dio dei nostri avi 
Giuriamo 
Giuriamo che mai più saremo 
Schiavi. 
In italiano la logopeia è difesa da Foscolo nelle Grazie col memorabile 
endecasillabo "sdegno il verso che suona e che non crea". 
Un'istantanea di Dezső Kosztolányi mi custodisce il sentimento della 
perduta infanzia. 
Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor volt: 
egy ködbe olvadt álom és való, 
ha hullt a hó az égból, porcukor volt, 
s a porcukor az abroszon a hó. 
Qui l'andamento chiasmatico offre uno specchio in cui riflettere la 
traduzione in italiano: 
Ahi che magnifica età fu l'infanzia; 
un sogno reale e in nebbia dissolto, 
se dal cielo cadeva, la neve era zucchero 
e lo zucchero neve sulla tovaglia. 
Abbiamo il chiasmo per cui il bianco dello zucchero e della neve lega-
no cielo e terra, casa e universo rendendo il magico sentimento cosmico 
dell'infanzia. Sono soddisfatto del mio decasillabo anapestico ("Ahi che 
magica età fu l'infanzia;") e del mio doppio settenario ("se dal cielo cadeva 
! la_neve era zucchero") con la quasi rima che cementa i due emistichi. 
Dalla raccolta Az ős Kaján (titolo intraducibile in modo decoroso), cu-
stodisco nel cuore-mente la prima stanza della poesia "Csak egy perc" 
("Un attimo solamente"). Si tratta di una poesia di Endre Ady, di difficile 
111 
RSU TV - Saggi Italo-Ungheresi e di Letteratura Comparata 
traduzione, in quanto la sua scrittura è un "correlativo oggettivo" irripe-
tibile del paesaggio interiore magiaro. Nei versi che seguiranno si rap-
presenta, in modo originale, il "topos" universale della caducità 
dell'esperienza umana, iscritto in modo ineguagliato nell'orizzonte lin-
guistico italiano da Francesco Petrarca. Si ripensino versi (si veda il 
Canzoniere) come "che quanto piace al mondo è breve sogno" o "cosa bella 
mortai passa e non dura". Ady sa focalizza lo "attimo" nella sua eterna 
inconsistenza, dimensione di tempo che nei Morali di S. Gregorio viene 
così contemplato: "Nulla attimo di tempo passa senza suo mancamento". 
Nella stanza di cinque versi di Ady, quattro tetrametri con un trime-
tro a chiusura, schema delle rime ABCDB, si assiste all'irruzione trionfa-
le dell'immortalità, legata tragicamente all'istante. Per chiudere con la 
rima, nel secondo verso ho sacrificato il significato letterale di "lángoló 
katlan" ("ardente caldaia") a quella ipoteticamente connotata, "falò trion-
fale" (in italiano "caldaia" è lessema che non regge connotazioni vitalisti-
che senza sfumature parodiche). 
Egy perc és megcsókol az Elet, 
Testem vidám, lángoló katlan, 
Égnek a nők, a házak, az utcák, 
A szívek, álmok. Minden ég 
És minden halhatatlan. 
Un attimo e mi bacia la Vita, 
il mio corpo avvampa, falò trionfale. 
Ardono le donne, le case, vie, 
i cuori, i sogni. Tutto arde 
e tutto è immortale. 
Un passo di Ady , di cui sono guardiano, è legato interdiscorsivamen-
te a Les fleurs du mal - alle"Correspondances" di Baudelaire, maestro 
della sinestesia, dove "Les parfums, les couleurs et les sons se réspon-
dent". Nessuno al mondo meglio di Ady sa evocare, con impreviste sine-
stesie, la battaglia dei baci" notturni (e con onomatopee francamente in-
traducibili): 
Csók-csatatéren minden éjjel, 
Mikor már sok a halott, 
Jönnek hirtelen, szárny suhogva 
Testetlen, szép lovagok. 
Sul campo di battaglia dei baci ogni notte 
quando ormai non si contano i morti 
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ali-stormendo vengono all'improvviso 
cavalieri avvenenti senza corpo. 
Invitato dal poeta Giuseppe Conte, curatore-ideatore di una straordi-
naria antologia (La lirica d'occidente. Dagli inni omerici al novecento.) a 
inviargli una poesia di Ady, scelsi "Téli Magyarország", a sua volta inciso 
nel mio panorama interiore. 
A TÉLI MAGYARORSZÁG 
Magyar síkon nagy iramban át 
Ha nyargal a gőzös velem 
Havas, nagy téli éjjelen, 
Alusznak a tanyák. 
Olyan fehér és árva a sík, 
Fölötte álom-éneket 
Dúdolnak a hideg szelek. 
Vájjon mit álmodik? 
Álmodik-e, álma még maradt? 
Én most karácsonyra megyek, 
Régi, vén, falusi gyerek. 
De lelkem hó alatt. 
S ahogy futok síkon, telen át, 
Úgy érzem, halottak vagyunk 
És álom nélkül álmodunk, 
Én s a magyar tanyák. 
INVERNO UNGHERESE 
Vertiginosa è la pianura magiara 
al galoppo della locomotiva : 
dormono i casolari 
alla deriva della notte nevosa. 
Orfano canuto il piano dirupa 
all' arcaica melodìa 
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del vento gelido sibilata 
in forme arcane, di rapsodia. 
Ma non è un sogno la melodia? 
Sono io, l'antico ragazzo che torna 
per Natale, o è solo l'anima mia 
nella neve sepolta a tornare, regale ? 
E mentre galoppo sul piano invernale, 
sento che siamo morti e che senza sogni, 
magiari, seguitiamo a sognare 
10 e i casolari. 
Come è evidente, la traduzione è poco fedele, in cerca di una forma 
che salvi i percorsi originali di senso. Vi voglio offrire una versione prece-
dente, più letterale. Chissà se un giorno riuscirà a tradurre Ady in modo 
da estinguere la mia sete di "quasi — perefezione" Lo spirito beffardo di 
Wilde mi sussurra "Poetry should be like a crystal; il should make life 
more beautiful and less real" ("La poesia dovrebbe essere come un cristal-
lo; dovrebbe rendere la vita più bella e meno reale"). 
11 sogno del traduttore ideale, il nostro traduttore, quello che celiamo 
in ogni sillaba illesa, non è diverso dall'aspirazione di Mallarmé a una 
parola totale ("...qui de plusieurs vocables refait un mot total..."), a una 
parola geroglifico, blasone dell'irripetibile, dell'immutabile, che trasformi 
il testo d'arrivo in un orizzonte di attesa di assoluta soddisfazione. 
Ma questo segno ideale e composito appartiene all'impossibile, spazio 
utopico evocato da Sylvia Plath là dove trasfigura il proprio "cupio dissol-
vi" in una ferita celeste : 
Is she dead, is she sleaping? 
Now she is flying 
More terrible than ever she was, red 
Scar in the sky 
E morta, sta dormendo ? 
Ora vola 
Più terribile che mai, rossa 
Cicatrice nel cielo 
P.S. Caro lettore, se uno dice il vero prima o dopo viene smascherato. 
Ecco perché qui ora riproduco una traduzione di "A téli Magyarország" di 
Endre Ady, versione più letterale e precedente a quella prima riprodotta. 
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La locomotiva a grande andatura 
galoppa per la magiara piana 
nella grande notte innevata, 
dormono i casolari. 
Sulla canuta e orfana pianura 
canticchiano i venti gelidi 
un'arcana ninna-nanna. 
Sognerà una vana chimera? 
Sognerà, ancora, lieve ? 
Torno per Natale, antico 
vecchio ragazzo di campagna, 
ma la mia anima è sotto la neve. 
E mentre galoppo attraverso l'inverno 
sento che siamo morti 
e sogniamo senza sogni, magiari 




SAGGI SULLA LETTERATURA UNGHERESE 

George Bisztray 
FROM THE NANNY'S SONG TO THE FLOWERS 
THAT WILT: HUNGARIAN 
WRITERS AND POETS ABOUT THE PASSING 
STAGES OF LIFE 
Those who know Hungarian poetry surely remember the two popular 
poems by Sándor Petőfi to which the title refers. One is titled "At My 
Birthplace"; in it the poet returns to the region of his birth, which still 
resounds with the song of his childhood. Only a few months later, Petőfi 
wrote "At the End of September", which is a prevision of the future. Be-
cause of the white streaks in his dark hair, and because he had just 
passed twenty-four, he did not know how long he was going to live. Had 
the Struggle For Freedom (,szabadságharc) not broken out, Petőfi's life 
may not have ended two years later. 
One may ask, why do writers and poets write about the phases of 
human life? No matter how obvious both the question and the answer is, 
interestingly, before the generation of Mihály Vörösmarty - that is, be-
fore the early nineteenth century - very few Hungarian literary works 
reflected on childhood, maturity and old age as central narrative themes. 
It is surprising how little the great classic writers of memoir and diary 
literature (such as Miklós Bethlen and Kelemen Mikes, to mention just 
two names) confided to their readers about the impact of passing time on 
their personality. It was the age of Sentimentalism and Romanticism 
that turned the attention of Hungarian authors to the theme of aging. 
Historical periods have more than one profile: the 1820s and 1830s, the 
decades that we call the reform age, the time of national revival, were 
also ones of the discovery of individuality, of the interest in the human 
psyche. 
Surprisingly, the universal human experience of aging has no trace 
m literary history and criticism. The science of the study of aging is 
called gerontology. It has extensions in medicine, sociology, psychology 
and politics. As it will be demonstrated, the stages of human develop-
ment inspired a rich literary production in Hungary and, as we may add, 
worldwide as well. Scholars of literature, however, missed the challenge 
°f an obvious and rewarding investigation of the literature of aging. No 
such study exists either in Hungary or elsewhere. The reason why the 
Present paper may appear essay-like rather than scholarly is that there 
l s simply no secondary material to refer to. 
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Returning to the question of why writers deal with phases of human 
life, the obvious answer is that they write about humans, very much in-
cluding themselves. Among the greatest experiences of life are the transi-
tions from one age group to another. Such as, when the child realizes 
that the rainbow is but a delusion (I am referring to János Arany's poem, 
"The Child and The Rainbow"), or when the adult (such as Petőfi) notices 
the white streaks in his dark hair. This experience does not result neces-
sarily in resignation or disillusionment. Mihály Fazekas's gutsy popular 
character, Matt the Gooseherd (Lúdas Matyi), grows from a good-for-
nothing teenager to a skilled and learned young man of the world. His 
primary goal is to avenge an injustice meted out to him in his youth; 
however, there is no doubt that he will also benefit from his self-
education once justice is done. Magda Pórtelky, the heroine of Margit 
Kaffka's novel Colours and Years, whom the author modeled after her 
mother, also prefers to watch life as a big theatre performance when she 
is already a widow, having brought up three independent, graduate 
daughters. She finds life more colourful and comfortable than when she 
still participated in it as an overworked wife of an irresponsible, lazy 
husband, taking care alone of their three sprightly little girls. 
The transition to another age group need not have a bearing on the 
subject at hand, which is the reflection of aging in the writer's conscious-
ness. We can think Petőfi's long and bitter poem, "The Apostle", in which 
a baby who is found on the street ends his life as a white-haired would-be 
assassin of his country's king. "The child grew to a young man, then ma-
tured to a man". So much for passages. The development in Sylvester, 
the hero, is ideological: from reformer to a lonely anarchist. He is most 
unfit for our purpose. (And also for other purposes, "The Apostle" being 
one of Petőfi's most outlandish poems.) 
Childhood is one of the favourite subjects of literature. "I have turned 
into a child again," writers profess with Sándor Petőfi. Sigmund Freud 
was the one who vilified childhood as a dark period of traumas, when lit-
tle children go through shocking experiences, which they banish to their 
subconscious. There was, however, a world rich in beautiful experiences 
before Sigmund Freud — and let us hope, for many children, there still is 
one. Our nineteenth-century poets looked back at their childhood with 
nostalgia rather than fear. No wonder: the discovery and conquest of the 
world is the great experience of childhood, and who would not like to dis-
cover something - if not for mankind, then for himself at least. This is 
why it is beautiful to return to that early age when (as János Vajda 
wrote) the grass of the forest of Vài (his birthplace) was of silk, and the 
pebbles in the creek were of silver and gold. Is it possible that in the near 
future, distanced from the Freudian fad by a century, we will be able to 
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accept once again László Szentjóbi Szabó's charming and insightful lines 
from the late eighteenth century: 
Don't believe that old people 
turn into children again: 
While we live, we are always 
children 
only our games change. 
Ne hidd, nem igaz, hogy a vének 
Kétszer gyermekké lennének: 
Gyermek az ember amíg él, 
Csak a játéknemben cserél. 
(A gyermekek) 
Twentieth-century poets were different. Thanks to Sigmund Freud, 
they lost their innocence some time in their childhood. Tiny Attila József 
howls and rages in vain, demanding that his mother take him to the ex-
citing loft instead of the basketful of washed clothes. The overworked 
laundress does not answer him, nor looks at him: "she [just] hung the 
linen on the line" [csak ment és teregetett némán] . As we know, the 
never-abating demands and endless curiosity of little kids (which are ac-
tually signs of their yearning to learn) cannot be fully satisfied. If, how-
ever, this curiosity remains usually or always unsatisfied, this can turn 
into a lasting experience of defeat. Attila József, for whom his mother 
never had time, and who never tasted any special cake while he was a 
child ["öt forintért kuglert venni'], showed signs of such experience of de-
feat all through his life. His contemporary, Dezső Kosztolányi — who, as a 
whole, had a happier childhood than Attila József - later published sixty-
four poems under the title The Laments of a Poor Little Child about the 
secret world of children. The collection as a whole reflects our childhood 
experiences, which were both happy and sad. The death of his grandfa-
ther, fear of darkness and the unknown, and the butchering of a toad are 
memories intertwined with others: those of the kind grandmother, the 
healing hand of the family doctor, and colourful inks. 
Few writers managed to represent the private world of children as 
successfully as Margit Kaffka. Their secrets are often ugly ones, such as 
when Csaba, fourteen-year old Magda's brother, tells her how he and 
some of his buddies plan to blind a captured jackdaw. Such references to 
childhood sadism, similar to the story of Kosztolányi's toad, are clearly 
Freudian: nineteenth-century taste would not have accepted them. Also 
memorable is the episode when Magda and two boys want to sneak up to 
the window of the jail one night to see an infamous brigand on death row. 
Predictably, some unexplained shadows in the dark alley scare them out 
of their wits. 
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The irony of aging is that what goes around comes around: parents 
deserve all the mischief that their children cause, since this is just pay-
ment for what they did to their own parents when they were children. 
The world of children appears even more irreconcilable with that of 
adults when the two clash. Kaffka's heroine Magda Pórtelky was, as we 
have seen, nothing like an angel when she was little, and her three little 
daughters seem to take after her. In an episode, she is alone at home: the 
servant girl is running errands, and her second husband does not count 
as he paces up and down aimlessly in his office, mumbling to himself. 
The two older daughters are kicking the door of the nursery: 
'Coffee, mummy!' 'Mimi-mummy, kiffee-coffee!' Now they're 
laughing, the little one repeating after the bigger one, 'Mimi-
mummy!' Oh dear, they'll wake the baby! ... Oh, do keep quiet in 
there! Just you wait, you rowdy little imps, I'll be after you with 
the broom-handle! 
["Anyu, kávét! Mimi-mama, kivi-kávé!" Most már kacagnak, a kicsi 
utánamondja a nagyobbiknak: "Mimi-mama!" Jaj, felköltik ezt a 
parányit!... "Lesz csend odabenn? Ejnye, garázda kölykek, ha bemegyek a 
seprűnyéllel!" 
The psychological phenomenon called empathy motivates Lőrinc 
Szabó's poem "Loci Becomes a Giant". All of us who have had a child rec-
ognize the behaviour of the two-year old little boy who is driving his poor 
father, the poet, to madness. But Lőrinc Szabó had not been a true poet if 
he had only described the ravages of the little rascal - he also wants to 
understand his son. He crouches, and presently he sees the world 
through the eyes of the child. He learns to hate his helplessness among 
the large objects (and imagined persons) around him, and gets to the 
point that he, too, wants to assert himself by rebellious destruction. In-
stead, he lifts up the little imp high "to make him a giant, mighty tall" 
[hogy nagy, hogy óriás legyen]. 
More clearly recognizable than the assumed threshold of old age are 
the few years of puberty. While it may arrive earlier or later, depending 
on individual factors, it brings along the beginning of sexual activity 
(which, to emphasize it again, tapers off much slower in old age). This is 
when the elderly father in Tibor Déry's Dear Beau-père envies his little 
son's first signs of sexuality; while he is nearing the end of the road, the 
boy is just about to start off. Also, this is why Magda Pórtelky's grand-
mother (Grószi) decides that the fourteen year-old girl can no longer 
sleep in the same room with her younger brothers. Apart from these ex-
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amples, I was amazed at how few other literary instances I found about 
puberty, even in twentieth-century Hungarian literature. The reason 
may be that until recently European literature treated sexuality cau-
tiously. The fact that the pendulum has swung far into the opposite di-
rection in the past decades is, however, not much reason for jubilation. 
If, according to twentieth-century literature, it is not easy to be a 
child, is the life of adults happier just because they grew up to be tall? 
Obviously, Lőrinc Szabó knew, too, that this was not the case. And, as 
Kosztolányi wrote in a later collection of poems titled The Laments of a 
Sorrowful Man: 
A few gulps of wine left 
in my glass, 
and on my shoulder the 
weight of adulthood. 
How heavy my travel bag is, 
and even the wine tastes 
sour now. 
Kupámban 
még pár kortynyi bor, 
A vállamon 
a férfikor. 
Jaj, de nehéz ez a batyu, 
S a bor, a bor is savanyú -
While most literary works were written by people between twenty 
and fifty years of age, and describe experiences of this age group, when-
ever these authors started analyzing the passing of their years, their 
voices sounded disappointed. Years merge into each other, the colours 
disappear, just like in the memory of Margit Kaffka's heroine. The first 
ten chapters of Colours and Years indicate exactly how old the heroine is, 
from age ten to twenty-one. Then these indicators become less exact, and 
finally disappear. Magda starts her retrospection when she is fifty. 
To quote Kosztolányi once again, about the monotony of adulthood: 
I am but flesh. I am Csak hús vagyok. Csák csont but 
bones. vagyok. 
My head a machine. Gép a fejem. Gép a kezem. 
My hands a machine. 
In this writer's short story "Appendicitis", even the memory of a rou-
tine operation, along with the smell of chloroform, turns into a life-long 
experience for an insignificant petty office clerk. 
The life of aging parents can also become aimless when their children 
grow up and leave the family home. This is what happens in Péter 
Halász's Second Avenue, to mention an example. The only reason that 
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the Horváth family fled Budapest in the fall of 1956 was the participa-
tion of their fifteen year-old son in the revolution. Ten years pass, the 
three children grow up and move out, and the parents stay alone in New 
York's Hungarian district, in a world that they never got used to. 
And when does old age kick in, actually? There is no objective meas-
ure for this, although in the past the phases of life started earlier than 
they do now. "Here I am, on the zenith of adulthood," [Itt bent vagyok a 
férfikor nyarában] wrote Petőfi at the age of twenty-five. "I am an old 
woman, I passed fifty last year" [Öreg asszony vagyok, tavaszkor múltam 
ötven esztendős] says Margit Kaffka's heroine. "With my old man's wrin-
kled hands [...] let me hold your lovely hand," [Már vénülő kezemmel 
fogom meg a kezedet] addresses the forty-one year-old Endre Ady his 
young wife, Berta Boncza. Naturally, poets and writers also tended to 
play roles, just like actors do, because they, too, spoke partly for others, 
and definitely to others. Besides, their way of life was not always tradi-
tional. János Arany, who lived a sober and settled life, could call himself 
old at the age of sixty (in his poem "Under the Oak Trees") with more 
justification than Ady in his early forties. If, however, it is true that pas-
sions make one old, or, referring to a proverb, one is as old as one feels, 
then Ady, the diseased alcoholic genius was right, too. Especially 
women's life was influenced by the commonly held pseudo-scientific view 
that past the age of fifty they were old — even women themselves ac-
cepted this. On the other hand, the fear of approaching the threshold 
could cause psychological aging, as in the case of the heroine of Zsigmond 
Móricz's God Has Turned Away (Az Isten háta mögött). 
In a surprisingly unsubstantial collection of essays on old age, Gyula 
Illyés states that old age has no literature1. One wonders what his crite-
ria were, since one could quote dozens of examples from Hungarian lit-
erature. It should suffice to think of János Arany's Toldi, one of the most 
popular and beloved poetic tales about a 14th century strongman. In the 
third part of this work, the elderly Miklós Toldi and his even older ser-
vant Bence show much of the sadly comic aspects of experiencing age. 
Toldi also has to endure something that so many old people have gone 
through: heckling by arrogant youth. He is not taking it well, and actu-
ally kills one of the young hecklers in a rage. 
It would be rewarding to investigate how literature reflects the sym-
biosis of different ages. One version of such literary works is one genera-
tion's view of an other: observations of adults about their children or par-
ents, Kosztolányi's memory of his grandmother, and so on. Another in-
teresting subject that, to my knowledge, Hungarian scholars have not 
explored yet is the relationship between an older husband and his young 
1 Kháron ladikján (Budapest: Szépirodalmi, 1969), 87.1. 
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wife. "Where has the lustre of your eyes descended?" [Hová merült el 
szép szemed világa?] asks the concerned forty-three year-old Mihály 
Vörösmarty his twenty year-old wife, Laura Csajághy. "Daydreaming ru-
ins life with lying view," [Ábrándozás az élet megrontója] reminds her, 
not very consistently, the greatest dreamer of Hungarian Romanticism. 
But what can he do if he, the mature husband, may not satisfy a young 
woman's daydreams? We cannot know what Laura was dreaming of, nei-
ther did Vörösmarty, but the suspicion itself left him concerned. 
The sexual encounter of generations has been a traditional theme of 
world literature. We may even consider the Oedipus myth from this an-
gle: older woman married to a younger man. There are only two versions 
of the situation, depending on which party is the older and which the 
younger one. It followed from women's place in society that the older 
husband-younger wife combination was regarded as natural, and thus 
literature often represented such marriages. Mihály Timár married 
Noémi in Mór Jókai's The Man With the Golden Touch, in spite of the ob-
vious age difference. But, was it not Jókai who wrote a novel by the title 
An Old Man is Not an Ancient Man (Öreg ember nem vén ember) in 
which, by the way, there is nothing pertinent to our theme in spite of the 
title? The same Jókai, whose first wife was eight years older, the second 
one fifty-four years younger, than he? (Another famous inter-
generational marriage was Zoltán Kodály's to Emma Sándor, his senior 
by twenty-four years; while his second wife, Sára Péczely, was some sixty 
years younger than Kodály.) 
The age difference in marriage can create situations that are both 
comical and pathetic. This is what happens in János Arany's charming 
comic ballad, "Knight Pázmán". It has a Molièrian reminiscence, discuss-
ing the jealousy of an aging man who has an attractive young wife. The 
comic element unfolds not from the age difference but from the fact that 
all that the husband has reason to resent is a stolen kiss from his wife by 
a young member of a royal hunting party. The fairly innocent seducer 
turns out to be king Matthias, the favourite character of many popular 
tales who, having defeated knight Pázmán in a duel, gives him good ad-
vice: "Next time stay at home, if you don't have anything better to do, / 
And learn to appreciate your wife better". [Máskor ülj honn, ha bajod 
nincs,/És becsüld meg jobban Évát!] 
One has to have a good reason besides age to make fun of the elderly. 
From the point of view of our age, it is especially difficult to understand 
the vulgar humour of literary works that mock elderly women who do not 
behave according to the expectations of their time. One can mention not 
one but at least two examples by the controversial Mihály Csokonai Vi-
téz: the comic epic Dorottya, and the comedy titled The Widow Mrs. 
Karnyó and the Two Swindlers. It is hard to place the author himself in 
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the evolution of Hungarian literature; he wrote the most artistic rococo 
poems, as well as some repulsively vulgar works. There is but one ra-
tionale for his presentation of elderly single women: the enlightened idea 
that one has to know himself and recognize his place in society. Affected 
old women, mostly widows who are desperately trying to re-marry, are 
not living up to this expectation. It was only a century later that the 
great feminist Mrs. Pál Veres pointed out the reason for women's de-
pendence on marriage: either they had no skills and therefore no jobs 
were open for them, or, even if they had their means, society ostracized 
single women. While we may believe to live in more liberal and enlight-
ened times, radical age differences in partnership still raise eyebrows. (It 
is hard to tell, of course, what a "radical age difference" concretely 
means, and what our limit of tolerance is.) 
Similarly fascinating can be the generational symbiosis if the 
younger party is not the hero's wife but another relative, maybe one that 
he is not connected to by a blood tie. Such is the case in Tibor Déry's Dear 
Beau-père (Kedves bópeer), narrated in the first person. After a longer 
sojourn in Switzerland, the author's son arrives home with a seventeen 
year-old wife. Temporarily they stay with the father (father-in-law). The 
presence of a charming young woman pretty much shakes up the elderly 
man's emotional life, especially when Catherine/Kati also shows attrac-
tion to him and on one occasion surprises him with a kiss on the mouth. 
While this does not seem to be a call for a liaison, it makes the author re-
evaluate his age. Although just shortly before the event he had a sexual 
encounter with an untalented but beautiful woman who wanted to secure 
the publication of her manuscript by seducing him, the hero expects 
something else from the mutual emotional attraction: 
This is all that I ask for: to bathe my old heart in the magnetism 
which a young, pretty - although slightly skinny - woman radiates 
in my house. I don't even want to hold her hand. It is enough if I can 
follow the contours of her body with my eyes. 
After a near-fatal influenza, the narrator's healing is also facilitated 
by her presence, hearing her steps as she approaches his room and his 
sick-bed. However, the time is turning: the young couple expect a baby, 
and the room in the paternal home won't suffice. The author's silent 
goodbye is: "Fare thee well, my last love". 
Another conflict of generations is the kind that does not rely on sex-
ual differences. This is the (in)famous generation gap, the clash of values 
and ideologies. Similarly to Turgenev's Fathers and Sons, a number of 
nineteenth-century writers reflect the conflict of conservatism and pro-
gressivism. András Fáy's The Béltekys (A Bélteky ház) and Mór Jókai's 
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Zoltán Kárpáthy are two good examples from Hungarian literature. In 
the twentieth century, this politicized generational difference is no longer 
present in our literature. There have been enough of other conflicts. 
Yet another conflict is based on neither ideology nor values but on 
the simple fact that the manner and conduct of life often radically differs 
from one generation to another. The most striking, still relatively recent 
(thirty-year old) novel that shows the devastating effect of an older father 
and his middle-aged son on each other is Iván Mándy's What's Up, Old 
Man? (Mi az, öreg?). Paradoxically, the title refers not to the father but 
to the son: his ever young father calls him an old man, doing his best to 
accelerate the son's aging. Most of the novel is a retrospective view of a 
dysfunctional family: the daydreaming, rambling and womanizing father, 
the unhappy, confused mother and the adult son who never married and 
just wants "to be left alone, sitting and staring in the air". The novel 
starts when the father is taken to a sanatorium after yet another atten-
tion-begging suicide attempt, and it ends when both parents are dead. 
The misery of physical decay is aggravated by the emotional vacuum. 
When they take away the father, János, the son, enters his father's room. 
"One could still smell that smell. That of used shirts, socks, the heap of 
handkerchiefs." His reaction is: "Air! Air!" His secret hope is that his fa-
ther won't come back home any more. "He won't mess up my manuscripts 
any more, he won't lecture me about my creative development." (János is 
a writer.) The memory of his incapacitated mother who had to be taken 
down to the ambulance sitting on a kitchen chair haunts him. Insignifi-
cant minor objects of everyday life seem indispensable to the sick old 
people when they are taken to the hospital. 
They knew that the ambulance was on the way, yet the moment 
came so suddenly. In haste they picked up the necessary things and 
threw them into a small suitcase. Mother was sitting on the edge of 
her bed. 'My bottle... My bottle of rubbing alcohol!' 
After the parents have passed away, János finds secret letters by 
both of them, to each other and to others — letters which should have bet-
ter been left unread. They are full of insinuations and scheming. 
Mándy was not a writer of pleasant readings. This novel is also un-
settling, as it touches on some of our innermost fears: of becoming a bur-
den to our family, of losing our mental and/or physical capacities to a 
humiliating point, of pain, and eventually of the unknown. The writer 
tests us, whether we are able to face the realities of old age. We may ask: 
o w about the writer or poet? Is he able to reflect his aging analytically, 
a s he often does his observations about life? Shock is a better word to 
characterize his self-reflection. Feeling the disadvantages of old age, the 
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artist may revolt without good reason, or in vain, somewhat similarly to 
Lőrinc Szabó's little son Lóci. Milán Füst is taking his own senses to jus-
tice in his poem "Old Age" (Öregség): where are his eyes, his ears, his 
teeth gone? 
Since the phases of aging are quite personal experiences, I found only 
two examples of a philosophical treatment of the subject. The first one: 
Károly Kisfaludy's Stages of Human Life, actually provides a number of 
insightful psychological observations as well. The author was 34 years 
old when he wrote this poem, consequently he did not have subjective ex-
perience about mature mid-age and old age. Nevertheless he character-
ized earlier developmental phases accurately: when the child discovers 
time, when he is gaining independence from his parents and family, 
when his tender feelings towards the other sex arise, when illusions turn 
into a sense of reality, and so on. It is typical that Kisfaludy illustrated 
these transitions in the life of a male - however, he was one, too. 
The other example is our great classic drama, Imre Madách's The 
Tragedy of Man. Its fourth through fourteenth scenes survey human his-
tory from the pharaohs until an obscure future, thousands of years after 
the writer's time, and ours. First, Ádám appears as a young pharaoh; he 
becomes a middle-aged man in the medieval scene; then ends his journey 
in time and space as a broken old man, in a scene which is also the last 
stage of human history. Madách's masterwork is jam-packed with scien-
tific and philosophical theories available in his age. One of these was the 
idea of organic historicism, meaning that the collective development of 
mankind reflects the individual development of organic life on a huge 
scale, from birth and youth through maturity, and finally into old age. 
Madách was not yet forty-two when his weak heart took him to the 
grave. At his age, one could still afford to represent old age in abstract 
and symbolic terms. 
In the final analysis, the literary representation of life's stages is a 
literature of memory. Children don't write poems about themselves, or 
they do it only exceptionally, like the not-yet-teenaged Attila József, who 
started his first poem with the familiar childhood wish: "If I only were 
rich!" [De szeretnék gazdag lenni] As mentioned above, middle-aged 
writers seldom analyze their age. Elderly ones talk about themselves 
more often. But most of the literature on aging is retrospective: adults 
reminisce about their childhood and youth. 
For emigrants, memory is an even more complex process than for 
those in the old country. Many of us spent our youth in Hungary. 
Whether it pleases us or frightens us, a return to the past is not only a 
journey in time but also in space, inasmuch as we have to recall another 
cultural and physical environment. We cannot find examples of such 
double memory within the Hungarian borders where the confrontation is 
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always with one's past. With an understandable bias to my present cul-
ture, I will demonstrate the phenomenon through the poem of Tamás 
Tűz, a Catholic priest and poet who lived thirty-five years of his life in 
North America, mostly in Canada. Let me quote his poem "Gerontology", 
written in free verse, in my verbatim translation almost in its entirety: 
The gramophone record A hanglemez lesöpri a hamút 
sweeps off the ashes 
from the ember of memories az emlékek parazsáról 
the record a hanglemez 
the old song a régi dal 
the forgotten az elfelejtett 
muscatel flavoured waltz muskotályízű keringő 
always the same one mindig az az egy 
it cannot be another nem is lehet más 
the old man plays it ten times fölteszi az öreg tízszer is 
a hundred times százszor is 
doesn't get fed up nem únja meg 
with his stick he scrapes botjával a hamúban kaparászik 
the ashes 
through the wrinkles szarkalábas szemén 
around his eyes 
poppy fields radiate átsüt a pipacsos rét 
among the wrinkles homloka ráncai közt 
of his forehead 
the wind of spring blows through átfú a tavaszi szél 
that ember azt a parazsat 
he won't let it be put out [. . .] nem hagyja kialudni [. . .] 
he is not ready to die as yet nem akar meghalni még 
only the cab takes him home csak a taxi viszi haza egyidőre 
between two records két hanglemez között 
for a short nap. egy röpke szundításra. 
In Marcel Proust's À la recherche du temps perdu the taste of a bis-
cuit called "madelaine" makes the hero recall his bygone years. In Margit 
Kaffka's Colours and Years (which she wrote in 1912, one year before 
Proust started writing his novel cycle) it is the colourful flower garden of 
the heroine that takes her back in time. For Tamás Tűz's old man, it is 
"the old song, the forgotten muscatel flavoured waltz" that brings back 
the red poppy fields of the past that the spring breeze ruffles. Maybe he 
heard the old song as a child, as his mother sang it, or when some rela-
tive played it on the piano. Or maybe he danced to this song at a ball of 
which there were many in the pre-disco age. But what was that old song? 
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Tűz is not telling us. One great secret of literature is that it compels the 
reader to construct his own image of the characters, scenes, events, 
sounds and flavours. The written text is but a mould that we fill with our 
imagination and our own memories. The international masters of waltz, 
the Strauss family, were as popular in Hungary as in Austria; maybe one 
of them composed the old Hungarian-Canadian's favourite song. Other 
readers may prefer to think of Ferenc Lehár's or Imre Kálmán's operet-
tas, which were staged equally frequently in Hungarian and German. 
For them the gramophone plays "Màdelein, Mádelein/Gimbelem, gom-
bolom/ Sweetheart, be mine", or "Machen wir'n Schwalben nach/Túl az 
Operencián/Over the rainbow we'll find happiness". There were also 
many popular waltzes hardly remembered any more, like the "Memory of 
Herkulesfürdő" [Herkulesfürdői emlék]. So many readers, so many songs: 
the mental record plays something else for each of us. We may not even 
want to know what the old man was listening to. We would be disap-
pointed: we were guessing at another waltz. The intrusion of truth would 
disappoint us and deprive us of our illusion. We can appropriate litera-
ture mentally precisely because it does not strive for exactitude, but 
rather leaves certain details unsaid. And this is why it differs from the 
sciences, in which precision is everything. 
Trying to find a fitting conclusion for this paper, I was wondering 
whether those pieces of Hungarian literature that deal with the passages 
of human life have any peculiarity that we cannot find in the literature of 
other European nations. Or, conversely, is any typical motif of Western 
literatures missing from Hungarian literature? I have a hypothesis that 
only a few European examples substantiate, yet it seems that Hungarian 
writers and poets tend to accept the una voidability of growing up, getting 
old and, eventually, dying. I could not find examples of a revolt against 
nature's law. On the other hand, in European literature the story of 
Everyman (or Jedermann) who tried to delay his death appeared first in 
the fifteenth century and found a brilliant late reworking in Henrik Ib-
sen's Peer Gynt. Similarly to this narrative motif, both in England and 
Germany the story of Doctor Faustus became widely known: that of a 
scholar who sold his soul to the devil so that he could turn young again 
and re-live his life, endowed with miraculous power. Dylan Thomas, one 
of the great mid-twentieth-century poets, wrote these often quoted lines 
of one of his poems: 
Do not go gentle into that good night, [. . .] 
Rage, rage against the dying of the light. 
Is it possible that our writers and poets have found the great 
wisdom that we only live once; therefore, we have to live fully within the 
limits granted to us? So that with Mihály Vörösmarty we can say, return-
ing to our ancestors in the dust: 
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"Thank you, life, for thy blessings, 
this has been great joy, yea, the Work of Man!" 
[Köszönjük, élet! áldomásidat, / Ez jó mulatság, férfimunka volt!] 
Since political correctness is still a fashionable fad, let us add: "... and 
the Work of Women, too." [...és női munka is.J 
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SZABÓ Lőrinc 
(1900-1957) 
Here I am, on the zenith Itt benn vagyok a férfikor 
of adulthood nyarában 
Lóci becomes a giant 







In the forest of Vaal 
Lóci óriás lesz 
A gyermekek 
Gerontológia 




1844 VÖRÖSMARTY Mihály To the Day-Dreamer A merengőhöz 
(1800-1855) 
Thoughts in the Library/Gondolatok a könyvtárban. 1844. réf. w/o. title. 
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George Bisztray 
Prose writers and playwrights: 
CSOKONAI VITÉZ Mihály The Widow Mrs. Karnyó and Az özvegy Karnyóné s két 
(1773-1805) the Two Swindlers szeleburdiak 1799 









Second Avenue Második avenue 1967 
1854-5 Kárpáthy Zoltán 
The Man With the Golden Touch Az arany ember 1872 
An Old Man is not an Ancient Man Öreg ember nem vén ember 1898 
KAFFKA Margit 
(1880-1918) 
Colours and Years 
KOSZTOLÁNYI Dezső "Appendicitis" 




What's Up, Old Man? 
MÓRICZ Zsigmond God Has Turned Away 
(1879-1942) 
Színek és évek 1912 
'^Vakbélgyulladás" 
Az ember tragédiája 1861 
Mi az, öreg? 1973 
Az Isten háta mögött 1911 
Some short quotes were taken from the anthology In Quest of the 'Miracle StagThe 
Poetry of Hungary, Adam Makkai, ed. (Chicago: Atlantis, 1996). These quotes are: 
P. 122: Lőrinc Szabó, translated by E. F. Kunz; p. 726 in anthology. 
P. 125: Mihály Vörösmarty, "To the Day-Dreamer", tr. W. Kirkconnel and H. 
H. Hart; p. 251 in anthology. 
P. 131: M. Vörösmarty "Thoughts in the Library," tr. H. H. Hart and A. Mak-




OCCISIO GREGORII IN MOLDAVIA VODAE TRAGEDICE 
EXPRESSA 
PLURILINGUISMO E PLURALITÀ DI GENERI E CULTURE 
NEL PRIMO DRAMMA SCOLASTICO GRECO-CATTOLICO 
RUMENO DI TRANSILVANIA1 
Alla fine del XVIII secolo nell'Europa centro-orientale il principale 
segno di appartenenza ad una nazione non è rappresentato dallo stem-
ma, dal modo di vestire o dalla partecipazione ai diritti costituzionali, 
bensì dalla lingua madre. A questo si collega l'importanza della presenza 
in tale area del teatro scolastico, che ha un grande significato, all'interno 
del processo di evoluzione della lingua e del pensiero nazionale, per la 
comunità di madrelingua dell'autore - o dell'organizzatore o regista, di 
colui che portava in scena il testo-. Questa evoluzione presenta anche al-
tri aspetti che gli studiosi, quelli ungheresi in primo luogo, hanno da 
tempo preso in considerazione; come ad esempio il fattore storico-
culturale ed interdisciplinare delle strette correlazioni drammaturgiche, 
di genere e linguistiche. Esiste inoltre, in particolare in ambito transil-
vano, un terzo punto nodale ancora da studiare approfonditamente, ed è 
la questione delle influenze reciproche, linguistiche e culturali, che nel te-
atro scolastico (ma non solo in esso) sono ormai visibili a partire dal XVII 
secolo. Per quanto riguarda la cultura ungherese e rumena, sin dal Sei-
cento si hanno testimonianze di tali influenze reciproche in ambito tea-
trale. In questo periodo infatti accanto agli spettacoli in lingua latina ed 
ungherese a Kolozsvár (Cluj, Klausenburg), in tedesco e latino a Na-
gyszeben (Sibiu, Hermannstadt) e Brassó (Braçov, Kronstadt)2, nei testi 
drammatici latini, ungheresi e tedeschi inizia a far capolino anche la lin-
gua rumena. 
Tra i primi esempi vi è quello di Mihai Halici de Karanszebes (Ca-
ransebeç), il noto 'umanista' di spirito protestante e di madrelingua ru-
mena, il quale traduce nel 1660 dall'ungherese in rumeno, per metterlo 
in scena, il Kentek rumenyeszk de dragoste szkrisz3. Inoltre a partire dal 
1 Questo saggio è un estratto dal volume dal titolo omonimo di prossima pubblicazione. 
2 I toponimi transilvani sono scritti in lingua ungherese. La prima volta che vengono 
citati è indicato, tra parentesi, il corrispondente rumeno ed eventualmente quello tedesco 
(sassone). 
3 Nella grafia rumena corretta, e non magiarizzata: Cîntec românesc de dragoste scris 
[«Canto romeno d'amore scritto» o, secondo il verso iniziale 'En Pare de fok arde inima me 
Prin tine/ în par de foc arde inima mea prin tine' (In un ramo di fuoco arde la mia anima 
attraverso di te)] fu copiato dall'intellettuale rumeno del Maramaros (Maramureç) Miklós 
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1657 la moglie del principe György Rákóczi, Zsuzsanna Lorántffy, dedica 
al teatro uno spazio a parte all'interno delle disposizioni riguardanti la 
istituenda scuola rumena di Fogaras (Fàgàra§). Una volta all'anno veni-
vano presentate recite in rumeno, canti e tradizioni popolari rumene del 
Karanszebes e di Lugos (Lugo§). Purtroppo non abbiamo dati certi sulle 
occasioni e le rappresentazioni in questione. 
Sappiamo tuttavia che esistettero influenze reciproche non soltanto a 
livello di città-scuola, ma anche all'interno delle singole città e delle sin-
gole scuole. Le ricerche dello studioso ungherese Imre Varga hanno por-
tato alla scoperta di opere - di tema religioso e profano - che venivano re-
citate in occasione delle festività natalizie e in altri momenti od occasioni 
nel corso dell'anno scolastico all'interno dell'accademia unitariana4 di Ko-
lozsvár, nella seconda metà del XVII secolo. Dalla scoperta di Varga si 
evince inoltre che questi brani bilingui non sono sempre solo occasionali, 
ma funzionano anche secondo una sorta di automatismo interno alla co-
munità5. 
Ho scelto come tema principale della mia ricerca VOccisio Gregorii in 
Moldavia Vodae tragedice expressa, il primo testo-spettacolo teatrale ru-
meno, scritto intorno al 1780 da un autore rimasto a tutt'oggi anonimo, il 
quale appare collegato alla scuola greco-cattolica di Balázsfalva (Blaj), in 
Transilvania. Si tratta non soltanto del primo testo teatrale rumeno origi-
nale a noi noto, ma anche del primo che sia drammaturgicamente struttu-
rato6. E un interessante testo polifonico: scritto in più lingue, a più livelli, 
Petrovay nel suo canzoniere manoscritto, noto come Petrovay Codex (1671-1672). In base 
alle peculiarità dialettali, ancora oggi oggetto di discussione da parte degli storici e dei cri-
tici letterari, possiamo ipotizzare che Mihai de Halici abbia tradotto la canzone d'amore un-
gherese in rumeno. Cfr. Kocziány-Köllő, 1972, pp. 123-128. Oltre alla lingua madre rumena 
e all'ungherese, Mihai de Halici, considerato dagli studiosi rumeni un 'umanista', parlava 
tedesco, latino e greco. Attraverso la sua cultura enciclopedica e l'atteggiamento intellettua-
le influenzato da una coscienza di sé 'borghese', si può paragonare ai razionalisti olandesi 
dell'epoca e, come tale, è considerato un precursore dell'Illuminismo rumeno transilvano. 
Sulla sua vita e sul suo ruolo culturale si vedano: E. D. Tappe, 1961, p. 403 passim; Al. Pi-
ni, 1962, p. 83; G. Ivascu, 1969, pp. 238-239; Hajós J., 1974, pp. 113-114; Köllo K., 1981, pp. 
7-24; Mózes H., 1994, pp. 5-6; Al. Moraru, 2001, pp. 101-115. 
4 Gli unitariani o antitrinitari rappresentano una tendenza teologica protestante che 
respinge il dogma trinitario e dichiara l'unità di Dio. L' unitarianesimo affonda le sue radici 
nei primi secoli del cristianesimo. Molto prima di essere diventato una 'chiesa' e di essere 
conosciuto con questo nome, si era manifestato come movimento spontaneo di opposizione al 
dogma trinitario. Gli unitariani fanno riferimento anche a Origene, che mise l'accento sul-
T'umanità' di Gesù, negò l'inferno e parlò di un Dio misericordioso che vuole salvare tutti gli 
uomini. Nel '500 cominciarono a prendere piede le prime comunità unitariane, sia pure con 
le più disparate denominazioni, in Svizzera, Gran Bretagna, Ungheria e Italia. Nel 1638 
nasce in Transilvania la prima Chiesa Unitariana. 
5 Varga, 1967. 
6 'L'uccisione di Grigore, principe (voivoda) di Moldavia rappresentata in forma dram-
matica (o: di pièce teatrale)'. Manoscritto rumeno 471 presso l'Archivio dell'Accademia Ru-
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include il genere storico, tragico e comico. In quest'opera la caratterizza-
zione e individuazione dei personaggi avviene attraverso la loro lingua 
madre; il suo naturalismo crudo e giocoso è un elemento stilistico che do-
veva avere un'influenza molto forte su un pubblico linguisticamente etero-
geneo. 
Come in altre opere del teatro scolastico delle scuole d'Ungheria, al 
quale il testo di Balázsfalva appare collegato, si può supporre che anche 
in questo caso il veicolo del carattere comico fosse il suo particolare mate-
riale fonetico d'insieme delle lingue. L'autore tiene uno 'specchio lingui-
stico' dinnanzi allo spettatore. L'opera teatrale dell'autore anonimo si col-
lega a importanti tradizioni del teatro scolastico d'Ungheria: il tema bac-
chico, il dramma pastorale, il pianto. Partendo da un tema storico, 
l'uccisione di Grigore Ghica, voivoda moldavo, avvenuta nel 1777 e dive-
nuta in breve tempo tema letterario - l'opera si conclude in un singolare 
actus bacchanalisticus7 nel quale gli elementi di realtà del plurilinguismo 
e della multiculturalità si incontrano e si mescolano. 
La parte finale dell'opera è, dal punto di vista linguistico, di natura 
tipicamente 'transilvana'. I testi sono in rumeno, ungherese, tedesco, zin-
garo oltre che turco, che rappresenta qui la lingua degli intrighi. Sotto 
l'aspetto religioso, essa appare collegata all'ambito greco-cattolico; ma in-
clude in sé, profondamente radicata, la cultura ortodossa rumena. 
La scuola di Balázsfalva e le sue personalità nel Settecento 
Nell'Europa centrale l'istruzione a livello di scuola secondaria (liceo) 
conservò praticamente fino al XIX secolo la tradizione latina e, quasi 
senza eccezione, l'impronta religiosa nell'educazione. Nel segno della con-
troriforma, anche in Transilvania sorsero numerosi licei sotto la direzio-
ne dei gesuiti. Nel XVI e XVII secolo a Brassó, Besztercebánya (Bistrita), 
Medgyes (Media§), Nagyszeben, Gyulafehérvár (Alba Iulia), Kolozsvár i 
licei furono prima sotto la direzione degli ordini religiosi cattolici, poi di 
quelli evangelici. All'inizio del XVIII secolo l'istruzione scolastica era, in 
tutta Europa, compito delle chiese e uno dei suoi obiettivi principali 
continuava a rimanere l'educazione e formazione degli intellettuali del 
clero, l'assicurazione del loro ricambio e a quest'insieme di obiettivi 
apparteneva anche l'istruzione di coloro che si preparavano ad una 
carriera intellettuale non ecclesiastica. Quindi il governo imperiale 
mena (sez. Cluj-Kolozsvár), Fondo Blaj; edito da Lucian Drimba, 1963, pp. 359-398; id., 
1983. In alcuni casi uso la forma del titolo da me abbreviata in Occisio Gregorii. Si tratta di 
U n testo singolare, definito «ciudafenie literarà» (bizzarria letteraria) da un anonimo letto-
re, che a margine di uno dei fogli del manoscritto ha tracciato questo giudizio. 
7 Rappresentazione carnevalesca. 
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gestiva la questione dell'istruzione solo in relazione alla questione degli 
ordini religiosi. 
Nella seconda metà del XVTII secolo tuttavia anche lo Stato iniziò ad 
assumere un ruolo sempre più importante nell'organizzazione 
dell'istruzione. Il liceo attraversò diverse riforme: nel 1764 venne 
introdotto il piano educativo del gesuita Gaspari, dieci anni più tardi 
quello dello scolopio Marx. Quest'ultimo sarà parte integrante del codice 
scolastico realizzato nel 1777 per l'Ungheria e le province ad essa 
annesse, la Ratio Educationis. Più tardi la Norma Regia pro Scholis 
Magni Principatus Transilvaniae (1781) rappresenterà la base per il 
regolamento scolastico organizzato per la Transilvania8. La Norma Regia 
poneva l'accento quasi esclusivamente sull'organizzazione e il 
programma scolastico del liceo. I diversi licei avevano un programma 
simile, anche se incontriamo delle eccezioni: nello studio di H. Jekeli, 
pubblicato nel 1930, si mostrano alcune differenze nei programmi 
dell'istruzione religiosa medio-superiore9. 
La maggioranza degli intellettuali rumeni del XVIII secolo è formata 
da ecclesiastici e religiosi. Dalla struttura sociale della società transilva-
na dell'epoca derivava il dato di fatto che le scuole fossero frequentate 
principalmente da giovani appartenenti a famiglie nobili ungheresi, tede-
8 Pubblicata nel 1777, la Ratio Educationis è un documento che si pone l'obiettivo di 
organizzare in una struttura unitaria statale i vari livelli del sistema scolastico fino a quel 
momento affidati alla chiesa cattolica. La Norma Regia (1781) venne elaborata a cura di 
József Mártonffi, il sovrintendente delle trivialschulen di Transilvania, su richiesta 
dell'imperatore Giuseppe II al fine di riformare il sistema scolastico transilvano. Comple-
mentare alla Ratio Educationis (1777), il regolamento adottato nelle scuole d'Ungheria, si 
ispira anche all'esperienza maturata negli anni in cui quest'ultima era stata applicata. 
Mantiene la struttura ginnasiale, le scuole con l'insegnamento nella madrelingua, la sem-
plificazione e riduzione del numero delle materie insegnate: restano latino (grammatica e 
letteratura), geografìa, storia, matematica, religione. Accanto ad esse in ogni classe vi erano 
due ore di insegnamento della lingua greca, per influenza del neoumanesimo, mentre man-
cano completamente le scienze. Cinque gli obiettivi principali dell'educazione scolastica ai 
sensi della Norma Regia: l'educazione alla comprensione; lo sviluppo del ragionamento; la 
formazione della capacità di valutazione e giudizio; stimolare il desiderio verso la conoscen-
za e la sua acquisizione; la creazione di un corretto gusto estetico. A questo scopo la padro-
nanza scritta e orale del latino appariva indispensabile. Accanto ad essa, era importante la 
conoscenza in primo luogo del tedesco e poi dell'ungherese. La storia e la storia biblica si 
insegnavano in tedesco, mentre per i commenti ai vari temi si usava anche il rumeno (v. L. 
Protopopescu, 1966, pp. 210-212.). Contestualmente alla sua pubblicazione, Giuseppe II 
creò una commissione ad hoc per l'applicazione della Norma Regia in Transilvania, membri 
della quale erano rappresentanti delle chiese cattolica, riformata, evangelica e unitaria. 
Tuttavia le scuole protestanti rifiutarono le nuove disposizioni in materia di istruzione, ri-
tenendo che ledessero i loro diritti e considerandole un'ingerenza in quelli che reputavano 
«affari interni». 
9 Archivio manoscritti della Erdélyi Múzeum Egyesület (Associazione del Museo 
Transilvano), n. 569. 
138 
Cinzia Franchi 
sche oppure rumene magiarizzate o germanizzate10. Nel caso dei rumeni 
non di origine nobile, la maggioranza dei giovani che frequentavano la 
scuola proveniva da famiglie di preti, sebbene la situazione sociale del 
clero fosse molto variegata, spaziando dalla servitù della gleba fino ai no-
bili proprietari terrieri. Fino alla metà del XVIII secolo è molto difficile 
avere note precise riguardanti le scuole di lingua rumena in 
Transilvania, perché le fonti sono lacunose e vi sono pochissimi dati 
bibliografici. Tra le scuole esistenti in Transilvania nel 1778, József 
Benkő elenca - oltre a quella di Balázsfalva - un'altra sola scuola, orto-
dossa, nei pressi di Brassó11. Nel 1754, primo anno di scuola le tre scuole 
di Balázsfalva ospitavano 178 studenti. La prima era la scuola elementa-
re (trivialschule o népiskola) di lingua rumena, nella quale si insegnava a 
scrivere, leggere, cantare. La seconda era la scuola latina che ebbe ini-
zialmente due classi (principia e gramatica) e nel 1757 una terza, la sin-
taxis. Da questa nacque poi il liceo. In questa scuola insegnava a 74 al-
lievi il futuro vescovo, Grigore Maior. La terza scuola era la 'scuola dei 
preti', alla quale si iscrivevano i ragazzi che intendevano diventare sa-
cerdoti12. Da queste tre scuole nasceranno poi la scuola elementare, il 
liceo centrale e il Seminario teologico. Nel 1772 erano entrate in funzione 
le ultime due classi del liceo, poetica e retorica, con l'insegnamento in 
rumeno13. In seguito all'introduzione della Norma Regia, accanto 
all'insegnamento fondamentale del latino acquistò notevole importanza 
la lingua tedesca. La storia e la storia biblica si insegnavano in tedesco, 
mentre per i commenti ai vari temi si usava anche il rumeno14. 
Anche Zoltán I. Tóth e Ferenc Kovács sottolineano l'importanza del 
rapporto esistente tra le scuole di Balázsfalva e l'accademia gesuita di 
Kolozsvár, come pure il fatto che la scuola media aperta a Balázsfalva nel 
1754 «seguiva nel suo programma di studi e nello spirito il modello scola-
stico gesuita, mentre portava avanti indirettamente lo spirito gesuita di 
10 Secondo quanto afferma Köllő, le famiglie nobili romene magiarizzate o germanizza-
te nel corso dei secoli passarono continuamente da una lingua 'madre' e da una nazionalità 
all'altra, un processo simile a quello svoltosi nel resto d'Europa. 
11 Die Entwicklung des siebenbürgisch-sachsichen höheren Schulwesens von den An-
fàngen bis zur Gegenwart, Médias, (Lo sviluppo del sistema scolastico transilvano-sassone 
dagli inizi fino al presente.), p. 17. 
12 Silvestru Caliani e Athanasie Rednic insegnano qui a 25 studenti, divisi in due clas-
si- In base ai punti da 2 a 5 del decreto Rânduiala învâpâtorilor (Regolamento degli 
insegnanti) del 21 ottobre 1754, Silvestru Caliani, figlio del prete Simion di Sàmàrtin sa-
rebbe stato il prefetto e l'economo; Grigore Maior il professore di lingue e scienze; Athanasie 
Rednic Tesempio per coloro nei quali manca la fede', ma avrebbe insegnato anche storia, 
mentre Gherontie Cotore sarebbe stato il sovrintendente dell'archivio48. 
13 N. Albu, 1944, pp. 173-196; I. Ra^iu, 1911, pp. 26-27; A. Bunea, 1900, pp. 17-25; Gh. 
Çincai, 1853, vol. Ill, pp. 281-282; L. Protopopescu, 1966, p. 13. 
14 L. Protopopescu, 1966, pp. 210-212. 
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Kolozsvár»15. Petru Pavel Aaron, la prima eminenza grigia della cultura 
rumena nazionale e di Transilvania introdusse sin dalla creazione della 
scuola accanto all'insegnamento della lingua latina anche quello 
dell'ungherese16. Sia Aaron sia Maior parlavano l'ungherese corrente-
mente, come mostrano alcune loro lettere17. Sotto l'influenza intellettuale 
e spirituale di Petru Pavel Aaron e sotto la sua direzione lavorarono Gri-
gore Maior, Silvestru Caliani, Gherontie Cotore18, che sono considerati i 
precursori della Triade della Scuola Transilvana, Samuil Micu-Klein, 
Gheorghe Sincai e Petru Maior. La Scuola Transilvana rappresenta il 
centro di apertura all'illuminismo europeo della cultura rumena. Furono 
personalità di grande spessore, in particolare Grigore Maior (1715-1785), 
al cui nome si legano i primi importanti tentativi del teatro e della 
drammaturgia rumeni19. 
« I. Tóth Z., 1947, p. 70. 
is T. Cipariu, 1855, p. 220. 
17 Archivio della Cancelleria Reale Transilvana, 1768/303. Petru Pavel Aaron, succes-
sore di Inochentie Micu-Klein, fu colui che aprì le scuole e si occupò, durante il suo episco-
pato, del loro funzionamento. Gran parte del materiale riguardante Balázsfalva si trova 
nell'archivio di Stato a Kolozsvár ed è ancora da rielaborare. Tra i documenti ancora non 
pubblicati vi sono numerose lettere dirette ad Aaron o da lui scritte, nelle quali si esprime 
da un lato l'interesse e la preoccupazione nei riguardi dello sviluppo progressivo della scuo-
la di Balázsfalva e il continuo miglioramento delle possibilità di apprendimento e studio a 
Balázsfalva e altrove, anche all'estero, degli studenti; d'altro canto invece il suo interesse e 
la sua preoccupazione riguardano i problemi e le tensioni esistenti tra gli insegnanti c gli 
allevi, che a volte toccano direttamente anche il vescovo. 
18 I. Ratiu, 1911, pp. 7-91; N. Albu, 1944, 119-120. Cotore studiò a Nagyszombat, Silve-
stru Caliani invece, insieme a Maior, studiò a Roma. Cotore si occupò a partire dal 1754 
anche del rinnovamento della vecchia tipografia di Gyulafehérvár e della creazione della 
nuova tipografia in qualità di economo. 
19 Grigore Maior nasce a Szarvad, che all'epoca apparteneva alla provincia (comitato) 
di Közép-Szolnok. Studia all'accademia gesuita di Kolozsvár; poi, tra il 1740 e il 1747 pro-
segue gli studi al collegio romano De Propaganda Fide. Fino al 1754 fu frate del monastero 
Sfìnta Treime. In seguito, nell'ordine, insegnò nella scuola di Balázsfalva e fu infine reviso-
re dei libri slavi e rumeni pubblicati a Vienna. Tra il 1772 e il 1782 fu vescovo. Al suo nome 
sono legate tre iniziative, molto differenti tra loro e importanti sotto punti di vista diversi: 
la prima rappresentazione teatrale rumena, ovvero la prima testimonianza di 'compagnia 
teatrale girovaga' rumena (1775-1756); il vocabolario latino-rumeno, approntato su richie-
sta di Petru Pavel Aaron; la donazione di scarpe agli studenti poveri all'interno del progetto 
di miglioramento della situazione materiale della scuola di Balázsfalva. 
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Il teatro scolastico greco-cattolico di Transilvania e la scuola di Blaj 
Nella seconda metà del XVIII secolo le rappresentazioni teatrali era-
no parte integrante della vita della scuola (liceo o collegio). Ai sensi della 
Ratio Studiorum gesuita, gli allievi che volessero seguire la carriera di 
insegnanti dovevano sapersela cavare anche con i concetti letterari, oltre 
che con le materie di studio teologiche, filosofiche e di storia della Chiesa, 
il che significava principalmente — dal momento che per i gesuiti uno de-
gli strumenti più importanti della lotta alla controriforma fu proprio la 
rappresentazione teatrale — che dovevano possedere conoscenze di base 
nella drammaturgia e queste conoscenze non potevano essere meglio ri-
conosciute che attraverso la scrittura di un testo teatrale da parte degli 
studenti, una volta l'anno, in occasione della chiusura dell'anno scolastico 
o per carnevale, Pasqua o Natale. Vi erano poi gli esami di metà o di fine 
anno od occasioni particolari come la celebrazione di alcune festività, ma 
si scrivevano e rappresentavano brani teatrali anche in occasione della 
visita di principi o governanti. 
La letteratura e la filologia ungherese che si occupano del teatro sco-
lastico del XVII-XVIII secolo in relazione agli ordini religiosi e monacali 
raccolgono ed esaminano dati e fonti: molti volumi di letteratura e storia 
sono stati finora pubblicati, una serie in particolare è stata e viene curata 
dal gruppo di studio dell'Accademia d'Ungheria del prof. Imre Varga. Ri-
guarda le rappresentazioni teatrali e il teatro scolastico protestante e 
cattolico ci forniscono ampio materiale in tal senso.20 Per quanto riguarda 
il teatro scolastico greco-cattolico, conosciamo finora una sola opera ori-
ginale in lingua rumena, scritta intorno al 1780 da un autore rimasto a-
nonimo: Occisio Gregorii in Moldavia Vodae Tragedice Expressa. 
L'attenzione su di essa fu attirata per la prima volta dall'accademico ru-
meno Nicolae Densusianu, che la rinvenne nella biblioteca diocesana gre-
co-cattolica di Nagyvárad, nella comunicazione inviata all'Accademia di 
Romania, nella quale dà all'opera il nome di Scisio Gregorii in Moldavia 
Vodae ovvero Scisio Gregorii in Moldavia Vodae Tragedice Expressa.21 
20 Si vedano le opere del XVII e XVIII secolo pubblicate nella serie Régi Magyar 
Drámai Emlékek [Antichi documenti teatrali ungheresi (RMDE)] a Budapest, che presenta 
e studia il teatro scolastico protestante e cattolico ungherese del XVII-XVIII secolo. 
21 "Raportul inaintatu Academiei Romane de...", in: Analele Academiei Romine, seria a 
H-a, torn. II e, in tiratura a parte: Cercetari istorice in arhiuele si bibliotecile Ungariei si ale 
Transilvaniei, Bucuresti, 1880, p. 124. 
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Un manoscritto 'bizzarro': forma e contenuti 
La storia del principe di Moldavia Grigore Ghica III, ucciso 'astuta-
mente* ovvero 'in modo perfido, fraudolento' (prin viclenie) divenne im-
mediatamente subito dopo la sua morte un tema letterario22. 
L'avvenimento storico si diffonde tra il pubblico romeno attraverso le 
cronache in versi, in testi che assumono forma tragica. Invece VOccisio 
Gregorii in Moldavia Vodae Tragedice Espressa è un genere ellittico, mi-
sto, in gran parte la forma di farsa di una variante popolare con una li-
nea tragicomica palpabile. Non solo il tema principale presentato, la tra-
gedia dell'assassinio del voivoda Grigore Ghica, avvenuto prin viclenie si 
distacca completamente dal fatto storico che contiene l'elemento tragico, 
ma l'autore anonimo mostra scene, usa elementi il cui oggetto è estraneo 
al tema principale. Ci sono intermezzi mimati, danze, canti bacchici, pre-
ghiere profane in romeno, ungherese, latino, zingaro, tedesco 
(quest'ultimo canto è citato ma non inserito nel testo). Uno dei protagoni-
sti astratti di questa pièce è infatti il carattere linguistico, che influenza 
la strutturazione dell'opera. 
A causa della sua struttura frammentata, del carattere linguistico e 
del genere letterario eterogeneo, molti critici considerano VOccisio Grego-
rii come una 'bizzarria letteraria' all'interno della già ricordata tradizio-
ne romena. Il manoscritto dell'Occhio Gregorii è composto di 14 fogli di 
42x13,5 cm; gli ultimi due fogli sono vuoti. Il testo è stato scritto da una 
sola mano, tranne per tre righe in inchiostro nero (due nella terza, una 
nella quinta pagina). I testi in lingua romena, turca e zingara sono scritti 
in cirillico, mentre le istruzioni di regia e i brani nelle altre lingue sono in 
caratteri latini. 
L'articolazione dell'opera è la seguente: 
a) un praeambulum (prologo) 
b) 4 scene (la scena iniziale è una scena-contenitore, con alcune 
brevi scene mute) 
c) 4 intermezzi 
d) 5 canti: Cantio uxoris Gregorii; Cantio zingarica; Cantio opiniolis; 
Cantio germanica (testo non conservato); Cantio (di Bacco) 
e) Testamentum Bachi 
f) Lungo congedo dal pubblico da parte di un personaggio la cui 
identità non è indicata, forse lo stesso del praeambulum, 
attraverso un gioco di numeri collegato al carnevale. 
22 Emil Turdeanu, 1936, pp. 2-32. 
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Come nella maggior parte dei drammi scolastici anche qui il testo è ca-
ratterizzato dalla mescolanza di elementi comici e tragici. Viaggia su un 
doppio binario, sia dal punto di vista tematico che da quello strutturale: 
a. la drammatizzazione dell'evento storico (il fatto tragico principale 
è diviso in tre parti); 
b. intermezzi comici e non inseriti tra le scene, episodi del genere 
commedia dell'arte, scene non collegate tra loro di carattere popo-
lare zingaro o di tema bacchico. 
Le scene che introducono il dramma, cinque brevi scene mute, mo-
strano nell'ordine: 
1. alcuni soldati vengono uccisi 
2. il voivoda viene catturato 
3. viene ucciso 
4. si vede una torre 
5. tragedia 
Sul palco entra Prologo, che racconta in versi il terribile fatto accaduto 
in Moldavia: il voivoda Grigore Ghica è stato assassinato. 
1° intermezzo: appaiono cinque briganti che mettono in scena una 
danza e poi, al suono di un fischietto, si ritirano rapidamente. 
I Scena: il voivoda Grigore Ghica decide insieme con i suoi due 
consiglieri, Vasile e Simion, di modificare la sua politica e di alle-
arsi segretamente con le potenze cristiane (Russia e Austria) con-
tro il Turco. Entra il segretario di Ghica che lo informa che il se-
gretario è morto (!). Il voivoda si irrita, dal momento che la triste 
notizia non gli è stata data nel modo giusto e quindi lo licenzia. 
2° intermezzo: appare uno zingaro con un orologio-cipolla in ma-
no e predice l'inizio di un felice futuro con un vaglio. Lo fa su in-
carico di Grigore Ghica il quale dice che in Moldavia vi sono 'certi 
astrologi'. 
Continuazione della I Scena: dialogo tra il voivoda e un candidato 
al posto di segretario. Questi, alla domande relative alle proprie 
conoscenze linguistiche, risponde che sa il tedesco, l'ungherese, il 
greco, il russo, il francese, lo zingaro, il turco e il tartaro. Viene 
assunto. 
3° intermezzo (più lungo dei precedenti): siamo in una filanda, al-
la quale arriva il pretendente amoroso, lo sciocco Bucur, accom-
pagnato dal pronubo, Staroste. Vuole chiedere la mano di Neaga, 
che a sua volta è una ragazza un po' sciocchina. Il pronubo pro-
nuncia una sorta di discorso nuziale. La madre di Neaga, Horho-
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lina, canta contro tutti i pretendenti che non si sono presentati la 
sera precedente alla filanda. C'è un litigio tra Neaga, Bucur e 
Staroste. Alla fine dell'intermezzo vi sono dei giochi. 
4° intermezzo: compare l'arbitro (o giudice) del mercato delle ra-
gazze da marito (nel testo romeno si usa la parola ungherese vá-
sárbíró), il quale annuncia quale sarà la dote per colui che prende 
in moglie la figlia di Pipirig Istók. 
5° intermezzo: mostra sempre il vásárbíró che, senza dire il moti-
vo, introduce sulla scena fuoco e strumenti di tortura (forse 
un'allusione all'uccisione di Grigore Ghica che sta per avvenire). 
II scena: Vasile, consigliere di Ghica, rivela al sultano i progetti 
del principe. L'imperatore ordina al comandante di partire alla 
volta della Moldavia per uccidere Grigore Ghica. Il Pascià, invia-
to del sultano, si consulta con Simion e Vasile su come uccidere 
Ghica. Il loro piano è il seguente: diranno al voivoda che il Pascià 
è malato, Ghica andrà a trovarlo e verrà catturato e ucciso sul 
posto. 
6° intermezzo: due bambini zingari giocano e viene uccisa una 
persona di nome Alveare. 
7° intermezzo: scena grottesca con un medico e dei bambini zin-
gari. 
Ili scena: Grigore Ghica cade nella trappola del Pascià e viene 
ucciso. Vasile è nominato suo successore. La moglie di Ghica 
piange il marito morto in versi ungheresi; uno zingaro predica in 
romeno sull'uccisione di Ghica. 
Segue quindi una canzone in lingua zingara, dopo di che il segre-
tario di Grigore Ghica, tramutatosi nel frattempo in pastore, loda 
la vita bucolica in versi romeni, latini e ungheresi. Alla fine di 
questi canti compare nuovamente la moglie di Ghica, che stavolta 
piange il marito in tedesco (ma il testo non è riportato). Alla fine 
del canto, un soldato la cattura e la lega. 
Entra in scena Bacco, all'inizio da solo. Poi invita ad entrare sei fan-
ciulli, maschi e femmine, che portano delle anfore. Segue un canto 
bacchico in ungherese. Alla fine di questo canto compare una certa 
Marisko alla ricerca del proprio padre. 
Bacco scrive le sue ultime volontà su una botte e, conclusa l'ultima 
pagina, ecco comparire il diavolo (dopo che una danza turca è stata 
interrotta). Si leggono le leggi, entrano i consiglieri del principe e il 
medico, che sta cercando Giuda. Lo trovano quando si è ormai impic-
cato. Nel frattempo vengono rapiti tutti quanti da un diavolo avvolto 
dalle fiamme. 
Bacco legge il suo lungo testamento, alla fine del quale muore. 
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Infine un personaggio non identificato, forse lo stesso Prologo 
dell'inizio, si congeda dal pubblico e dal carnevale con un gioco basato sui 
numeri. 
Fra tragedia e commedia: le premesse dell'uccisione di Grigore Ghica 
Il prologo inizia con strofe dal tono tragico: 
1. Acum tocma nu de demult 
Lucru groaznic, de temut, 
In Moldova s-au tìmplat 
Perire ca de imparati 
Locu-i vestii §i ora§ 
Sa nume§te, sà §tifi, Ia§i, 
Cu primejde §i osta§i 
Or ora, non da molto 
Una cosa terribile, spaventosa 
In Moldavia è avvenuta: 
L'imperatore è morto; 
Il luogo è famoso e la città 
Si chiama, sappiatelo, Jassy 
(piena di) pericolo e di soldati. 
2. Ghica voievod Grigorie, 
Domn in mare dregatorie 
Vrind a sta lîngâ credintâ 
§i neamului mîntuintâ, 
Cu vicle§ug s-au chiemat, 
Tiranése s-au tàiat, 
De ba§a turcesc legai 
Ghica voivoda Grigorie 
Signore di alta dignità 
Volendo rimanere nella fede 
E per la salvezza della nazione 
Con astuzia l'hanno convocato 
In modo tirannico l'hanno decapitato 
Su ordine dell'inviato turco Pascià. 
3. O, amara prâpâdire, 
Insus merge la perire! 
Ca argintul l-au zabovit 
§i cu capu s-au platit; 
Ca turchi îl nâpâdirâ, 
Mâcar câ doi ei câzurà 
§i viiata li luarâ. 
Oh, amara distruzione 
Giunge fino alla sua rovina! 
L'argento l'ha fatto indugiare 
E infine: ha pagato con la testa; 
I turchi l'hanno assalito, 
dopo altri due sono caduti, 
e la vita gli avrebbero tolto.23. 
Nella parte finale, più giocosa, al modo delle rappresentazioni scola-
stiche, chi scrive chiede scusa per il lavoro imperfetto. E un riferimento 
al fatto che il brano doveva essere rappresentato: 
Care pana vom arata, 
Facet bine a asculta, 
Ciò che vi mostreremo 
Fate bene ad ascoltarlo 
23 L'uccisione del principe moldavo Grigore Ghica III (che governò la Moldavia in due 
momenti, dal 1764 al 1767 e dal 1774 al settembre 1777) sarebbe in realtà legata a questio-
ni territoriali. Nel 1775 la Porta, che controllava i territori romeni, concesse all'Austria le 
zone settentrionali della Moldavia (Cernàuti e Suceava) successivamente note come territo-
ri della Bucovina. I territori non erano turchi e in tal modo la Sublime Porta veniva meno a 
tutti gli accordi precedentemente stipulati. Grigore Ghica III, principe di Moldavia, prote-
sto, tentando forse di aprire trattative con Austria e Russia. Venne per questo decapitato: 
secondo le cronache la sua testa, immersa nel miele, fu inviata a Istanbul. 
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$i de-om gre§i, a ierta, 
Toate bine a ìndrepta. 
Câ tîrziu toti ne-am sculat 
Farà gìnd ne-am apucat; 
E se sbaglieremo, a perdonare 
E a correggerci per benino. 
Che tutti ci siamo alzati tardi 
Spensieratamente ci siamo 
messi all'opera 
Ed ecco come abbiamo lavorato. lata, darà, arri §i lucrai. 
Nessuna fonte dà notizia della messa in scena a Balázsfalva o altrove 
di quest'opera. Nel prologo non vi è particolare riferimento alle circostan-
ze della rappresentazione o agli spettatori. Questo è invece caratteristico 
di tutta la pièce: le indicazioni di regia sono state ovunque ridotte al mi-
nimo dall'autore. Possiamo dedurne che il testo era esso stesso un testo-
base, un canovaccio che di volta in volta veniva adattato alla situazione e 
al pubblico dal regista e dagli attori e dal quale si è poi strutturata una 
tragicommedia. In tal senso vi sono diversi segnali. 
Nella prima scena Grigore Ghica rivela ai suoi consiglieri Vasile e 
Simion quali siano i propri progetti politici: «Dopo che il Signore Altissi-
mo si è mosso a pietà e mi ha posto sul trono per governare e guidare il 
paese insieme con voi, donandomi saggezza e molte altre qualità di cui 
chi mi ha preceduto non aveva finora goduto, per salvare il popolo rome-
no». Mentre Vasile si mostra entusiasticamente d'accordo («Infideli nulla 
fidelitas. Non dobbiamo nessuna fedeltà all'infedele»), Simion è più pru-
dente, sembra voler rifiutare il cambiamento di strategia: «Dobbiamo 
comunque piegarci ai nostri superiori, anche se infedeli, se il Signore li 
ha posti come nostri sovrani. Non si può uccidere qualcuno illegittima-
mente, un imperatore, anche se infedele: è contro la legge delle nazioni». 
Ma il principe ha ormai deciso, si alleerà con Austria e Russia. Nella sce-
na decisiva, in cui la tragedia sembra incombere, ecco comparire 
all'improvviso il duplice elemento comico: 
a) Grigore Ghica dichiara, introducendo uno dei personaggi delle farse 
sociali dell'epoca, il quale occupava un posto a sé nelle rappresentazioni 
teatrali di tema profano: «E studierò il tempo, la posizione delle stelle 
nel cielo, da Matematico, e ingaggerò un nuovo segretario». 
La presenza del Matematico segnala il cambiamento del tono e 
l'introduzione dell'elemento comico. Agli astrologi faceva riferimento an-
che lo zingaro che prediceva il futuro nel primo intermezzo. (Altrove que-
sta farsa sociale viene messa in scena dall'astrologo, come nella Declama-
tio de Astrologo di Kanta)24. 
b) L'altro elemento comico viene introdotto dal segretario, che annuncia 
la morte 'del generale', ovvero 'del segretario'. Il principe gli risponde, 
con poca dignità, dandogli del citrullo: «Babbaleo! Da quando mi sei ac-
24 Cfr. Kilián, 1992, pp. 128-129 
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canto non ti è venuto quel tanto di sale in zucca da non portarmi nuove 
tanto tristi come un fulmine a ciel sereno. Sappiate che i principi posso-
no essere colpiti da molte malattie improvvise25 a causa di notizie simi-
li». 
Per primo lo studioso ungherese László Gáldi e successivamente il 
curatore dell'edizione romena, Lucian Drimba, hanno sottolineato 
l'importanza della presenza della lingua ungherese all'interno del testo 
romeno. Incontriamo infatti parole che mostrano chiaramente l'influenza 
ungherese e la valenza transilvana del testo, come betego§ (ungh. 
beteges, malaticcio), nemi§ (ungh. nemes, nobile), farsang (ungh. farsang, 
carnevale); solgabirau (ungh. szolgabíró, vice-prefetto o prefetto locale di 
una regione), fagadau (ungh. fogadó, scommettitore); copos (ungh. 
kopasz, calvo); ínpinghelau (ungh. pingál, pitturare); vite§ug (ungh. 
vitézség, bravura, eroismo) ed altre ancora. Gáldi sottolinea anche la 
presenza nel testo del calco di espressioni magiare come ad esempio a 
plini multa vre(a)me (ungh. sok időt tölteni, passare molto tempo). Quello 
che Drimba chiama «latino transilvan-ungareggiante» non è altro, nelle 
osservazioni rilevate da Gáldi che una serie di elementi latini diffusisi 
attraverso la mediazione ungherese presi dallo stile curiale dell'epoca, 
che ricorrono più volte in questo testo: audinfie e audeafie (ungh. 
audencia, udienza); contipalni (ungh. koncipiál, concepisce, elabora); 
espedelni (ungh. expediálni, spedire); istantie (ungh. istáncia, istanza); 
cursus (ungh. curzus, ovvero csillagjárás, il corso delle stelle); comedetie 
(ungh. kommendáció, raccomandazione)26. 
Lo zingaro che predice il futuro che appare nel secondo intermezzo 
era un personaggio davvero amato nel teatro del XVIII secolo. E 
introdotto sulla scena teatrale magiara sin dalla fine del XVII secolo, co-
me figura comica. Nell'opera dal titolo Comoedia Generális de Conflictu 
Turcorum et Hungarorum, rappresentata alla fine del XVII secolo già 
troviamo un intermedium cziganorum.21 Zingarus e Zingara divengono 
due personaggi frequenti del teatro scolastico: anche nel dramma 
scolastico di Zsigmond Miskolczi, Cyrus kitétele (La cacciata di Ciro), 
rappresentato il 24 gennaio 1698 nel collegio di Enyed (Aiud), all'evento 
storico drammatico seguono gli intermezzi. Nel primo intermezzo lo zin-
garo espone 'allegramente' le sue lamentele a Giove: il pane che ha rice-
vuto gratis a scuola «adesso è duro/ come un selce/ non ne posso mangia-
25 Nel testo romeno: guta, calco dall'ungherese (colpo apoplettico). 
26 (Gobi) Gáldi, 1933, pp. 204-208; L. Drimba, 1963. 
27 T. Kardos - T. Dömötör, 1960, IL 
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re/ perché il coltello non ce la fa a tagliarlo»28. Nell'Occhio Gregorii e nel 
Cyrus vi sono anche altri elementi molto simili: uno di questi è la con-
danna della sete di potere. Nell'Occhio Gregorii Simion, nel prologo del 
Cyrus il maestro dei poeti condannano entrambi «la passione smodata 
per il potere»29. 
L'altro elemento comune è costituito dalla cruda comicità degli in-
termezzi, dai momenti presi dalla tradizione popolare, come pure dai dia-
loghi di carattere popolare, come il contraddittorio serrato, con toni tal-
volta anche volgari. Ad esempio vi è il gioco di parole nel quale lo zingaro 
invece di Jupiter (Giove) capisce prima Juhos Péter (Pietro il pecorone) 
poi Jó Péter (Pietro il buono), nel Cyrus. Quello del gioco linguistico 
d'altra parte è uno degli elementi che appare più frequentamente nelle 
rappresentazioni scolastiche. Partendo da ciò la studiosa romena Lucia 
Protopopescu arriva sostanzialmente ad attribuire a Ion Budai-Deleanu 
la paternità dell'Occisio Gregorii, basando la sua ipotesi su quanto segue: 
«La mancanza di una visione tragica, la rappresentazione parodistica dei 
fatti reali, i binari storico e satirico che corrono paralleli senza 
incrociarsi, i tipi rigidamente definiti socialmente ed etnicamente -
Pipirig Istók, Bucur, Staroste e gli zingari -, lo slancio, il ritmo vivace 
dell'azione, i fenomeni del contrasto e delle tecniche artistiche, come il 
dialetto regionale l'avvicina alla Tiganiada»30. 
La struttura della rappresentazione teatrale. La lingua come 
princípium creationis. 
Come già ricordato, la lingua contribuisce alla costruzione della 
struttura dell'Occhio Gregorii dal momento che l'alternarsi delle diverse 
lingue risulta principio formatore del testo. Nello stesso tempo contribui-
sce anche a dare la suddivisione delle varie scene, in quanto modifica la 
situazione delle lingue nella relazione reciproca. Contribuisce infine alla 
28 II titolo in latino è Comoedia, in qua, Cyri infantis ab Avo Astyage esposito et ob id 
sumpta de Astyage vindicta, rudi Minerva ordineatur, ib. p. 408 passim. Cfr. Vita Zs., 1968, 
p. 151. 
29 Ib., p. 151. 
30 La Tiganiada è la prima importante opera epica romena, paragonata a La Secchia 
rapita del Tassoni. In tal senso l'opera di Ion Budai-Deleanu prende in prestito le forme del-
la parodia epica dalle letterature più 'grandi': 'la commedia della letteratura' (N. Manole-
scu) ovvero 'epos misto' (D. Popovici, Ioana Em. Petrescu), così viene definita la Tiganiada 
che forse è anche, piuttosto, 'l'epopea della letteratura, in quanto epopea degli zingari: la 
commedia della letteratura come commedia della lingua'. Dal punto di vista storico-
letterario e biografico sappiamo che le opere di Budai-Deleanu vennero pubblicate in Ro-
mania solo dopo la morte dell'autore, il quale trascorse la maggior parte della sua vita a 
Leopoli ed ebbe pochissimi contatti con i nuovi movimenti, avvenimenti e tendenze della 




creazione dell'effetto teatrale che a livello testuale opera come strumento 
di stile. E quindi il princípium creationis linguistico, l'alternarsi delle di-
verse lingue dà forma al testo. Può esserne un esempio la seconda scena, 
nella quale il principe vuole scegliersi il segretario ed esamina le compe-
tenze linguistiche del candidato. Quest'ultimo, alle domande rivoltegli 
risponde che conosce il tedesco, l'ungherese, il greco, il russo, il francese, 
il turco e il tartaro. Proprio riguardo a questo dialogo, L. Drimba sostie-
ne, a proposito dell'autore dell'Occhio Gregorii, che questi, oltre al rome-
no, non conosce davvero bene nessun'altra lingua31. E importante ricor-
dare che l'autore usa sì le forme in questione, ma nel contempo le carica-
turizza. Seguiamo ad esempio il dialogo tra il voivoda e l'aspirante secre-
tarius: 
Grigore: «Da tutto ciò vedo, che sei un grande segretario, ma sai 
cos'hai scritto qui? Qui hai scritto che non hai nulla, non temi 
nessuno, non hai debiti con alcuno, e che nessuno ti deve chiede-
re niente. Se qualcuno ti dà qualcosa veda lui come e cosa riavrà 
indietro. Bere e ballare alla locanda, questo lo sai fare bene. Di 
scrivere ti intendi abbastanza. Come luogo hai origine da Zaga-
bria, dove ci sono mille pulci, e dalla Torre Rossa. Dove il diavolo 
gira con la cesta. Hai buone referenze». 
Segue il terzo intermezzo, più lungo, che si svolge nella filanda. La 
madre della ragazza da marito, Horholina, maledice in un discorso in 
versi (<cantio) e prende in giro quei giovanotti che non si sono presentati 
come pretendenti alla mano della figlia la sera prima alla filanda. Questo 
canto è stato definito «una sorta di bestemmia che contiene elementi 
folcloristici magici e scherzosi». E la maledizione contro i «fidanzati 
inutilmente attesi»32. Nella poesia goliardica ungherese del XVIII secolo, 
come pure nelle commedie scolastiche è molto conosciuta la parodia della 
zitella. Pensiamo ad esempio al Kocsonya Mihály házassága rappresen-
tato a Sátoraljaújhely, in Ungheria, nella scuola dei paolini o 
all'intermezzo della tragedia amorosa Borka Asszony és György deák 33. Il 
discorso nuziale del pronubo si differenzia notevolmente dalle varianti 
folcloriche conosciute, in quanto contiene un nucleo folclorico all'interno 
31 Drimba, 1968, p. 142. 
32 N. Manolescu, 1990, pp. 26-27. 
33 L'opera s'intitola Omnia vincit amor (L'amore vince ogni cosa); l'intermezzo è il 
Kocsonya Mihály házassága ('Il matrimonio di Michele Gelatina' è la traduzione letterale 
del titolo). Si trovano nel volume della serie RMDE curato da Varga I., 1990. L'altra com-
media è 'Donna Borka e il letterato' György. Cfr. Kilián, 1992, p. 160 passim. Il deák era lo 
scnvano', ma anche il 'dotto', una figura di intellettuale-funzionario molto diffusa all'epoca. 
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del quale troviamo la versione bizzarra della creazione divina della prima 
donna. 
La ragazza da marito nell'Occhio Gregorii si chiama Neaga34, ma il 
nome viene palatalizzato e diventa Nyaga (graficamente esprime il suono 
ungherese ny che corrisponde in italiano a gn di sogno). La 
palatalizzazione è una delle caratteristiche più evidenti della variante 
transilvana della lingua romena. Possiamo così ipotizzare che l'opera -
attraverso la resa visuale di un gioco fonetico (per il pubblico ungherese il 
suono del nome diventava quasi nyög = gemere) - ottiene un altro degli 
effetti comici che poteva soddisfare il gusto del pubblico linguisticamente 
eterogeneo. In quest'opera i nomi dei personaggi sono molto importanti. 
Ve ne sono alcuni di origine slava - Horholina; Staroste, il pronubo -; no-
mi che solleticano la fantasia degli spettatori: Bucur, il cui nome indica 
'colui che si rallegra', un cuorcontento: 'ma bucur\ in romeno vuol dire 
appunto 'sono lieto, contento'; Pipirig Istók, una buffa composizione data 
da Pipirig, che significa 'giunco', e Istók, che viene dall'ungherese ed è il 
diminutivo di István (Stefano). 
Nel quarto intermezzo sulla scena appare l"arbitro/giudice del merca-
to' (nel testo è usato il termine ungherese vásárbíró). Questi annuncia 
qual'è la dote che andrà a colui che prenderà in moglie la figlia di Pipirig 
Istók: «Zitti tutti, ascoltate e ficcatevi in testa che chi prende in moglie la 
figlia legittima di Pipirig Istók riceverà due-tre soldini o due-tre maialet-
ti più un attrezzi dell'aratro e una cinghia per legare il cavallo al carro, 
due manici d'aratro, una pecorella e un cagnetto e un po' di ish-fish in go-
la e pure un dinghele-donghele». Anche il giudice o arbitro è un 
personaggio noto della farsa sentimentale o sociale35. E lui che esamina e 
fissa le regole di questo «mercato delle zitelle» che qui somiglia a un 
mercato degli animali, come già s'intuisce dalla conclusione del discorso 
del pronubo: 
«Ecco qui sette misteri. Il primo è il matrimonio, per legge ovvero 
con la fuga attraverso campi da arare lasciati incolti. Il mio carro 
va, trainato dai buoi e con voi due. Per tutto ciò dico: giovanotto 
bavoso, gancio di grasso, sei impallidito per bene. Se a voi va be-
ne, ci mettiamo d'accordo, ma può darsi che, dico, vi daremo, se 
merita, molto di più». In relazione al già ricordato Kocsonya 
Mihály házassága possiamo notare i seguenti elementi comuni al 
genere comico dell'epoca nel teatro scolastico d'Ungheria. Anche 
34 La parola 'neaga' in rumeno è un termine popolare che indica 'una persona testarda, 
cattiva, che contraddice sempre e che fa sempre tutto di testa sua' Çpersoanâ ìncapàfanatà, 
rea, care contrazice mereu §i care face totul numai dupa capul ei\ in: Dictionarul etimologie 
al limbii romàne (DEX), 2002, p. 675). 
35 Kilián, 1992, p. 142. 
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questo intermezzo inizia con un canto, qui però è una zitella a 
farlo, lamentandosi perché ormai, dice «Ho già passato trenta 
carnevali..». 
Un altro elemento simile è quello legato ai giochi di parole. Nel 
Kocsonya Mihály házassága si svolge il seguente dialogo: 
Pater (rivolto a Procus, il pretendente): 'Ma come Vi chiamate?' 
Procus: 'Il mio onorato nome è Kocsonya Mihály '. 
Pater: 'Korcsoma Mihai? Che il diavolo Vi porti, che strano nome 
avete!' 
Procus: 'No! No! Non mi chiamo Korcsoma, ma Kocsonya Mihály..'. 
Qui il gioco di parole riguarda 'korcsoma', che suona, storpiato, come 
korcsma, ovvero kocsma (ungh. 'osteria'). Il nome che Procus tanto tiene a 
precisare ha a sua volta un effetto comico, poiché significa in ungherese 
'gelatina'. Anche Procus vuole contrattare e si ritorna al parallelo merca-
to degli animali - mercato delle zitelle. Afferma infatti Pater: «Adesso po-
trei anche tenermi su col prezzo con mia figlia perché Voi lo sapete che 
quanto meglio si alleva codesto bel puledro, tanto più si suol venderlo a 
un prezzo migliore». Più avanti Procus dice, proprio per allargare lo spa-
zio di contrattazione e strappare un prezzo più basso: «Certo che la ra-
gazza è ormai passatella» (nel testo ungh. vénetské). Il Pater a questo 
punto si adira: «Ma questo proprio non lo permetto, di dire che è una vec-
chia capra!» (nel testo ungh. vén ketske)36. 
Anche Borka Asszony és György deák ricorda le maniere grossolane 
degli sbeffeggiatori di zitelle. Qui vi è una speranzosa zitella che segue le 
indicazioni di György deák per poter trovare un giovane amante. Deve 
superare diverse prove: fa un bagno di tannino — un composto usato in 
medicina come astringente - per poter riacquistare la freschezza di gio-
ventù; si lima i denti e infine, come farmaco, è costretta a mangiare un 
gatto. Quando ha ormai superato le prove si rivolge fiduciosamente a 
György deák dicendogli: «Ormai forse non c'è in me più nessun difetto a 
causa del quale non possa sposarmi». Ma alle prove non c'è mai fine: «La 
fanciulla che voglia prendere marito e voglia diventare una bella signora 
nella pienezza del suo essere donna per piacere sia a suo marito sia ad 
altri deve vivere imbellettata». Borka perciò attraversa le numerose sta-
zioni dell'umiliazione finché, nella scena madre della farsa, György deák 
la incorona e lei canta felice: «A questo punto già si pentono quelli che 
non mi hanno chiesto la mano/ piangono, lo so, quelli che non mi hanno 
Presa in moglie». 
36 Kilián (ed.), 1989, pp. 165-168. 
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La rappresentazione teatrale e la lingua. I diversi livelli della 
lingua dell'autore e della rappresentazione teatrale: due ipotesi. 
Si può osservare nell'Occhio Gregorii anche una particolare variante 
della correlazione modificata tra la suddivisione delle scene e la situazione di 
reciprocità tra le lingue. Accanto alle cantiones in romeno, ungherese, tede-
sco, latino e zingaro - che aprono e chiudo la scena assicurando ritmo e unità 
ad un'opera frammentaria sia dal punto di vista strutturale che dramma-
turgico - cercando così anche di creare sul palcoscenico un ordine sociale e 
linguistico sia nella scena che all'interno di due canti incontriamo un feno-
meno conosciuto, quello del bilinguismo 'binario' interno ai canti. Non si 
tratta della traduzione di uno stesso testo in un'altra lingua, bensì - come 
spesso accade — di due testi strutturati linguisticamente in modo creativa-
mente autonomo ma collegati dal punto di vista del contenuto. Vediamo 
nell'ordine i momenti successivi dell'opera: nel cantio uxoris Gregorii la mo-
glie di Ghica piange il marito in versi ungheresi. Questo canto inizia come il 
classico pianto di Maria (planctus) delle passiones, al posto della Madonna 
che piange il proprio Figlio morto sulla croce vi è una moglie che piange il 
proprio marito ucciso a tradimento dai nemici. E interessante il fatto che in 
una rappresentazione teatrale simile, di tema bacchico, ovvero nel Baehus 
rappresentato a Sátoraljaújhelyen nel 1765, Venere - sul modello del plan-
ctus - piange nel suo canto la morte del dio del Carnevale: «A Bacco hai tolto 
la vita/i giorni di Venere hai precipitato nel lutto»37. 
Dopo il canto della moglie di Ghica, appare uno zingaro che predica 
in romeno sull'uccisione del principe moldavo. Si ode poi una canzone in 
lingua zingara e infine appare il segretario del voivoda che nel frattempo 
si è trasformato in pastore ed esalta in versi romeni, latini e ungheresi la 
bellezza della vita bucolica. E questa un'interessante strutturazione del 
testo: dopo l'introduzione in romeno, il pastore canta la propria felicità in 
strofe latine e ungheresi. Secondo Gáldi l'Occhio Gregorii 'ha creato 
un'intera tradizione, soprattutto per le parti pastorali' nella letteratura 
romena38. Nel 1805, insieme a Schediusz e a István Kultsár, anche Ghe-
orghe Çincai scrisse scene di vita pastorale per l'onomastico del conte pa-
latino Giuseppe. Nel 1826 inoltre proprio a Balázsfalva venne rappresen-
tato un dramma pastorale dal titolo Ecloga pastoralâ il cui autore è Ti-
motei Cipariu, il grande studioso della lingua della Transilvania del XIX 
secolo39. 
Alla fine del canto compare nuovamente la moglie del voivoda che 
piange il marito, stavolta in tedesco. Il testo in questione non è stato con-
37 Ibidem., p. 135 
38 Gáldi, 1940, p. 48. 
39 Dacoromania, III/1923, pp. 784-786; I. Lupa§, s.a., vol. I, p. 58. 
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servato e nel manoscritto compare soltanto il titolo. A causa di questo 
canto funebre per il coniuge, viene catturata e legata da un soldato che le 
dice: «Per il tedesco è morto tuo marito eppure tu canti in tedesco». 
Dal punto di vista del plurilinguismo VOccisio Gregorii è una super-
struttura in cui lo smantellamento semantico e l'uso linguistico aprono 
molti spazi. Non si tratta soltanto della testualità espressa, delle sei lin-
gue del testo, ma anche delle forme idiomatiche presenti a livello sintat-
tico. Lo vediamo ad esempio nel dialogo tra il pascià e il medico. 
Medico «Il re Grigorie voivoda mi aspetta a pranzo. Ma se davve-
ro ti senti male io, da barbiere, ti aiuto per quanto posso. Vedia-
mo il polso (Capit manum et videns dicit: ) Non hai niente, come 
me». 
Pascià: «Boc hiemel Che questa parola non ti esca dalla bocca 
perché altrimenti la tua testa, la tua vita, la tua anima e la tua 
stirpe qui a Jassy saranno stroncate, si dissolveranno e si estin-
gueranno». 
La questione ruota attorno a chi sia più seriamente malato: se il pa-
scià, che finge, o Grigore, che viene fatto uscire di casa per andare a tro-
vare il malato. Come spada di Damocle, la morte è sospesa su tutti i pro-
tagonisti e può colpire all'improvviso chiunque - anche il medico, in que-
sto caso. Ogni parola è perciò ambigua: «Il pascià è molto malato', dice 
Simion al voivoda, 'e mi ha fatto giurare sulla mia vita che ti avrei con-
dotto da lui». Grigore fiducioso gli risponde: «Andiamo allora e lasciamo 
qui ogni cosa». Ma Simion grida: «Non scingerti la spada!». La saggezza 
delle parole di Grigore stride con quanto gli spettatori all'epoca (e noi let-
tori oggi) già sanno: «Non andare dal malato con la spada - dice infatti il 
principe moldavo - perché si spaventa». A quel punto entrano nella stan-
za del pascià 'malato' e così lo saluta Ghica: 'Buongiorno e lunga vita, si-
gnore!». Ghica è all'oscuro del tranello che lo attende. La sentenza viene 
eseguita quasi immediatamente: «Prendi e leggi40, perché eseguirò subito 
ciò che qui mi viene ordinato», gli dice il pascià. Il principe legge la lette-
ra: «Il Gran Consiglio dell'Impero Turco, all'unanimità. Spegnete la can-
dela della vita di Grigorie; non cercatene il motivo. Prendetegli la vita, 
estinguete la sua stirpe, mettetegli il cappio al collo. Tzarigrad, addì». 
Segue l'uccisione immediata del voivoda. 
Appaiono qui regole d'uso linguistiche particolari, forme linguistiche 
del parlato (di atteggiamento, di maledizione, di bestemmia). Con ciò 
l'autore crea una sorta di spazio che apre a sua volta un retroterra etno-
40 II documento con il quale il sultano emette la condanna a morte di Grigore Ghica. 
Tàrigrad (Tzarigrad) è il termine slavo per Istanbul. 
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regionale dello spettacolo sul palcoscenico, come nel caso della bestemmia 
zingaresca con la quale il voivoda fa giurare il nuovo segretario. E possi-
bile che l'autore dell'Occhio Gregorii sia un autore poliglotta anche se 
non conosce e usa tutte le lingue allo stesso livello. Secondo lo studioso 
ungherese Endre Kakassy, «è sorprendente la forza espressiva della lin-
gua romena usata dall'autore, la sua duttilità, la fluidità della sua poe-
sia». L'autore comunque, scrive Kakassy, «se la cava» anche con la lingua 
ungherese41. 
E indubbio che l'autore conosca la lingua della corte dell'epoca. Non 
sappiamo se vi fossero frequentazioni dirette tra chi scrive e qualche e-
sponente della corte muntena. Anche personaggi come Bucur o Staroste, 
così pratici degli intrighi fanno riferimento a un certo modus cogitandi 
tipico dell'ambiente di corte. Nell'uso della lingua politica fa la sua com-
parsa il 'dietro le quinte' politico della corte dell'epoca. La comparsa di 
tale spazio nell'opera ci mostra il profilo politico della Transilvania, della 
Grande Moldavia e della Muntenia, tessuto secondo un'attitudine e un 
atteggiamento turcheggianti. Guardando alla realtà politica di questo 
sfondo linguistico, osserviamo come la vita politica dell'epoca si svolga se-
condo atti predeterminati, visibili nella capziosità dei messaggeri, elabo-
rata dal punto di vista linguistico e drammaturgico. L'uso allusivo della 
lingua evoca raffinate attitudini diplomatiche levantine. Si delinea così il 
triplice gioco del tranello, dell'evitamento e dell'accettazione del pugnale, 
che sottovaluta il principe moldavo e sopravvaluta il suo seguito; anzi ne 
designa addirittura un membro, Vasile, a possibile successore al trono, 
una parentesi nella quale si mostra quoi è il vero principe. Tutto ciò si 
svolge in un linguaggio fortemente politico. Quando Vasile 'assume' il po-
tere («La mia indegnità»), il pascià gli risponde: «Sii dunque tu il signore 
del paese e resta fedele all'imperatore, non come ha fatto Grigorie. Resta 
in attesa di un nostro nuovo ordine; per questo non ti faccio giurare, ti 
insedio soltanto, affinché tutti ti riconoscano come voivoda». 
La questione dei testi in lingua ungherese 
In base al conteggio dei versi, il rapporto degli intermezzi in versi in 
lingua ungherese è di 7 a 1 circa (730:104). Si tratta di tre intermezzi tra 
i quali il primo titolo è Cantio Uxoris Gregorii (canto della moglie di Gre-
gorio) ed appartiene al genere del planctus, il secondo Cantio Opilionis 
41 Kakassy, 1963, p. 549 
154 
Cinzia Franchi 
(Canto del pastore), di genere pastorale e il terzo infine solo Cantio, del 
genere ditirambo dei canti carnascialeschi. 
La prima e più significativa questione filologica al riguardo è se 
l'autore dell'Occhio Gregorii abbia utilizzato qualche modello teatrale 
diffuso all'epoca o se invece si tratti di composizioni originali. Il Cantio 
Uxoris Gregorii ha una struttura eterometrica, è formato da versi sette-
nari ed ottonari che possiamo spiegare con la negligenza delle forme con-
sueta nella versificazione interna alla letteratura artistica. Tuttavia qui 
sembra più importante la strutturazione fortemente epica della poesia 
quindi l'unità d'azione del destino occultata nel pianto. La moglie di Gri-
gore chiama il marito «mio dolce compagno»; questi l'ha lasciata e il suo 
cuore «è spezzato», a causa della separazione da lui «a cosa si è ridotta la 
mia vita», lamenta la donna, le cui ore ormai sono «piene di tristezza». 
Tutte queste espressioni ci fanno pensare che dinnanzi all'autore vi fosse 
una forma di cantio conosciuta. Esse mostrano infatti alcune caratteristi-
che dell'uso dei termini scelti, eleganti tipici del lamento ungherese, a 
sua volta modellato su quello in lingua latina a partire dall' Ómagyar Má-
ria- siralom del XIII sec. circa42. 
Il pianto della moglie culmina in forma di maledizione: 
O kegyetlen törökök, Oh turchi crudeli, 
Csalmás földi ördögök Demoni terreni col turbante, 
Verjen Isten benneteket Che Dio vi fulmini, 
Rajta szákasszatok egek. Che i cieli si squarcino su di voi. 
La bestemmia-maledizione prosegue finché l'implorazione non 
l'attutisce: 
Bár bennünket el ne vinnék Se almeno non ci portassero via, 
Oly nagyon nem búsulnék Non mi affliggerei così tanto, 
De hogy minket is elvisznek M a portano via anche noi 
«S örökké rabságban tesznek. E ci condannano a una schiavitù eterna. 
Il lamento della vedova si conclude con la formula retorica del 'cuore 
straziato a morte'. 
Nella prima pubblicazione (1963), là dove l'ungherese non era stato 
ancora rivisto e corretto, vi sono alcune peculiarità linguistiche alle quali 
prestare attenzione: ad esempio nella sillaba della parola finale la o che 
segue á oppure a diventa a; la consonante spesso si allunga (tolled! tőled, 
da te). Tuttavia queste peculiarità non oltrepassano la percentuale di er-
rori che possiamo trovare in un testo simile scritto da un ungherese, il 
42 Cfr. I. Varga (ed.), 1977; T. Dömötör, 1936. 
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che ci porta a pensare che l'autore o la persona sul cui testo base questi 
ha lavorato sapesse parlare o scrivere a un livello medio in ungherese. Va 
sottolineato tuttavia che il cantio è caratterizzato dalle forme poetiche 
peculiari dei cantastorie popolari a tutt'oggi esistenti e che è presente an-
che in Transilvania43. 
Anche il Cantio opilionis è costituito da strofe eterometriche, la cui 
particolarità sta nel fatto che le parti in latino e in ungherese si alterna-
no in modo regolare. La bucolica pastorale si struttura su formule lingui-
stiche caratteristiche: 
Si qvis vivit jucundus 
Ego sane Piritus 
Vivo ruri, sum in silvis 
Iter monstrans oviculis 
In praeruptis montium 
Inter aquas fontium. 
Ha gyönyörűségesen 
El valaki, én frissen 
Elek juház a mezőben 
Nyájam legelvén az erdőben, 
Az hegyek havasiban, 
S a vizek forrásiban44. 
I punti di riferimento riguardanti la lingua madre di chi recita il te-
sto o del compilatore li abbiamo osservando le seguenti peculiarità foneti-
che, preservate nella prima edizione(1963): 'Nyajam legeivan az érdoberi, 
'Zold pazsison sejtalok\ Notiamo il passaggio á:a\ e:á\ é:á e la trasforma-
zione t:s, insieme all'abbreviazione della vocale, l'assordimento (la vocale 
che diventa sorda). 
Filomellas cantantes 
Turturesq[ue] gementes 
Exhilarantes cor meun 
Qva fandire est jucundum 
Stultus velit 
Has q[ue] nolit cernere 
Fülemüle zengését, 
Gyerlicéknek nyegését, 
Hallgatom kik vidámítják, 
Szívemet is nyitják 
Bolond, aki restelli 
Hallgatni, s nem kedvelni 45. 
È certamente possibile che si tratti di una regolarità della pronuncia 
dell'autore o del copista, ma comunque si tratta di fenomeni linguistici 
che rafforzano l'ipotesi secondo la quale chi scrive è di madrelingua ro-
mena ma conosce anche l'ungherese. 
Il canto pastorale si chiude con le formule convenzionali di lode, ma 
anche con un colpo di coda ironico: 
43 Cfr. T. Dömötör, 1974. 
44 'Se qualcuno meravigliosamente/ Vive, io arzillo/ Vivo da pastore nei campi/ Pasco-
lando il mio gregge nel bosco,/ nelle nevi dei monti,/alle fonti d'acqua'. 
45 'La melodia del pettirosso,/ il lamento delle tortore/ ascolto, che mi rallegrano/ e mi 
spalancano il cuore./ È pazzo chi si vergogna/ di ascoltarli e non li ama'. 
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Sceptrum regis non opto: 
Satius est qvod porto 
Agmen meum pastorale 
Re phronis vade. 
Ad proprios penates 
Congeremus jam oves. 
Királyok koronáját 
Nem kivánom pálcáját 
Több a pásztori bot annál 
Királyi biradalmánál, 
Na juhaim sétáljunk 
S az akolban ott háljunk.46 
Le due parti del canto carnascialesco che segue, recitate in lingua 
romena e ungherese, sono scritte in una lingua mista, che è comunque 
caratteristica di una certa forma di canto popolare transilvano, come ad 
esempio le ballate dei briganti o i canti kuruc. 
La poesia inizia con la sollecitazione all'allegria, considerando che la 
festa di Bacco è giunta', bisogna onorare con mangiate e bevute gli allegri 
giorni del dio Bacco: bisogna bere Tino ad affogare/ finché il sangue non 
diventerà vino'. In questo canto appaiono la maggioranza delle incomple-
tezze o degli errori linguistici in ungherese, presenti nella prima edizione 
di L. Drimba ed emendati nella seconda e vi si trova anche un nome di 
persona, Czuczi, riferito probabilmente a un artista zingaro. 
Dobbiamo notare che dal punto di vista stilistico non ci si allontana 
dal testo-base romeno, proseguendo nella varietà irregolare della versifi-
cazione ritmica. Vi sono molte 'rime suffissali' (formate cioè da desinenze 
e suffissi, caratteristiche dell'ungherese), talora sono incerti anche gli ac-
centi ritmici del verso iniziale. Di fatto però il canto si può considerare il 
lavoro di un autore poeticamente istruito. L'unicità è un'esigenza di ge-
nere collegata alla tecnica di improvvisazione della commedia dell'arte. 
Qua e là si tratta anche di mancata rielaborazione: è come se l'autore 
contasse sull'immaginazione e la fantasia dell'interprete del testo. Dal 
punto di vista culturale va sottolineata la presenza, foneticamente plasti-
ca, degli elementi in lingua zingara, insieme con le locuzioni linguistiche 
come elementi formanti del testo. E indubbio che l'autore avesse una 
buona conoscenza del modo di pensare e del folclore zingaro o quanto 
meno della 'tipologia zingara' presente sulla scena teatrale sin dalla fine 
del XVII secolo. La presenza del canto ungherese alla fine dell'opera non 
si collega alla struttura in senso strettamente drammaturgico, ma ha 
tuttavia un ruolo importante nella rappresentazione. E una sorta di di-
vertimento che opera come chiusura-vaudeville, sciogliendo l'opprimente 
atmosfera del regicidio. Per l'autore il plurilinguismo sembra una dote 
naturale, materiale drammaturgico di base, un valore e in tal senso 
46 'Non desidero la corona/ E lo scettro dei re./ Il bastone del pastore vale di più/ Di 
quanto possieda un re./ Facciamo dunque passeggiare le pecore/E lasciamo i re cuocere nel 
loro brodo'. 
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YOccisio Gregorii, un'opera ancora acerba dal punto di vista drammatur-
gico, diviene peculiare anche nell'ambito degli studi sull'intertestualità. 
La lingua romena come strumento drammatico (comico) nel tea-
tro scolastico ungherese 
Abbiamo già ricordato che il plurilinguismo non è un elemento scono-
sciuto nel teatro dell'Ungheria dei secoli XVII-XVIII. Gli autori lo ritene-
vano importante per procurarsi il favore del pubblico, soprattutto se non 
pensavano solo agli studenti, ma contavano eventualmente anche sugli 
spettatori laici. Com'è noto questo pubblico — non solo in Transilvania -
non apparteneva a un unico gruppo etnico-linguistico. Nel testo quindi, 
accanto al latino e all'ungherese trovavano posto il tedesco, il romeno e 
talvolta anche lo slovacco, a seconda del luogo e del pubblico di riferimen-
to. Questa mescolanza fu arricchita nel XVIII secolo dall'arrivo sulla sce-
na di una nuova figura comica, Zingarus, che spesso parlava zingaro. 
Il plurilinguismo è egualmente presente nel teatro delle istituzioni 
scolastiche protestanti e cattoliche. Nel già citato Az Erdélyországban 
való borszűkéről, actus bacchanalisticus rappresentato a Kanta il 14 
febbraio 1773 l'autore, segnala I. Kilián, «continua ad alternare 
liberamente le lingue lungo tutta l'opera a seconda del luogo, dei 
personaggi che compaiono sulla scena, della lingua che essi conoscono» 47. 
Come nell'Occhio Gregorii il segretario, qui è Pikuli il Lingvista, che 
afferma: «Talvolta mi avvoltolo anche nel latino, che adesso nel mondo è 
assai necessario...». Allo stesso modo è interessante nella terza scena del 
primo atto il pasticcio linguistico latino-tedesco teso a far ridere il 
pubblico, che si rende conto del fatto che Charon conosce solo l'ungherese: 
Charon: Koza magyrro ir Ebselentz ù, Kheniger Pluto... 
Pluto: Ergo tu nescis modulari metra latine? 
Charon: Depreczir, ir Ebselencz ober in prudentiam in caput 
parum habet in latinum, ut loqvam auch Hungris one Taicser.48 
Quando Edander ed Pikuli conversano in latino, Potander grida 
disperato: «Vi prego, traducete in ungherese il discorso, perché mi si secca la 
gola, non scorre la constructio latina!». Ancora Pikuli, parlando con 
Potander: «Ohi voi! Non sapere Voi solo pochino discorso latino fare»49. 
Il plurilinguismo presente in queste opere tuttavia non riveste 
l'importanza che ha invece nella rappresentazione scolastica di 
47 Kilián, 1992, p. 384. 
4® Ibidem, pp. 386; 391. 
49 Ibidem, pp. 393; 408. 
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Balázsfalva. Prendiamo ad esempio l'opera Eszter, rappresentata nel 
1724 nel liceo evangelico di Győr. L'autore probabilmente voleva 
rispecchiare in modo comico i rapporti etnici della regione, per questo 
inserisce nel testo anche parole slovacche, nella fattispecie parolacce e 
insulti. Si osservi il seguente dialogo tra Medicus e Morio: 
Medicus: Signore, che anch'io ne ricavi qualcosa! 
Morio: L'avrai, quando ti avrò preso a schiaffi. (Aulicus 
Morionem objurgat) Ey ti nemce, polozni my uriti (trad, dallo 
slovacco: Ehi tu, tedesco, leccami il culo!). 
Aulicus: O, ti slovenske hovedol (slov. Oh tu, asino slovacco!). 
Morio: Però io non sono ebreo. 
Aulicus: Szis si se stai Wul Uherski,/ Yak bi neznal po slovenski 
(slov. Se sei diventato un bue ungherese, come fai a non sapere lo 
slovacco?) 
Morio: Io non lo so lo slovacco/ perché sono ungherese/ se lo vuoi 
sapere/ abito a Torotza// voi poveri tedeschi/ non siete buoni a 
niente/ solo a star seduti sull'uscio/ vivendo di ranocchie...50. 
In un dramma scolastico protestante scritto da autore anonimo e 
ancora non collocato come luogo e tempo di stesura, intitolato Beszélgetés 
(Conversazione), una controversia immaginaria in materia di fede, i 
personaggi. Uno di essi, il Valacco (romeno) in un ungherese zoppicante 
«parla del mangiare piuttosto che della fede»: «Vedi, o Imperatore che il 
valacco infatti è buono/ perché se il valacco non digiunasse mai, la 
pancetta, il formaggio sarebbero cari. Vedi, o Re, la religione valacca se ti 
piace, ti piace, se non ti piace, non ti piace. Dio ti benedica! Non posso 
farci niente»51. Il pope romeno invece tiene un discorso in un ungherese 
zoppicante nel quale infila anche parole romene. Secondo Imre Varga 
questo episodio richiama la tradizione teatrale del collegio unitariano di 
Kolozsvár, anche se non siamo in possesso di dati che possano collegare 
la rappresentazione di quest'opera con gli spettacoli teatrali del collegio 
ungherese citato52. In questa istituzione già negli anni venti del XVII 
secolo si mettevano in scena rappresentazioni sia di corte sia pubbliche. 
Il 22 marzo 1626 in onore di Gábor Bethlen e del suo seguito venne 
rappresentata una commedia e la stessa opera, alcuni giorni più tardi, fu 
recitata dagli sudenti dinnanzi alla cittadinanza53. Secondo K. Gál «nella 
501. Varga (ed), 1/1., 1989, pp. 51-52. 
51 Ibidem, 1 / 2., p. 1494. N-am tse fatsen (grafia magiarizzata, rom.: n-am ce face, non 
so che farci). 
52 Ibidem, p. 1495. 
531. Varga, 1967, p. 7 
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scuola dall'inizio fino ai primi anni del XIX secolo si tenevano 
rappresentazioni teatrali», i cui autori erano spesso gli stessi insegnanti 
ovvero i direttori della scuola. Gli studenti rappresentavano opere 
teatrali non solo in occasione degli esami semestrali o di fine anno o per 
celebrare delle festività, ma anche in occasione dell'arrivo in città di 
principi o governanti54. 
Nel collegio unitariano di Kolozsvár alla fine del XVII secolo venne 
messa in scena una rappresentazione teatale in latino e ungherese dal 
titolo Magyar versek, mellyekben le rajszoltatik az világnak amaz réghi 
zűrzavarból vaio eredete s az utan esett gyakor változása és egyenetlen 
állapottya, mellyek declamaltattanak az kolosvari unitt. Scholában lévő 
Poetica Classis alumnusi által 1698. esztendőben kárácson kovának 
XXXXIX (!) napján55. Il testo ungherese è stato scritto probabilmente da 
più mani forse dagli stessi studenti che lo hanno poi recitato con il loro 
nome. La versione latina invece si serve copiosamente, talvolta 
letteralmente dalle Metamorfosi di Ovidio. La versione ungherese segue 
quella latina solo per l'ordine dei versi degli avvenimenti e vi vengono 
inserite parti originali drammatizzate e scene del genere intermezzo. 
Imre Varga sottolinea l'importanza del fatto che il testo di diverse 
rappresentazioni sia stato conservato in due lingue, latino e ungherese, 
poiché dalla comparazione di questi due testi si evince che le due pièce di 
tema apparentemente simile sono state in realtà pensate per due 
pubblici diversi. Nel testo ungherese compare infatti una sorta di critica 
sociale che si riferisce a situazioni dell'epoca. 
Al plurilinguismo della rappresentazione teatrale sopra citata per la 
prima volta ha fatto attento riferimento il curatore della sua edizione I. 
Varga. Accanto ai temi mitologici, alla parodia delle divinità, vi sono 
anche laudationes. Tra queste l'autore - dopo la Laus Polonorum - dirige 
tre lodi ai tre popoli che vivono in Transilvania: székely (o secui), sassone 
e romeno. I tre titoli sono rispettivamente Székelyek dicsireti Paulus 
Miklósi - stud., Szászok dicsireti Andreas Hamarodi stud.saxon e Oláhok 
ditsireti Georgius Szombat falvi56. Quest'ultimo è il più interessante per 
quanto riguarda questo studio, per la mescolanza di ungherese e romeno 
e il possibile effetto comico sul pubblico dell'epoca. Dopo aver utilizzato 
personaggi e leggende mitologiche (Ercole, Deucalione, Minosse, 
541. Varga, 1967, pp. 153-188. Note alle pp. 189-212. 
55 Versi ungheresi nei quali si descrive l'origine del mondo dall'antico caos e il 
cambiamento frequente da allora avvenuto e il suo stato irregolare, e che sono declamati 
dagli allievi della classe poetica della scuola unitt. (ariana) di il giorno XXXXIX (!) del mese 
di Natale dell'anno 1698', A kolozsvári Unitárius Kollégium története (Storia del Collegio 
Unitariano di Kolozsvár), Kolozsvár, 1935, II, p. 19. 
56 'Lo studente Paulus Miklósi loda i székely, lo studente sassone Andreas Hamarodi 
loda i sassoni, Georgius Szombatfalvi loda i valacchi (romeni)'. 
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l'abbattimento delle mura di Troia), l'autore descrive l'origine e le virtù 
del popolo romeno. Con le stesse ragioni spiega la forza fisica e spirituale 
dei romeni e anche perché sono sempre in grado di sconfiggere i 'più 
deboli' ungheresi. L'intero monologo si snoda sul doppio binario 
linguistico romeno-ungherese con interessanti e comiche mescolanze. Il 
testo romeno è scritto secondo la grafia ungherese. Ecco una parte del 
testo originale: 
Mondván jersze baratom la unguraszka csata, 
mert meg elünk, mikor lesz, hid el, primavara, 
mennyi magyart találok, meg fosztom ku putjere 
Hippet hoppot hogj mongjon, meg ütöm pe szpatye. (...) 
Heti majka lo szekér cse am udzizit (!) vére, 
Adunatuszau ispánul de ketra padure, 
Zo pe noj na szpinzura haj da berbeteste, 
De a' vini csineva ku kurtse loveste 
Alélé cse veszte, szo mie myi frike, 
Cse gindést, mei Todore, naj auzit veszte? 
Remun et verzö situ tot ka vele gate, 
Nu mintesezk ieu latine dzik pre csinszteme (...). 
Azért ezek igj lévén, olah a' glóriát, 
Elveheti zöldellő virágos laureáját, 
Az kik véghez vihetnek illy nagyságos munkát, 
Ellyenek, kévánom, enekelvén polán t57. 
Attraverso questo testo linguisticamente pasticciato l'autore voleva 
divertire il pubblico. Si può evincere anche dalla palatalizzazione tipica 
della parlata romena transilvana.58. 
07 «Dicendo andiamo amico alla battaglia cogli ungheresi,/ perché saremo ancora vivi, 
credimi, a primavera,/ quanti ungheresi incontro, li spoglio con forza,/ arrò, arrò, come dire, 
li colpisco alle spalle (..):// Ehi, mamma, sul carro! Che ho sentito, fratello!/ il castaido ci ha 
fatto radunare dal bosco,/ certo non ci impiccherà, andiamo coraggiosamente,/ ma se viene 
qualcuno, colpiscilo con la forchetta.// Be', che novità? Quant'è vero Iddio, ho paura,/ Che ne 
pensi, Todor, non hai sentito la notizia?,/ (incomprensibile)., con le vele pronte,/ non mento 
10 > te lo dico sul mio onore.// Stando così le cose, la gloria è del valacco,/ può prendersi il suo 
alloro fiorito verdeggiante,/ coloro che possono portare a compimento un lavoro così illustre,/ 
auguro loro di vivere cantando un canto di lode». Le espressioni e frasi in rumeno sono 
scritte con grafia magiarizzata e in alcuni casi sono di incerta interpretazione. 
58 Ad esempio: ku putjere = cu putere (con forza); pe szpátye = pe spate (alle spalle). 
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Anche nel canto che parla degli studenti nel codice Bocskor - Cantio 
de scholasticis - si può trovare una poesia copiata a Csikszentlélek 
(Leliceni), nella quale uno studente romeno recita il congedo di fine anno 
dalla scuola, rispetto alla quale. Köllő ipotizza «che Bocskor l'abbia 
sentita da qualche compagno di studi romeno all'inizio del XVIII secolo o 
che T'autorima baciata' con la parola popa (pope) e il ritornello siano 
finiti nella poesia insieme alla pronuncia ungareggiante storpiata 
all'inverosimile»59. Questo il saluto: 
Isten hozzád rudimenta Addio rudimenti 
Kalamáris, tinta és penna calamaio, inchiostro e penna 
Apám sem volt soha pópa Mio padre non è mai stato pope 
Bizony én sem leszek pópa Certo neanch'io sarò pope 
Uhuj nar e... Chiuchiuchiù.... 
I testi maccheronici nella tradizione letteraria delle comunità 
transilvane: i canzonieri manoscritti 
Lo stesso esempio transilvano mostra che la lunga pratica della con-
vivenza etnica crea mescolanze linguistiche, che operano nel folclore co-
me forme letterarie. Nella teoria del genere estetico la denominazione di 
queste forme è testo maccheronico. Si tratta di un modello - conservato 
nella tradizione popolare e diffusosi attraverso la mediazione orale - che 
in Transilvania possiamo trovare anche in forma scritta a partire 
dall'inizio del XVIII secolo. E probabile che la guerra kuruc abbia contri-
buito in grande misura alla diffusione di tale modello, il cui risultato pre-
senta anche l'inserimento di tipologie testuali come la forma teatrale a-
nalizzata in questo studio. Nella creazione folclorica il movimento dram-
maturgico dell'individualizzazione dei personaggi si realizza, parados-
salmente, attraverso l'universalità linguistica. I protagonisti parlano in 
modo che le lingue entrino in contatto reciprocamente. Sotto questo a-
spetto la Opre Todor nótája ('Melodia di Todor Opre') è forse non solo 
l'esempio più adatto, ma anche quello più noto riguardo alla Transilva-
nia, dal momento che «a partire dall'ultimo trentennio del 1700 e per al-
meno centocinquant'anni la sua esistenza è accertabile nella poesia vol-
gare, dato che ne esistono dieci varianti manoscritte. Oltre tutto rappre-
senta un tipo di canzone, quella del ladrone, che non era raro nel reperto-
rio delle canzoni popolari del secolo XVII e XVIII. [...]. Questo gruppo di 
testi è indubbiamente di origine transilvana, poiché la mescolanza lin-
guistica rumeno-magiara e le 
59 Kocziány-Köllő, 1972, p. 21. 
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varianti annotate - tranne in un caso - sono state rinvenute in mano-
scritti transilvani»60. 
La seguente è la versione pubblicata nel volume di Kócziány-Köllő. 
Nu ficiorii cu piciorii, minden vígan járja, 
Ni prea lege, cum alege a banátnak árja 
Hajda, opinci, talpa jó nincs, hadd hulljon az tákja, 
Ni Gligore, neagrá floare, hogy jól lakjék, várja. 
Szegény Daphnis, nagy baj az is, mâlai acum n-are, 
De hadd légyen, még nem szégyen, brinza destul are, 
Majd előjön az idő, úgymint primávará, 
Akkor lészen, tudom, nékem becsületem mare. 
Mâcar barba, mâcar alba, még nem vénültem, 
Nici n-am furat, nici n-am luat, nem én cselekedtem, 
Ni Gligore, dragá Floare, igen megéhültem, 
Míncá pásat, nem kell nékem, ha pogácsa nincsen. 
0 sàracii, càci am venit ilyen messze földre, 
Iarna este, nem mehetünk immár az erdőre, 
Curínd trecut, curind sfìrit a rőt tehén bőre, 
Mást szerezünk, de vom putea, iar pe la noapte. 
Nem volnék én még igen vén, n-am cernut fariná, 
Csak nem régen, tegnap éjjen, am scàrmânat lînâ, 
Megijedtem, mikor láttam cá sínt bogatime (?), 
Jer, keljünk fel, s csak menjünk el, mert nincsen nevastá. 
Olteanule, zi-mi fluiere, hadd menjünk a táncba, 
Fii ne jucàm cu fetele, a gazda nem bánja, 
Peste straje, ín poiata, desleagà tu iapa, 
Abból elég pénzünk lészen, holnapig a borra. 
Együnk, igyunk, vígan lakjunk, este bani in pungá, 
Nu ne bate, birule, egyikünk se lopta, 
Opra Tódor estefelé az réten találta, 
Bine a fàcut, de 1-a adus, elveszni nem hagyta 
Jupîneasà, adu iasca, nem lehet kiütni, 
60 I. Küllős, Opre Tódor nótája. A XVIII. Századi kéziratos énekeskönyvek és a 
néPhagyomány (La melodia di Opre Tódor. I canzonieri manoscritti del XVIII secolo e la 
tradizione popolare), in: Hopp-Küllős-Voigt, 1988, p. 239. 
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Soha nu §tii, hogy kellene egy kis tüzet tenni, 
Mare lucru, ha pénzen kell csak a húst is venni, 
De vom fura, fel akarnak az ispánok kötni. 61. 
Dallo schema dei personaggi delle varianti testuali presenti nello 
studio di Imola Küllős su questa melodia appare chiaramente come i per-
sonaggi si contrappongano proprio secondo la loro appartenenza lingui-
stica ovvero etnica e sociale: il pastore 'che parla la lingua valacca'; il la-
dro; colui che viene picchiato ovvero - se rappresenta l'autorità - allora il 
pope ortodosso. In quest'ultimo caso gli si può rubare anche una mucca 
come uno degli uomini affamati suggerisce ai compagni, affinché non di-
giunino ulteriormente. Mentre il szolgabíró (vice-prefetto o prefetto 
locale), Yispán (il castaido), il padrone, il servitore del nobile o di 
un'autorità (hajdú, l'aiduco), il calvinista sono tutti personaggi che par-
lano ungherese. Si possono trovare suddivisioni simili anche nell'Occhio 
Gregorii, in particolare nell'intermezzo del cosiddetto 'mercato delle fan-
ciulle' in cui si effettua la compravendita della sposa. Nello stesso tempo, 
come scrive J. Faragó in rapporto a un altro testo dello stesso tipo «il can-
to cosiddetto maccheronico ovvero dal testo linguisticamente misto (...) 
può nascere solo se, oltre alla propria lingua madre, l'autore conosce an-
che l'altra lingua in qualche maniera e può mantenersi in vita solo se chi 
lo canta o chi lo ascolta comprende anche l'altra lingua. Senza la cono-
61 II testo è stato ricostruito da Kócziány e Köllő sulla base della variante conservata 
nella corrispondenza di Kendilona del conte László Teleki e pubblicato in: Égő lángban 
forog szívem (Il mio cuore gira in una fiamma bruciante), Dacia, Kolozsvár 1983, pp. 112-
113. Questa la traduzione: 'Non i giovani con le gambe, allegramente tutto balla/ né la leg-
ge, come sceglie il fiume di dolore/ Sbrigati, ciocia, non ha una buona suola, lascia che parta 
il via,/ né Grigore, fiore scuro, aspetta di essere sazio.// Povera Dafne, anche questo è un 
gran guaio,/ adesso non ha farina di granturco,/ Ma lascia stare, non è una vergogna, ha 
formaggio sufficiente,/ Verrà poi il tempo, cioè la primavera,/ allora avrò, lo so, grande ono-
re.// Se anche la mia barba è bianca, non sono ancora invecchiato,/ né ho rubato, né ho pre-
so, non sono stato io,/ né Grigore, caro fiore, mi è venuta proprio fame,/ mangia la polenta, a 
me non serve, se non c'è la focaccia.// O poveretti, che siamo venuti in una terra tanto lon-
tana,/ è inverno, ormai non possiamo andare nel bosco, è venuto, se n'è andato la pelle della 
mucca rossa,/ ci procuriamo qualcos'altro, saremo pronti per la notte.// Non sarei ancora 
tanto vecchio, non ho setacciato la farina/ solo non molto tempo fa, ieri notte, ho cardato la 
lana, / mi sono spaventato quando ho visto che c'e una gran quantità (di gente?),/ dai, al-
ziamoci e andiamocene, perché mia moglie non c'è.// Dimmi fischietto, (fratello) dell'Oltenia, 
gettiamoci nella danza,// ragazzi, balliamo con le ragazze, al padrone non dispiace,/ sopra la 
guardia, nella stalla, sciogli la cavalla (in senso metaforico: parla chiaro),/ ce ne verrà dena-
ro sufficiente per il vino di domani.// Mangiamo, beviamo, saziamoci in allegria, nel borsel-
lino ci sono i soldi,/ non colpirci, giudice, nessuno di noi lo ha rubato,/ Tódor Opre verso sera 
l'ha trovato nel prato,/ Ha fatto bene a portarlo con sé, così che non andasse perso.// Padro-
na, portaci l'esca, non si riesce a uscirne,/ non si sa mai, come accendere un fuocherello,/ 




scenza dell'altra lingua accanto a quella della propria lingua madre non è 
possibile che nasca né che si diffonda il testo maccheronico»62. 
La poesia scritta in lingua mista', a livello popolare o scolastico, ha 
più funzioni. In primo luogo, esprime l'esigenza dell'uso della lingua ma-
dre come strumento espressivo di pari grado'63; in secondo luogo è come 
se le lingue aderissero l'una all'altra con grande naturalezza, come nelle 
poesie del periodo kuruc, scritte in due o più lingue64. Riguardo a questa 
tradizione e ai testi linguisticamente eterogenei dell'Occisio Gregorii con-
sideriamo molto importante quello che scrive Köllő sulla peculiarità di 
una certa parte della Transilvania: «La diffusione di questo tipo rende 
possibile che, con la precisione delle isoglosse utilizzate nella geografia, 
possiamo disegnare i territori confinanti con tratti del corso medio del 
fiume Maros tra Enyed e Gyulafehérvár come un nucleo centrale che si 
può considerare classico del contatto spirituale spontaneo rumeno-
magiaro, non solo perché i canzonieri ungheresi qui compilati sono i più 
ricchi in ambito rumeno, ma anche perché il contatto - anche a livello del 
folclore- è da queste parti il più forte: le persone conoscono le reciproche 
lingue, cantano in entrambe le lingue e così la versione rumena e quella 
ungherese delle molte canzoni cantate contemporaneamente presentano 
concetti fondamentali simili, si possono distinguere soltanto attraverso la 
peculiare personalità dei due popoli»65. 
62 Aluta. Annuario del Museo di Sepsiszentgyörgy- Sfìntu Gheorge, 1971, pp. 463-464. 
63 Kócziány-Köllő, 1972, p. 16. 
64 Vennero chiamati kuruc (forse dal latino crux, croce) i soldati della guerra guidata 
Pnma da Imre Thököly, poi dal principe Ferenc Rákóczi II contro l'Austria per 
-indipendenza della Transilvania. In questo periodo (1670-1711) nasce una letteratura, che 
si esprime principalmente attraverso poesie e canti di autori anonimi, che narra le vicende 
® Ie gesta, le vittorie e le sconfitte dei kuruc e del principe, chiama alle armi, esprime il do-
e Patriottico, la miseria del paese. 
65 Kócziány-Köllő, 1972, p. 24. 
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Soha nu çtii, hogy kellene egy kis tüzet tenni, 
Mare lucru, ha pénzen kell csak a húst is venni, 
De vom fura, fel akarnak az ispánok kötni. 61. 
Dallo schema dei personaggi delle varianti testuali presenti nello 
studio di Imola Küllős su questa melodia appare chiaramente come i per-
sonaggi si contrappongano proprio secondo la loro appartenenza lingui-
stica ovvero etnica e sociale: il pastore 'che parla la lingua valacca'; il la-
dro; colui che viene picchiato ovvero - se rappresenta l'autorità - allora il 
pope ortodosso. In quest'ultimo caso gli si può rubare anche una mucca 
come uno degli uomini affamati suggerisce ai compagni, affinché non di-
giunino ulteriormente. Mentre il szolgabíró (vice-prefetto o prefetto 
locale), Y ispán (il castaido), il padrone, il servitore del nobile o di 
un'autorità {hajdú, l'aiduco), il calvinista sono tutti personaggi che par-
lano ungherese. Si possono trovare suddivisioni simili anche nell'Occisio 
Gregorii, in particolare nell'intermezzo del cosiddetto 'mercato delle fan-
ciulle' in cui si effettua la compravendita della sposa. Nello stesso tempo, 
come scrive J. Faragó in rapporto a un altro testo dello stesso tipo «il can-
to cosiddetto maccheronico ovvero dal testo linguisticamente misto (...) 
può nascere solo se, oltre alla propria lingua madre, l'autore conosce an-
che l'altra lingua in qualche maniera e può mantenersi in vita solo se chi 
lo canta o chi lo ascolta comprende anche l'altra lingua. Senza la cono-
61 II testo è stato ricostruito da Kócziány e Köllő sulla base della variante conservata 
nella corrispondenza di Kendilona del conte László Teleki e pubblicato in: Égő lángban 
forog szívem (Il mio cuore gira in una fiamma bruciante), Dacia, Kolozsvár 1983, pp. 112-
113. Questa la traduzione: 'Non i giovani con le gambe, allegramente tutto balla/ né la leg-
ge, come sceglie il fiume di dolore/ Sbrigati, ciocia, non ha una buona suola, lascia che parta 
il via,/ né Grigore, fiore scuro, aspetta di essere sazio.// Povera Dafne, anche questo è un 
gran guaio,/ adesso non ha farina di granturco,/ Ma lascia stare, non è una vergogna, ha 
formaggio sufficiente,/ Verrà poi il tempo, cioè la primavera,/ allora avrò, lo so, grande ono-
re.// Se anche la mia barba è bianca, non sono ancora invecchiato,/ né ho rubato, né ho pre-
so, non sono stato io,/ né Grigore, caro fiore, mi è venuta proprio fame,/ mangia la polenta, a 
me non serve, se non c'è la focaccia.// 0 poveretti, che siamo venuti in una terra tanto lon-
tana,/ è inverno, ormai non possiamo andare nel bosco, è venuto, se n'è andato la pelle della 
mucca rossa,/ ci procuriamo qualcos'altro, saremo pronti per la notte.// Non sarei ancora 
tanto vecchio, non ho setacciato la farina/ solo non molto tempo fa, ieri notte, ho cardato la 
lana, / mi sono spaventato quando ho visto che c'e una gran quantità (di gente?),/ dai, al-
ziamoci e andiamocene, perché mia moglie non c'è.// Dimmi fischietto, (fratello) dell'Oltenia, 
gettiamoci nella danza,// ragazzi, balliamo con le ragazze, al padrone non dispiace,/ sopra la 
guardia, nella stalla, sciogli la cavalla (in senso metaforico: parla chiaro),/ ce ne verrà dena-
ro sufficiente per il vino di domani.// Mangiamo, beviamo, saziamoci in allegria, nel borsel-
lino ci sono i soldi,/ non colpirci, giudice, nessuno di noi lo ha rubato,/ Tódor Opre verso sera 
l'ha trovato nel prato,/ Ha fatto bene a portarlo con sé, così che non andasse perso.// Padro-
na, portaci l'esca, non si riesce a uscirne,/ non si sa mai, come accendere un fuocherelW 




scenza dell'altra lingua accanto a quella della propria lingua madre non è 
possibile che nasca né che si diffonda il testo maccheronico»62. 
La poesia scritta in lingua mista', a livello popolare o scolastico, ha 
più funzioni. In primo luogo, esprime 'l'esigenza dell'uso della lingua ma-
dre come strumento espressivo di pari grado'63; in secondo luogo è come 
se le lingue aderissero l'una all'altra con grande naturalezza, come nelle 
poesie del periodo kuruc, scritte in due o più lingue64. Riguardo a questa 
tradizione e ai testi linguisticamente eterogenei dell'Occhio Gregorii con-
sideriamo molto importante quello che scrive Köllő sulla peculiarità di 
una certa parte della Transilvania: «La diffusione di questo tipo rende 
possibile che, con la precisione delle isoglosse utilizzate nella geografia, 
possiamo disegnare i territori confinanti con tratti del corso medio del 
fiume Maros tra Enyed e Gyulafehérvár come un nucleo centrale che si 
può considerare classico del contatto spirituale spontaneo rumeno-
magiaro, non solo perché i canzonieri ungheresi qui compilati sono i più 
ricchi in ambito rumeno, ma anche perché il contatto - anche a livello del 
folclore- è da queste parti il più forte: le persone conoscono le reciproche 
lingue, cantano in entrambe le lingue e così la versione rumena e quella 
ungherese delle molte canzoni cantate contemporaneamente presentano 
concetti fondamentali simili, si possono distinguere soltanto attraverso la 
peculiare personalità dei due popoli»65. 
62 Aluta. Annuario del Museo di Sepsiszentgyörgy- Sfîntu Gheorge, 1971, pp. 463-464. 
63 Kócziány-Köllő, 1972, p. 16. 
64 Vennero chiamati kuruc (forse dal latino crux, croce) i soldati della guerra guidata 
Prima da Imre Thököly, poi dal principe Ferenc Rákóczi II contro l'Austria per 
^dipendenza della Transilvania. In questo periodo (1670-1711) nasce una letteratura, che 
S1 esprime principalmente attraverso poesie e canti di autori anonimi, che narra le vicende 
e gesta, le vittorie e le sconfitte dei kuruc e del principe, chiama alle armi, esprime il do-
Patriottico, la miseria del paese. 
65 Kócziány-Köllő, 1972, p. 24. 
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LA RÉCEPTION DE "ÉDES ANNA" EN FRANCE ET EN 
ITALIE: ESQUISSE D'UNE PROBLÉMATIQUE 
Cet article a pour objet d'analyser la réception en France et en Italie 
du roman Édes Anna généralement considéré comme l'œuvre maîtresse 
de Dezső Kosztolányi (1885-1936), abstraction faite de ses aspects 
purement linguistiques. 
Édes Anna a fait l'objet d'une traduction en langue italienne Anna 
Édes1, qui date de 1937, et de deux traductions en langue française, la 
première Absolve Domine2, parue en 1944 et la seconde, Anna La Douce3, 
publiée en 1992. 
Dezső Kosztolányi étant très largement inconnu en France comme en 
Italie, la notoriété de l'auteur n'est donc pas l'élément déterminant du 
choix du lecteur potentiel et du succès de l'œuvre. Le contexte dans 
lequel intervient la publication du texte, les outils fournis pour en 
faciliter la compréhension et enfin le contenu de la traduction elle-même 
jouent à cet égard un rôle déterminant. 
Nous nous situerons dans cette perspective en suivant une logique 
inspirée des réflexions de H. R. Jauss4. Nous ferons appel pour structurer 
notre démarche, aux travaux de Gérard Genette, en particulier à ses 
observations sur la notion d'épitexte et de péritexte5. 
1 Anna Édes est paru dans la maison d'édition milanaise Baldini & Castoldi, traduit 
par Ilia Stux et Franco Redaelli. 
2 Absolve Domine, la première traduction française par Maxime Beaufort, a été publiée 
chez Fernand Sorlot dans la collection " Maîtres étrangers Néron, le poète sanglant était 
déjà paru dans la même collection au mois de mars 1944. 
3 Anna La Douce a été traduit avec le concours du Centre national des lettres par Eva 
Vingiano de Pina Martins et a été édité chez Viviane Hamy. Le même éditeur a publié en 
1991 Alouette, en 1993 Le cerf-volant d'or traduit par la même traductrice que Anna La 
Douce et en 1994 Le traducteur cleptomane, un recueil de nouvelles. 
4 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 23-88. 
5 "Autour du texte, dans l'espace du même volume, comme le titre ou la préface et 
Parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes : 
J appellerai péritexte cette première catégorie spatiale [....]. Autour du texte encore, mais à 
distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins à 
l origine, à l'extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, 
entretiens), ou sous le couvert d'une communication privée (correspondances, journaux 
intimes et autres). C'est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte". G. 
Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10-11. 
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I. L'épitexte: le contexte de la publication du roman 
1. L'éditeur 
Ni en France, ni en Italie, aucun des grands éditeurs n'a jugé 
opportun de développer un secteur consacré à la littérature 
hongroise. Faut-il y voir une conséquence de l'absence d'auteurs 
de référence, comme dans la littérature russe Tolstoï ou 
Dostoïevski, dont le prestige et la notoriété constituent une 
caution pour la littérature dont ils sont les plus éminents 
représentants? Est-ce une conséquence du déclin de la Hongrie 
après le démembrement de l'empire austro-hongrois et, pour la 
période la plus récente, de sa réduction au statut de satellite de 
l'Union Soviétique ? Doit-on enfin mettre cette situation sur le 
compte de la singularité du Hongrois, langue agglutinante, dont 
la difficulté ferait obstacle à la diffusion à l'étranger de la 
littérature nationale ? Il est en tout cas de fait que la publication 
d'ouvrages littéraires hongrois est, en Italie comme en France, 
réalisée grâce à des éditeurs qui apparaissent comme marginaux 
face aux grands noms de l'édition. Les premières publications en 
France de romans de Kosztolányi — en particulier Absolve 
Domine — sont dues à une petite maison d'édition, maintenant 
disparue, les éditions Fernand Sorlot. Aujourd'hui encore, c'est 
grâce à une maison d'édition indépendante, créée en 1990, les 
éditions Viviane Hamy, que nous pouvons disposer en langue 
française de trois des quatre romans de Kosztolányi, Alouette, 
Anna La Douce et Le Cerf-volant d'Or, ainsi que d'un recueil de 
ses nouvelles, Le traducteur cleptomane. Il est vraisemblable 
qu'en dépit de la valeur intrinsèque de l'œuvre et de la qualité de 
l'édition qui en a été réalisée, le fait que Kosztolányi ait été 
publié par une maison d'édition inconnue du grand public et non 
par un éditeur prestigieux auquel s'attache immédiatement une 
image de qualité littéraire, a pu nuire à sa réception auprès du 
public français. Pour autant le chiffre de ventes de Anna La 
Douce, sans être considérable, est loin d'être négligeable, 
puisqu'il se situe autour de 2 500 exemplaires. L'augmentation 
régulière des ventes au fur et à mesure des publications 
successives des ouvrages de Kosztolányi (le meilleur chiffre, 
3 500 exemplaires, a été atteint par son recueil de nouvelles Le 
traducteur cleptomane) montre que Kosztolányi est parvenu à se 
faire reconnaître par le public cultivé auquel s'adressent les 
éditions Viviane Hamy. 
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En Italie, c'est la maison d'édition Baldini & Castoldi, créée à 
Milan en 1897, qui a publié la traduction dÉdes Anna. 
Entreprise familiale s'adressant en priorité à un public 
moyennement cultivé, Baldini & Castoldi reposait avant tout sur 
un fonds d'auteurs italiens représentatifs d'une littérature de 
divertissement qui lui a permis de connaître à plusieurs reprises 
des tirages importants, certains romans à succès faisant figure 
de "best-sellers" ante litteram. Par rapport à cette politique 
éditoriale, la publication d'un ouvrage comme Édes Anna 
apparaît quelque peu atypique. Elle s'explique par la création en 
1933, sur l'initiative d'Enrico Castoldi, fils de l'un des fondateurs 
de l'entreprise, Antenore Castoldi, d'une collection intitulée "I 
grandi successi stranieri"6. Enrico Castoldi, fin connaisseur de 
littérature, y a publié de nombreux auteurs hongrois, tels que 
Sándor Márai7, Lajos Zilahy8, Mihály Földi9. Le succès remporté 
à la même époque par le roman de l'auteur hongrois Ferenc 
Körmendi Une aventure à Budapest10 apparaissait comme 
susceptible de créer dans le public italien un climat favorable à la 
réception de la littérature hongroise. Pendant les dix années qui 
suivirent la création de la collection, disparue en 1950, deux 
ouvrages d'écrivains hongrois furent publiés chaque année, mais 
aucun autre de Kosztolányi. La destruction accidentelle des 
archives de l'éditeur au cours de la deuxième guerre mondiale 
rend impossible de connaître le chiffre des ventes dAnna Édes. 
Depuis lors, l'œuvre de Kosztolányi est restée pratiquement 
inaccessible au public italien, puis-que seuls un recueil de 
nouvelles Le Mirabolanti avventure di Kornél et le roman 
Allodola ont fait l'objet d'une publication res-pectivement en 
199011 et en 200012. 
6 Cf. Catalogo storico, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
7 Divorzio a Buda (Válás Budán), 1938 ; L'amante del sogno (Vendégjáték Bolzanoban), 
1941. 
8 L'anima si spegne (A lélek kialszik), 1933 ; La città che cammina (A földönfutó város), 
1935 ; Il bastone bianco (A fegyverek visszanéznek), 1937 ; Vita serena (Csendes élet), 1942. 
9 L'anima di Anna Kádár (Kádár Anna lelke), 1933; L'angelo dell'inferno (Isten országé 
relé), 1934: L'uomo nudo (A meztelen ember), 1935; Sposi amanti (A házaspár), 1937; Tutto 
Per l'amore (A viszony) 1938; Una donna del secolo (A század asszonya), 1939; La menzogna 
(A miniszter), 1940; L'autunno del cuore (Menekülők), 1941; Il seduttore (A csábító), 1945; 
Affare privato (Magánügy), 1945; Ebbri (Mámorosak), 1946. 
10 Ce roman publié en 1932 connut en effet treize éditions en cinq ans chez l'éditeur 
Bompiani. 
11 Le Mirabolanti avventure di Kornél, Roma, Edizioni e/o, 1990. 
12 Allodola, Palermo, Sellerio, 2000. 
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2. La critique 
Le délai écoulé depuis la publication en Italie de Anna Édes et en 
France de Absolve Domine n'a pas permis de réunir la 
documentation nécessaire pour analyser les réactions de la 
critique lors de leur parution. Nous nous bornerons donc à celles 
enregistrées à la publication d'Anna La Douce. 
Celle-ci a suscité dans la critique française un intérêt qui peut 
paraître surprenant, s'agissant d'un auteur quasi inconnu en 
France et d'une maison d'édition alors dépourvue de notoriété. 
Les trois quotidiens les plus représentatifs de la presse 
d'information générale qui s'adresse à un public cultivé, Le 
Monde, Le Figaro et Libération ont rendu compte du roman dans 
leur page littéraire. Le quotidien La Croix, d'une diffusion plus 
restreinte, mais influent auprès d'un public d'intellectuels 
catholiques, lui a également consacré un article. Les deux 
magazines les plus diffusés, L'Express et Le Nouvel Observateur, 
en ont également donné une analyse critique, de même que 
l'hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné qui, en raison de la 
place très particulière qu'il occupe au sein de la presse française 
et de la confiance dont il jouit auprès de ses lecteurs, constitue 
un relais d'opinion très important. L'extrême gauche non 
communiste a pu être également touchée à travers 
l'hebdomadaire Politis. A cela s'ajoutent les références faites à la 
parution d'Anna La Douce dans deux magazines spécialisés dans 
l'information et la critique littéraires Lire et La Quinzaine 
littéraire. Tout aussi remarquable est l'importance des 
développements consacrés dans ces différents journaux à la 
présentation de l'auteur et à l'analyse du roman. Loin de se 
borner à une simple mention de la publication de l'ouvrage, les 
critiques ont le souci d'informer le public sur la personnalité de 
Kosztolányi et son importance dans la littérature hongroise, le 
contexte historique dans lequel se situe le roman, et enfin la 
diversité des interprétations auxquelles il peut donner lieu. Dans 
tous les cas, la tonalité générale des critiques est extrêmement 
positive et même laudative. L'ouvrage est plusieurs fois qualifié 
de chef-d'œuvre de la littérature hongroise. Il est fait référence à 
Pirandello, à Kafka, à Schnitzler. Il apparaît donc que la critique 
a joué un rôle de médiateur important et positif par l'information 
qu'elle a apportée au public sur l'importance de l'auteur dans la 
littérature hongroise et sur la qualité littéraire du roman, 
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l'accent mis sur la diversité des niveaux de lecture possibles ne 
pouvant que susciter intérêt et curiosité. 
II. Le péritexte: la présentation du roman 
1. Les traductions du titre 
Traduire en français et en italien un titre comme Édes Anna est 
une tâche difficile. Si on peut trouver un patronyme équivalent à 
Édes soit en français soit en italien, il est impossible de recréer 
dans les langues française et italienne la similitude qui existe en 
Hongrois entre le nom du personnage éponyme et le mot "mère" 
(édesanya). Les titres choisis par les traducteurs français et 
italien révèlent trois démarches différentes pour résoudre cette 
question épineuse. 
A) La traduction italienne de 1937: Anna Édes 
Le titre choisi par les traducteurs italiens est la reprise de 
l'original hongrois. Cette apparente fidélité dissimule en réalité 
un appauvrissement du sens. En effet, la connotation de douceur 
qu'évoque pour le lecteur hongrois la double analogie13 ne peut 
être perçue par le lecteur italien qui ne maîtrise pas la langue 
magyare. Au demeurant, le choix fait par les traducteurs peut 
apparaître comme particulièrement inopportun, compte tenu du 
manque d'attrait du public italien pour les titres qui reprennent 
le nom d'un personnage principal, des titres comme Metello, I 
Malavoglia et Mastro-Don Gesualdo faisant figure d'exception14. 
B) La traduction française de 1944: Absolve Domine 
Le titre de l'édition française Absolve Domine n'est pas une 
traduction de Édes Anna mais une réinvention de l'original 
hongrois. En choisissant ce titre, le traducteur a fait un choix 
13 Le nom Édes Anna suggère une double analogie au lecteur hongrois : d'une part le 
Patronyme Édes isolé signifie " doux " et d'autre part considéré avec le prénom Anna 
ressemble au mot 'édesanya', c'est-à-dire mère. 
14 Dans sa postface au Nom de la rose, Umberto Eco a mis en lumière cette 
Particularité des goûts du lecteur italien, qui le différencie notamment du lecteur anglo-
saxon : 
"Mon rêve était d'intituler le livre Adso de Melk. Titre très neutre, parce que Adso était 
également le narrateur. Mais chez nous les éditeurs n'aiment pas les noms propres / . . . . / ' U. 
Eco, Postille a II Nome della rosa, Milano, Bompiani, 1996, p. 508. 
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hasardeux, car Absolve Domine a un fort pouvoir de suggestion 
qui ris-que de faire écran à la réception du roman. 
D'emblée, il renvoie à une prière de la liturgie funéraire 
catholique. Or, cette prière, qui constitue l'épigraphe du texte-
source, manque dans la traduction de 1944. Cette coupure nous 
semble regrettable, d'autant que les mots de l'oraison de la messe 
de sépulture reviennent comme un écho lors du procès d'Anna, 
dans le monologue intérieur du docteur Moviszter qui s'exhorte à 
témoigner en faveur d'Anna15. 
Le traducteur a choisi de conclure le roman avec le chapitre du 
procès, en supprimant le vingtième chapitre, où Kosztolányi s'est 
mis en scène. Absolve Domine se termine sur la condamnation 
d'Anna et son oubli de la part de tous les gens qui la 
connaissaient. Le choix du titre est cohérent avec la coupure du 
vingtième chapitre qui permet de clore le roman par le jugement 
de la meurtrière: après la scène du procès, le lecteur finit par 
comprendre le sens du titre et par donner une clé de lecture 
morale à l'œuvre. Mais la volonté de Kosztolányi n'était pas de 
fournir une explication univoque: la réalité représentée dans le 
roman est constituée par toute une série de composantes qui ne 
peuvent pas être réduites à une seule cause. Édes Anna est un 
nom titre qui ne fait aucun commentaire sur le roman. En 
revanche, le titre Absolve Domine est déjà, dans un certain sens, 
une interprétation de l'œuvre. Le lecteur, avant même d'ouvrir le 
livre, se trouve déjà confronté à un jugement, qui risque de 
conditionner son approche du roman. Prendre une phrase de 
l'épigraphe pour en faire un titre, en supprimant l'épigraphe 
même, signifie remanier le texte sans tenir compte des intentions 
de l'auteur. 
Cette audace peut être éclairée par la lecture de la quatrième de 
couverture où apparaît un extrait du catalogue de la collection 
intitulée "Les Maîtres Étrangers". En effet, les titres qui y 
figurent visent manifestement à frapper l'imagination du lecteur, 
en suggérant soit l'exotisme16 et l'aventure17 soit des intrigues 
sentimentales18. La liberté ainsi prise s'expliquerait donc par une 
15 " Ne récites-tu pas tous les jours, en toi-même, toi aussi la prière des morts ? Te 
souviens-tu de ce qu'elle renferme ? Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Ne jette pas 
aux bêtes féroces les âmes qui ont foi en Toi. Et animas pauperorum tuorum ne obliviscaris 
in finem. Et n'abandonne pas toujours les âmes de Tes pauvres ". Absolve Domine, pp- 243-
244. 
16 p a r exemple : La Nouvelle Asie, Le lotus rouge, Les jardins de Grenade... 
17 Zalacaïn l'aventurier, Aventures de Lazarille, Chasses à la baleine... 
18 Deux tendres agneaux, La fille d'argent et d'or, Dona Barbara... 
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volonté du traducteur ou de l'éditeur d'être en cohérence avec 
l'esprit de la collection dans laquelle l'œuvre est publiée. Une 
traduction littérale Anna Édes aurait pu être ressentie comme 
neutre et trop prosaïque, en rupture avec une tonalité d'ensemble 
à laquelle la maison d'édition semble être attachée. 
C. La traduction française de 1992: Anna La Douce 
Le titre retenu pour la deuxième traduction française est plus 
fidèle dans la forme et dans l'esprit au titre hongrois, puisqu'il 
reprend le nom du personnage principal, tout en s'efforçant de 
rendre, dans la mesure du possible, son ambiguïté accessible au 
lecteur français. Toutefois le traducteur n'est sans doute pas allé 
aussi loin qu'il lui aurait été possible dans sa fidélité aux 
intentions de l'auteur. L'existence en français de patronymes 
fondés sur une particularité physique ou morale aurait rendu 
possible une traduction de Édes Anna par Anna Ladouce, ce qui 
serait sans doute le titre le plus proche de l'original. 
Nous pourrions avancer l'hypothèse que le choix ainsi opéré 
s'explique par la référence implicite au titre d'un roman français 
Irma La Douce qui, après avoir connu un succès d'édition 
considérable, a fait l'objet d'un film à succès19 et demeure présent 
dans la mémoire collective. 
2. Les préfaces 
Une préface est un discours d'accompagnement et de 
présentation du texte lui-même. Elle peut jouer pour un ouvrage 
étranger un rôle déterminant. Le choix des thèmes développés, 
les aspects soulignés par le préfacier peuvent influencer 
profondément la réception du texte, car ces éléments seront pris 
comme points de repère par un public qui ignore souvent tout du 
contexte dans lequel il se situe. 
A. La préface à Anna Édes 
La préface italienne insiste avant tout sur la personnalité de 
Kosztolányi, comme si la qualité de l'auteur devait être pour le 
lecteur une garantie de la qualité de l'œuvre. Son importance en 
tant que traducteur des grands auteurs de la littérature 
mondiale est longuement soulignée, ainsi que l'intérêt qu'il 
19 Irma La Douce (1963), comédie du metteur en scène américain Billy Wilder. 
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manifeste pour la littérature italienne à travers ses traductions. 
La liste des auteurs italiens traduits, caractérisée pour les plus 
anciens, Foscolo et Carducci, par le classicisme de la forme et des 
idées, et pour les contemporains, D'Annunzio et Marinetti, par le 
soutien apporté au régime mussolinien, peut même laisser sous-
entendre de la part de Kosztolányi une certaine connivence 
idéologique avec le fascisme, qui ne correspond d'ailleurs à 
aucune réalité. Cette impression ne peut qu'être renforcée par 
l'indication, donnée par le préfacier, que l'auteur hongrois est 
également le traducteur d'une biographie de Mussolini, Dux20, 
écrite par Margherita Sarfatti, l'une de ses proches, dont le 
considérable succès de librairie en fait un élément de référence 
incontournable pour le lecteur italien de l'époque. 
Il s'agit pour le préfacier de donner des repères pour présenter 
Kosztolányi à un public qui l'ignore totalement. Dans cette 
perspective, il mentionne le fait que Thomas Mann a écrit la 
préface pour l'édition allemande de Néron, le poète sanglant. Si 
un grand écrivain comme Mann s'est intéressé à Kosztolányi, 
c'est que l'auteur hongrois vaut la peine d'être lu. C'est 
considérer Mann comme le garant de Kosztolányi, c'est-à-dire 
s'appuyer sur une valeur sûre pour donner envie de découvrir un 
inconnu. La préface italienne a donc pour fonction de donner à 
l'auteur une double légitimité, politique et littéraire. 
B. La préface à Anna La Douce 
La préface à Anna La Douce se veut avant tout didactique. Un 
demi-siècle après qu'il a été proposé pour la première fois au 
public français, la parution, dans une nouvelle traduction, du 
quatrième roman de Kosztolányi se présente en réalité plus 
comme une première réception de l'œuvre que comme une 
réédition au sens habituel du terme. La publication de l'ouvrage 
en 1944, aux éditions Sorlot, dans une période particulièrement 
troublée de l'histoire française n'a guère eu de retentissement. Le 
silence quasi-total21 longtemps gardé sur un auteur et sur une 
20 Margherita Sarfatti (1883-1961), écrivain et journaliste, amie de Mussolini, fut 
l'auteur de cette biographie qui fut publiée pour la première fois en 1926 et ensuite traduite 
en plusieurs langues. 
21 Après les deux traductions parues en 1944 chez Sorlot, les seules éditions 
disponibles jusqu'à 1991, date de publication d'Alouette, concernent ses nouvelles : Le 
double. Les récits funambulesques de Kornél Esti, Budapest, Corvina, 1967; Le traducteur 
cleptomane et autres histoires, Aix-en-Provence, Alinéa, 1985; L'œil-de-mer, Paris, Ed. 
Publications Orientalistes de France - lère partie : Dangers et destins, 1986. 2ème partie 
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œuvre aussi peu connus aujourd'hui qu'ils l'étaient hier 
expliquent que l'auteur de la préface, qui est aussi la traductrice, 
Eva Vingiano ait jugé opportun d'offrir au lecteur contemporain 
un ensemble d'informations les plus complètes possibles. La 
personnalité de l'auteur, sa place dans la littérature hongroise, 
les diverses facettes de son activité littéraire, et les influences 
auxquelles il a été soumis - celle notamment des théories 
psychanalytiques — sont analysées de façon à la fois claire et 
concise. Les événements historiques qui servent de cadre au 
roman sont également exposés. Enfin, plusieurs grilles de lecture 
sont proposées au lecteur, qui est par ailleurs prévenu d'emblée 
qu'aucune ne peut être privilégiée. 
En sa qualité de traductrice, Eva Vingiano apporte aussi au 
lecteur des informations que ne pourrait lui fournir un préfacier 
ne maîtrisant pas la langue dans laquelle a été écrite l'œuvre 
originale: coïncidence entre l'adjectif "doux" et le nom 
patronymique d'Anna, existence d'un seul temps du passé en 
magyar. A travers l'analyse des caractéristiques du style de 
Kosztolányi et la justification des choix opérés sur le plan de la 
syntaxe et de l'articulation temporelle pour tenter de restituer ce 
style en fran-çais, elle illustre les difficultés auxquelles se heurte 
tout traducteur et montre combien, dans le roman de 
Kosztolányi, le parti pris narratif se trouve renforcé par le parti-
pris stylistique. 
3. L'épigraphe 
Si l'épigraphe placée en tête du premier chapitre d'Édes Anna a 
été conservée dans la traduction italienne du roman, elle a en 
revanche disparu dans les deux traductions françaises. Sur les 
motifs de cette suppression, qui n'apparaissent pas clairement, 
on ne peut formuler que des hypothèses. Pourquoi le traducteur 
ou l'éditeur de 1944, qui ont pourtant choisi d'intituler le roman 
Absolve Domine, ont-ils ôté l'épigraphe qui justifiait le choix de ce 
titre ? L'idée d'une censure peut être a priori écartée: une 
référence à la liturgie catholique ne pouvait en effet apparaître 
comme subversive. Nous nous risquerons donc à avancer une 
explication fondée sur la tonalité générale de la collection dans 
laquelle est paru le roman. Cette collection visait à donner des 
ouvrages publiés une image distrayante. On peut donc supposer 
Dessins à la plume, 1987; Cinéma muet avec battements de cœur, Paris, Ed. Souffles, 1988; 
Double portrait, Paris, V. Hamy, 1992. 
179 
RSU IV— Saggi sulla Letteratura Ungherese 
que l'éditeur a eu peur de rebuter les lecteurs potentiels. Ceux-ci, 
placés d'emblée devant ce texte solennel, auraient pu craindre 
d'être en présence d'une oeuvre trop difficile d'accès. Il ne s'agit là 
que d'une simple supposition qui ne peut s'appuyer sur aucun 
élément factuel. 
Encore plus surprenante est la disparition de l'épigraphe dans la 
traduction de 1992 marquée par un souci constant de respecter 
les intentions de l'auteur. La traductrice ne devait pourtant pas 
ignorer l'importance que revêtait pour Kosztolányi la référence à 
cette prière22. Là encore, nous pouvons exclure tout motif d'ordre 
idéologique pour expliquer cette altération de l'original. La 
volonté d'adopter une présentation susceptible de séduire un 
public le plus large possible ne peut davantage être retenue. 
L'éditeur s'est en effet spécialisé dans la publication d'œuvres 
issues de littératures étrangères peu accessibles en France, et 
s'adresse d'emblée à un public manifestant de l'intérêt pour la 
littérature. Il nous apparaît donc que la suppression de 
l'épigraphe trouve son explication dans l'absence d'écho qu'elle 
rencontrerait aujourd'hui auprès du public français, même 
cultivé. La disparition progressive de la connaissance du latin et 
l'abandon de cette langue dans la liturgie catholique rendent 
aujourd'hui l'épigraphe très largement incompréhensible. 
4. Les notes de bas de page 
Dans son article Les problèmes linguistiques de la traduction 
littéraire Charles Zaremba met l'accent sur l'importance des 
notes de bas de page: 
«contrairement à leur mauvaise réputation [....] celles-ci jouent 
un rôle primordial dans la compréhension du texte et font donc 
partie intégrante de la traduction23.» 
Elles permettent en effet de la replacer dans un environnement 
politique, culturel, social, voire géographique qui, en leur 
absence, échapperait au lecteur. Privé de toute une série de clés 
permettant d'arriver à la compréhension de l'oeuvre, celui-ci n'en 
22 "Pendant l'écriture à'Édes Anna - je ne sais pas pourquoi - je répétais et 
psalmodiais les vers latins de la cérémonie funèbre. Cela me replaçait toute de suite dans 
l'atmosphère [....]" Cf. D. Kosztolányi, Édes Anna, Budapest, Matúra Klasszikusok, 1992, p-
8. 
23 C. Zaremba, "Les problèmes linguistiques de la traduction littéraire", in Cahiers 
d'études hongroises, n° 5, 1993, p. 27. 
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aurait qu'une appréhension incomplète, dans l'incapacité où il se 
trouverait de la situer dans une perspective plus vaste que celle 
résultant d'une approche exclusivement littéraire. Mais, en 
même temps, un usage immodéré des notes de bas de page, outre 
le fait qu'il peut d'emblée rebuter le lecteur éventuel en faisant 
apparaître l'ouvrage comme excessivement difficile, risque d'ôter 
au lecteur persévérant une bonne partie du plaisir de lire, la 
nécessité de s'y reporter créant une rupture qui rend difficile une 
immersion dans l'œuvre. C'est au regard de ces deux exigences 
contradictoires, éclairer le lecteur sans l'écraser sous le poids 
d'une érudition excessive, que nous analyserons l'usage fait de la 
note dans les trois traductions objet de notre étude. 
Un trait commun aux trois traducteurs est de n'y avoir recouru 
qu'avec une relative parcimonie: dix notes dans Anna Edes, onze 
dans Absolve Domine, vingt dans Anna La Douce, dont la 
traductrice apparaît comme la plus soucieuse d'apporter au 
lecteur des informations complémentaires. 
Une première catégorie de notes se rapporte à des jeux de mots 
qui ne peuvent être transposés du texte-source dans le texte-
cible. Ces notes correspondent à la nécessité d'expliciter des 
"calembours intraduisibles24." Il en est ainsi de la ressemblance 
qui existe en Hongrois entre le nom patronymique de l'héroïne et 
l'adjectif doux ou entre son prénom et son nom et le mot mère. 
Ces deux analogies revêtent une telle importance qu'il était 
indispensable d'en informer le lecteur étranger. Aussi les trois 
traducteurs y ont-ils consacré une note25. Un deuxième type de 
notes vise à expliciter le contexte historique, politique, ou 
géographique du roman. Certains personnages ou certains lieux 
qui, pour le lecteur hongrois, sont immédiatement porteurs de 
sens, doivent au contraire faire l'objet d'une explication pour le 
lecteur étranger. Toutefois, le traducteur dispose ici d'une plus 
grande marge d'appréciation, l'ignorance dans laquelle le lecteur 
est éventuellement tenu de la personnalité de tel ou tel 
personnage historique ou de la situation précise de tel ou tel lieu 
auxquels il est fait allusion ne nuisant pas profondément à la 
compréhension du roman. Aussi est-il fait un usage assez inégal 
des notes de bas de page. S'agissant de personnages historiques, 
24 Ibid. 
25 Anna Édes, p. 70 ; Absolve Domine, pp. 59 et 112 ; Anna La Douce, pp. 82 et 142. 
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Mihály Károlyi donne lieu à une note dans Anna La Douce26, 
Endre Ady à une note dans les deux traductions françaises27 et 
István Széchenyi à une note dans Anna La Douce et Anna Édes28. 
Il s'agit de personnalités ayant suffisamment marqué l'histoire 
de la Hongrie pour qu'on puisse les trouver dans un dictionnaire 
des noms propres contemporain29. Par ailleurs, Frigyes Karinthy, 
écrivain contemporain de Kosztolányi, est identifié comme tel 
tant dans Absolve Domine que dans Anna La Douce30. L'édition 
italienne ne donne donc quasiment aucun renseignement 
historique, les deux éditions françaises étant plus riches de 
précisions, surtout Anna La Douce. On peut à cet égard s'étonner 
que ce soit la seule à proposer une courte notice biographique 
relative à Béla Kun, dont la fuite précipitée constitue pourtant la 
première image que retiendra le lecteur. Sans doute cet 
étonnement doit-il être tempéré par une observation d'ordre 
chronologique. On peut en effet supposer que, ni en 1937, ni en 
1945, il n'a paru indispensable de situer un leader politique 
encore vivant lors de la parution de la traduction italienne et 
mort depuis peu lors de la publication de la première traduction 
française. Il n'en est évidemment pas de même pour la seconde 
traduction française parue en 1992. 
Une comparaison entre les notes consacrées dans les trois 
traductions aux noms des lieux et des monuments auxquels fait 
référence Édes Anna fait ressortir une encore plus grande 
hétérogénéité. Là aussi, avec une seule note, l'édition italienne se 
révèle la plus pauvre en informations. Les deux éditions 
françaises, qui fournissent davantage d'explications, sans que 
leur choix obéisse à une logique évidente, ne s'accordent que sur 
une seule note31. 
Une troisième catégorie de notes est consacrée à des informations 
d'ordre sociologique pour lesquelles la traduction italienne est 
cette fois la plus riche. Ainsi le traducteur italien juge-t-il utile 
de préciser que le facteur remet le courrier en mains propres à 
son destinataire32, que les personnes de même statut social se 
26 Anna La Douce, p. 23. 
27 Anna La Douce, p. 45 ; Absolve Domine, p. 28. 
28 Anna La Douce, p. 254 ; Anna Édes, p. 230. 
29 Le petit Robert des noms propres, Paris, S.E. P. R. E. T., 1997. 
30 Absolve Domine, p. 122 ; Anna La Douce, p. 154. 
31 Anna La Douce, p. 21 ; Absolve Domine, p. 147. Cela concerne la patisserie Gerbeaud. 
32 Anna Édes, p. 41. 
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tutoient dès la première rencontre33, ou que les locataires d'un 
immeuble collectif ne disposent pas de la clé de la porte 
principale et doivent faire appel au concierge après une certaine 
heure34. Le traducteur àAbsolve Domine consacre pour sa part 
une note à la croyance populaire hongroise que celui qui ne 
s'assied pas chez ceux à qui il rend visite emporte leur sommeil35. 
Au bout du compte, l'impression générale qui se dégage de cette 
étude comparative est que, dans aucune des trois traductions, les 
notes de bas de page n'ont été utilisées de façon totalement 
adaptée aux besoins du lecteur, l'anecdote étant privilégiée par le 
traducteur italien sur l'information véritable, et l'information 
historique étant quasi absente de la première traduction 
française. La seconde traduction française, si elle est sans doute 
la plus riche en informations, comporte aussi des lacunes 
difficilement justifiables. Il est surprenant qu'il n'ait pas été jugé 
utile d'informer le lecteur de l'identité du "Commandant 
Suprême"36 qui, le 14 novembre 1919, défile avenue Fehérvár à la 
tête des troupes hongroises, alors que l'amiral Horthy, puisque 
c'est de lui qu'il s'agit, a assumé la direction de la Hongrie 
jusqu'à la fin de la seconde guerre mondiale. On mesure ainsi la 
subjectivité qui préside à leur choix. 
III. Le texte-cible: la traduction 
1. Les coupures 
Si Anna La Douce est une traduction intégrale du roman de 
Kosztolányi, l'analyse de la traduction italienne Anna Édes et 
celle dAbsolve Domine permettent de mettre en lumière qu'ont 
été opérées des adaptations qui révèlent une véritable censure. 
A. Anna Édes 
L'édition italienne de 1937 supprime deux passages du roman de 
Kosztolányi. La première modification consiste dans la 
disparition, au chapitre IX, d'un court passage d'une 
conversation entre le conseiller Tatár et le docteur Moviszter, qui 
incarne une philosophie de la vie fondée sur un humanisme 
33 Ibid. p. 54. 
34 Ibid. p. 120. 
35 Absolve Domine, p. 48. 
36 Anna La Douce, p. 210. 
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dépourvu de tout dogmatisme. De prime abord les raisons de 
cette coupure n'apparaissent pas clairement. Le passage censuré 
développe en effet deux propos distincts. Le premier consiste en 
une critique d'un certain humanisme abstrait qui traduit en 
réalité une indifférence à son prochain: 
«L'humanité, c'est un concept abstrait. Et vous remarquerez 
d'ailleurs, Monsieur le conseiller, que tous les escrocs aiment 
l'humanité. L'égoïste, celui qui ne donnera un morceau de pain 
pas même à son frère, l'hypocrite, ils auront toujours pour idéal 
l'humanité. Ils profanent les sanctuaires familiaux, répudient 
leurs femmes, négligent leurs pères, leurs mères, leurs enfants, 
mails ils aiment l'humanité [....] Seuls Pierre et Paul existent. 
Des êtres humains. L'humanité, cela n'existe pas37.» 
Le point de vue exprimé par Moviszter, qui peut être interprété 
comme la réfutation d'une conception universaliste de l'homme, 
n'a rien de contradictoire avec l'affirmation d'une identité 
italienne, fondée sur des références à l'histoire et aux valeurs de 
la Rome antique, qui constituait au moment de la publication de 
l'ouvrage l'un des éléments de la propagande développée par le 
régime mussolinien. On peut donc formuler l'hypothèse que c'est 
le second élément du passage, au demeurant très bref, qui en 
explique la suppression. Il s'agit d'une critique du patriotisme 
présenté comme étant souvent l'alibi derrière lequel on peut se 
réfugier commodément: 
«La patrie, voyez-vous, c'est aussi une notion très belle et très 
large. Excessivement large. Combien de crimes ne sont-ils pas 
commis en son nom38.» 
Une telle attaque, qui vise d'ailleurs moins le patriotisme en tant 
que tel que l'utilisation abusive qui en est parfois faite, a sans 
doute paru inacceptable dans un contexte politique marqué par 
l'utilisation du nationalisme comme support d'une politique 
expansionniste et agressive39. 
Le second changement apporté au texte initial obéit à une 
intention politique beaucoup plus évidente. Il vise à supprimer 
37 Ibid. p. 133. 
38 Ibid. 
39La guerre d'Abyssinie n'était terminée que depuis un an lors de la publication de Anna Édes-
184 
Elisabetta Romeo-Vareille 
dans le chapitre XIV toute allusion à l'avortement pratiqué par 
Anna qui, enceinte des œuvres de Jancsi, absorbe le produit 
abortii que celui-ci s'est procuré auprès d'un droguiste. Le régime 
fasciste avait en effet mis en œuvre une politique nataliste et 
exaltait le rôle du mariage et de la famille comme garanties de 
stabilité sociale et de développement démographique. 
L'information sur les moyens de contraception était pénalement 
sanctionnée par les lois de Sécurité publique. Le contrôle des 
naissances était considéré comme un crime d'Etat40. Ce faisant, 
le pouvoir mussolinien rejoignait des conceptions défendues par 
le Vatican, dont il s'était rapproché depuis la conclusion des 
accords du Latran, le 11 février 192941. 
La censure opérée à cette occasion a posé un problème technique. 
Le romancier faisant plusieurs fois référence, dans la suite du 
récit, à la perte de l'enfant, il n'a pas été possible ici de procéder à 
une suppression pure et simple du passage incriminé car elle 
aurait porté atteinte à la compréhension d'ensemble de l'ouvrage. 
Le traducteur a donc dû se livrer à un véritable travail de 
réécriture: c'est à la suite d'une chute qu'Anna, montée sur une 
chaise pour ôter avec un balai les toiles d'araignée qu'elle a vues 
sur le plafond de la cuisine, perd l'enfant qu'elle attendait. 
L'avortement se transforme en une fausse couche accidentelle: 
«Però il caso venne in aiuto a lei e anche a lui42». 
B. Absolve Domine 
Le douzième chapitre du roman de Kosztolányi marque l'un des 
points culminants de l'intrigue: Jancsi, profitant de l'absence de 
Monsieur et Madame Vizy, entre dans la cuisine qui sert de 
chambre à Anna et la séduit. Dans Absolve Domine le passage 
qui, dans l'œuvre originale, décrit la scène d'amour entre le jeune 
homme et la bonne a été supprimé, la suppression étant signalée 
par une ligne des points de suspension. Cette coupure abrupte 
40 " Le décret royal du 6 novembre 1926 n° 1848 interdit l'exposition, la vente, la 
possession, la distribution, la production ou l'importation de littérature, presse, 
lithographies, dessins, objets etc. contraires à la décence publique. " (V. De Grazia, How 
fascism ruled women, Berkely and Los Angeles : University of California Press, 1992, p. 55). 
41 L'encyclique de Pie XI Casti connubii, publiée en 1930, affirme le devoir des 
autorités politiques de protéger dès la conception l'enfant encore à naître, qui ne peut se 
étendre lorsque son existence est en péril. Ceux qui s'affranchiraient de cette obligation 
evraient en répondre devant Dieu car ils auraient permis que soit répandu du sang 
innocent. 
42 Anna Édes, p. 181. 
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gêne la compréhension des événements. Elle peut être 
interprétée comme une véritable censure sur les raisons de 
laquelle il convient de s'interroger. La raison la plus évidente 
pourrait être repérée dans le réalisme avec lequel est traitée la 
scène de séduction, même si rien dans le vocabulaire employé ne 
peut être considéré comme choquant. L'ambivalence des 
sentiments de Jancsi qui, vivant sa première expérience, est 
partagé entre le désir et la peur, s'exprime à travers des 
fantasmes inquiétants, à la limite du morbide: 
«Avec une savoureuse lenteur, il enfonçait ses pieds quelque part 
dans le noir, dans les profondeurs inconnues de ce lit de bonne, 
dans lequel il subodorait qu'il devait y avoir du sang, quelque 
chose de sale, d'atroce, de répugnant, peut-être des punaises et 
des grenouilles43» 
La description des étreintes maladroites du jeune homme et de la 
servante laisse transparaître une violence qui est le reflet d'une 
sexualité dépourvue de toute dimension affective: 
«Et il se mit à l'assiéger à tort et à travers [....]. Anna repoussa 
ces assauts maladroits avec simplicité. Puis quand il essaya de la 
prendre à la taille, elle le repoussa si violemment que le lit grinça 
[...] Soudain pourtant, un bras vint ceinturer son cou, et l'attira, 
le serra si fort qu'il en eut presque mal44.» 
Cette violence dans les rapports des deux amants est l'écho d'une 
violence sociale d'autant plus insupportable qu'elle est présentée, 
à travers la perception qu'en a la jeune femme, comme un fait de 
société accepté par celles-là mêmes qui en sont victimes: 
«Elle avait bien entendu dire que les maîtres viennent parfois 
rejoindre leurs domestiques, et que la bonne, pour son maître, 
peut également être une maîtresse, qui met au monde tel ou tel 
enfant de lui [....]. Cela elle le savait et bien d'autres choses 
encore dont les filles parlaient45.» 
Il est vraisemblable que, dans le contexte politique et social du 
moment, une telle approche de la sexualité ait été jugée trop 
subversive au regard des valeurs officielles d'un régime imprégné 
43 Anna La Douce, p. 177-178. 
44 Ibid. p. 180. 
45 Ibid. p. 177. 
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d'ordre moral qui exaltait les vertus familiales et le rôle de la 
femme comme épouse et comme mère46. 
Des motifs d'ordre politique peuvent, d'autre part, être avancés 
pour expliquer la disparition du dernier chapitre, le chapitre XX 
de l'œuvre originale. Du point de vue de la compréhension de 
l'intrigue, il peut être aisément supprimé, puisqu'il n'apporte 
aucun élément supplémentaire sur le devenir des protagonistes. 
Il n'en revêt pas moins une réelle importance car il est pour 
l'auteur le prétexte à une réflexion sur la réalité et les 
interprétations qui en sont données. Kosztolányi manifeste 
ouvertement son scepticisme face à toutes les tentatives 
d'explication et tous les jugements de valeur portés sur les 
événements ou sur les hommes. Avec humour, il se met en scène 
pour la première et la dernière fois, illustrant son propos à 
travers les appréciations contradictoires portées sur lui par trois 
promeneurs47. Le premier affirme que "C'était un communiste 
convaincu." Le deuxième le qualifie de "réactionnaire fini" et le 
troisième de "terroriste blanc". Au bout du compte, il en est tiré 
la conclusion qu'il est "Avec tout le monde et avec personne. Il 
tourne avec le vent. Avant, c'étaient les Juifs qui le payaient, il 
était de leur parti, maintenant ce sont les Chrétiens. Un homme 
intelligent [....]". Cet éloge ironique de l'opportunisme ne pouvait 
manquer, dans le contexte politique du moment, d'évoquer les 
évolutions de l'opinion publique au cours des années récentes. En 
effet, nombreux étaient les Français, y compris dans la classe 
politique, qui après avoir manifesté de la sympathie pour le 
Front populaire, s'étaient ralliés au régime de Vichy, ou s'en 
étaient au moins accommodés. Cette analogie, bien que purement 
fortuite, puisque le roman a été écrit en 1926, rendait impérative 
la suppression d'un chapitre dont la censure allemande, à 
laquelle était soumis tout éditeur48, n'aurait vraisemblablement 
pas toléré le maintien. 
46 Cf. R. 0 . Paxton, La France de Vichy, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 164-166. 
47 Anna La Douce, p. 312. De ces trois personnages, deux sont anonymes. Le seul 
identifié étant l'avocat Druma, dont l'auteur nous révèle à cette occasion qu'il a su tirer 
parti des bouleversements intervenus pour consolider sa position sociale. 
48 "Voici comment le fils de Fernand Sorlot décrit la situation de l'édition sous 
occupation: peu de traductions sont publiées du fait de la censure allemande. Evidemment, 
? s auteurs anglo-saxons, juifs et certains auteurs politiques sont bannis. Trente à quarante 
1 res seront détruits chez Sorlot. Le comité de censure qui a donné l'imprimatur aux 
Romans de Kosztolányi (Néron: autorisation 21508 et Absolve Domine: autorisation 17490, 
one antérieure quoiqu'il ait été publié après Néron) est composé du lieutenant Heller, qui 
lt; les manuscrits, et du directeur de l'Institut allemand Karl Hep ting, qui accorde le papier 
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2. Les références culturelles: les noms des personnages et les lieux à 
caractère historique 
Traduire un texte ne consiste pas seulement à le transposer dans 
la langue du système d'accueil, en respectant le plus possible le 
style de l'auteur. En effet, une œuvre littéraire n'est pas 
seulement une "production linguistique" que l'on pourrait 
comprendre et interpréter en dehors de son contexte. Elle est 
également le produit d'une société déterminée qui, comme tout 
groupe social, partage un certain nombre de valeurs et de 
références auxquelles renvoie nécessairement l'œuvre à traduire. 
C'est donc aussi à un véritable travail d'acclimatation que doit se 
livrer le traducteur afin que le texte, transplanté de son milieu 
d'origine, puisse continuer à vivre dans un environnement 
totalement différent de celui où il est né. 
Notre analyse portera sur la comparaison de deux éléments qui 
nous paraissent particulièrement caractéristiques de l'enracinement 
de l'œuvre dans son système d'origine: les noms des personnages et 
des lieux et les notations à caractère historique. 
A. Les noms de personnages et de lieux. 
Considérer les noms des personnages et des lieux comme faisant 
partie des références culturelles peut paraître excessif. 
Cependant, par leur caractère extérieur au code linguistique du 
lecteur, qui entraîne une difficulté à les assimiler, ils peuvent 
rendre la lecture du roman plus difficile. A l'inverse, par leur 
étrangeté, ils peuvent contribuer à créer une sensation de 
dépaysement et un climat d'exotisme étranger à l'œuvre 
d'origine. Le traducteur se trouve donc placé devant le choix, soit 
d'une transposition aussi large que possible dans la langue 
d'accueil, soit du maintien pur et simple des éléments de la 
langue du texte-source. Toute une gamme de solutions 
intermédiaires est bien sûr possible, aucune n'étant d'ailleurs 
parfaite49. 
nécessaire." (S. Kepes, "Néron, le poète sanglant et Absolve Domine — enquête sur l'histoire 
de deux traductions", in Régards sur Kosztolányi, Paris, A.D.E.F.O., Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1988, p. 113). 
49 Sur la problématique de la traduction des noms propres, cf. G. Tverdota, "Le 




Les deux traductions françaises représentent les deux branches 
opposées de l'alternative à laquelle est confrontée le traducteur. 
Absolve Domine se caractérise par la francisation ou la 
traduction de tous les noms propres chaque fois que cela est 
possible. Si les noms patronymiques demeurent inchangés, les 
prénoms en revanche (y compris celui de l'auteur qui devient 
Désiré) ont fait l'objet d'une traduction en Français 
(Angéla/Angèle, Gábor/Gabriel, Jancsi/Jean, Miklos/Nicolas). 
Ce parti-pris d'assimilation aboutit parfois à un résultat inverse 
du but recherché, lorsque Kornél Vizy est rebaptisé Cornelius au 
deuxième chapitre ou, plus étrange encore, prénommé Corneille 
au quatrième chapitre. Cette fluctuation à deux chapitres 
d'intervalle est sans doute révélatrice de l'embarras du 
traducteur et est troublante pour le lecteur. Sans qu'on puisse en 
percevoir le motif, la logique de francisation qui a prévalu 
connaît une exception en ce qui concerne la fille de Madame Vizy, 
dont le prénom hongrois Piroska est conservé au prix d'une 
altération orthographique - Pirochka - alors que la transposition 
française "Rosette" aurait été en cohérence avec la démarche 
d'ensemble. Les noms des lieux ont fait l'objet du même 
traitement, pour autant que le nom hongrois revête une 
signification, ce qui n'est pas toujours le cas. Ainsi le "Vérmező" 
devient "le champ du sang", la rue Árok devient "la rue du 
Fossé", le "Gellérthegy" devient le "mont St. Gérard". 
La traduction d'Eva Vingiano part d'un point de vue 
diamétralement opposé, puisqu'elle conserve à tous les noms 
propres leur orthographe originale. Cette position de principe, si 
elle est maintenue dans l'ensemble du texte avec une 
remarquable constance, connaît cependant quelques exceptions 
dont on perçoit mal à quelle justification elles obéissent: le 
"Vérmező50" devient le "Champ des Martyrs", le prénom de 
l'employé des impôts qui ramasse la chaîne d'or perdue par Béla 
Kun "Károly József Patz" est traduit en "Charles Joseph Patz", la 
villa de la colline "rózsadomb" une villa de la "colline des roses". 
La traduction italienne se caractérise, elle, par la volonté de 
concilier les deux approches en conservant l'authenticité du texte 
original, tout en apportant des explications au lecteur. Les 
50 En ce qui concerne le nom "Vérmező", il contient un des mots-clefs du roman, "vér" 
isang). Il a d o n c u n e fonction connotative importante que le traducteur devrait expliciter. 
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prénoms des personnages, les noms des lieux conservent leur 
dénomination hongroise, ces derniers faisant toutefois l'objet 
d'une traduction placée entre parenthèses, qui permet au lecteur 
d'en appréhender le sens: "Várhegy" (Monte della Fortezza), 
'"Vérmező" (Campo del Sangue), "Istenhegy" (Monte di Dio), 
"János-hegy" (Monte di Giovanni). 
Envisagées du point de vue de la réception du roman par le 
lecteur, les stratégies adoptées dans la traduction italienne et 
dans la seconde traduction française procèdent d'un même 
objectif: respecter le plus possible la spécificité d'une culture 
étrangère. A l'inverse, la démarche de la traduction française de 
1944 est fondée sur une logique d'assimilation qui conduit à faire 
disparaître les aspects de l'œuvre les plus étrangers au milieu 
dans lequel elle est reçue. 
B. Les notations à caractère historique. 
L'arrière-plan historique, qui sert de cadre au roman, conduit 
l'auteur à mentionner des événements ou des acteurs de cette 
période d'une façon allusive, mais immédiatement 
compréhensible pour le lecteur hongrois. Ainsi, dans le deuxième 
chapitre du texte-source, Kornél Vizy est obligé de héler la 
domestique, puisque la sonnette est "abîmée depuis longtemps -
cela remontait à l'époque de Károlyi [...]". Un lecteur qui ne 
connaît pas l'histoire hongroise ne peut pas comprendre depuis 
combien de temps Monsieur Vizy est forcé à cette pratique 
incommode. En effet, dans cette phrase, Kosztolányi fait allusion 
à la période qui précéda le régime de Béla Kun et qui eut une 
durée de cinq mois, du 30 octobre 1918, date qui marque le début 
du gouvernement du comte Mihályi Károlyi, au 21 mars 1919, 
jour de la proclamation de la République des Conseils. Si on 
considère qu'au commencement du chapitre on lit la date du 31 
juillet 1919, l'appareil devait être hors d'usage depuis au moins 
quatre mois, ce qui nous montre que le concierge de l'immeuble, 
chargé des travaux d'entretien, n'avait pas été très diligent 
pendant toute la période de la République rouge. 
Au cours du même chapitre, Monsieur Vizy lit le uJournal 
Rouge", dont les articles annoncent l'effondrement du régime 
communiste; or à un moment donné, il lève les yeux et aperçoit, 
de la fenêtre ouverte, une affiche de propagande invitant les 
Hongrois à prendre les armes pour la défense du régime et 
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entend l'Internationale, chantée par un groupe de jeunes 
ouvriers. La nouvelle de la chute de Béla Kun est en contraste 
violent avec le contexte dans lequel Monsieur Vizy l'apprend: en 
effet le "Journal Rouge" fut le premier organe de presse 
communiste à être légalement publié en Hongrie, l'affiche dont il 
est question était la plus utilisée par la propagande de la 
République des Conseils et l'Internationale est le chant symbole 
de la révolution communiste. Cette opposition ne peut manquer 
d'avoir une profonde résonance chez un lecteur ayant vécu sous 
ce type de régime. Il n'en va évidemment pas de même pour le 
lecteur français ou italien. Les images et le chant évoqués n'ont 
pas pour les publics français et italien, qui n'ont pas vécu dans 
un système politique communiste, la même connotation que pour 
le public hongrois. 
Dans le quinzième chapitre du roman, l'auteur nous annonce le 
départ des Roumains de Budapest et l'arrivée de Horthy avec 
l'armée nationale hongroise: 
"Et puis le 18 - par une matinée brumeuse de mauvais temps - où 
le disque rouge du soleil flottait bas dans un ciel boréal, sur un 
fond de carillons et sous la bénédiction épiscopale, le 
Commandant Suprême défila avenue Fehérvár51." 
Kosztolányi se réfère à un épisode qui appartient à "l'inconscient 
collectif' des lecteurs hongrois de son temps et il ne juge pas 
nécessaire de nommer explicitement Horthy. Le titre de 
"Commandant Suprême" est suffisant pour qu'un lecteur 
hongrois l'identifie, mais le public étranger aura du mal à se 
repérer et à reconnaître le personnage présenté. Les différents 
pays n'ont pas les mêmes références culturelles. La question se 
pose alors de l'opportunité d'une explicitation du texte par une 
présentation du contexte socioculturel dans lequel il se situe. 
Les notes de bas de page, même utilisées de façon optimale, si 
elles permettent d'apporter un éclairage utile, voire parfois 
indispensable, à la compréhension de l'œuvre, n'en demeurent 
pas moins extérieures à celle-ci. Elles ne sauraient restituer au 
lecteur étranger l'ensemble de sensations et de sentiments qui 
affluent spontanément à l'esprit du lecteur intégré au système 
d'origine. 
51 Anna La Douce, pp. 209-210. 
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Le transfert du texte-source au texte-cible, s'il est indispensable 
pour permettre à l'œuvre originale d'accéder à un système auquel 
elle est étrangère se réalise au prix d'une perte et d'une altération 
du sens, indépendamment même des inévitables distorsions 
résultant de la traduction. En effet, une œuvre littéraire, produit 
d'une culture déterminée, est tissée de toute une série de 
références auxquelles seuls ceux issus de la même culture 
peuvent avoir intégralement accès. Face à cet obstacle, les 
stratégies adoptées par les différents traducteurs illustrent toute 
la gamme des solutions envisageables: intégration poussée aussi 
loin que possible du texte traduit dans le système d'accueil, c'est 
le parti retenu par le traducteur d'Absolue Domine; respect de 
l'identité de l'œuvre originale, c'est la position adoptée par le 
traducteur d'Anna La Douce, celui d'Anna Édes adoptant une 
démarche intermédiaire. Aucune d'entre elles n'est entièrement 
satisfaisante. 
L'évolution de la façon de traduire constatée dans les 
traductions françaises analysées met en lumière le changement 
d'horizon du système littéraire à un demi-siècle d'intervalle. A 
une volonté d'assimilation a succédé une acceptation de l'Autre 
dans sa singularité. 
Un certain nombre d'interrogations demeurent: pourquoi 
l'Italie contemporaine demeure-t-elle aussi peu réceptive à 
l'œuvre de Kosztolányi, alors que celui-ci suscite en France un 
intérêt réel, même s'il se limite à des cercles restreints? La 
réalisation d'une nouvelle traduction d'Édes Anna ne permettrait-
elle pas de susciter une dynamique favorable à une 
réappropriation de l'œuvre de Kosztolányi par le public italien? 
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IL DOPPIO NELLA PROSA DI D. KOSZTOLÁNYI E V. NABOKOV 
Più che uno studio critico sul tema del doppio, questo scritto vuole 
essere una riflessione sulle radici culturali, psicologiche e letterarie che 
sono all'origine di due particolari manifestazioni di questo tema nella let-
teratura del XX secolo: Kornél Esti, protagonista del libro omonimo di 
Dezső Kosztolányi, e Felix, personaggio del romanzo di Vladimir Nabo-
kov, Otcajanie (Disperazione). 
La lettura parallela di queste due opere e il successivo confronto tra i 
rispettivi protagonisti non sono finalizzati a intraprendere una analisi 
intertestuale tra i due scrittori, ma piuttosto a individuare quella nota di 
'causalità' che governa molti elementi del testo solo apparentemente, a 
nostro avviso, frutto della 'casualità' o della fantasia dell'autore. In altre 
parole, si cercherà di cogliere quel che di comune, nell'impronta psicologi-
ca individuale e nell'atmosfera culturale e letteraria dell'epoca, ha indot-
to Kosztolányi e Nabokov a generare negli anni Trenta queste due singo-
lari, ma sotto molti aspetti simili figure di 'doppio'. 
Kornél Esti nasce dalla penna di Kosztolányi, poeta e prosatore che 
ha lasciato una impronta profonda nella letteratura ungherese del Nove-
cento, nel 1925. Soltanto nel 1933 uscirà, però, il volume che ne porta il 
nome e che si struttura come una serie di racconti autonomi ma aventi 
per protagonista un unico eroe; ciò è sottolineato sin dal primo capitolo, il 
cui titolo illustra: «Nel quale lo scrittore presenta e smaschera Kornél E-
sti, l'unico eroe del libro»1. Per il suo autore, Kornél rappresenta un modo 
per rivedere con occhi nuovi il processo della propria formazione e cresci-
ta spirituale, per rivivere la propria giovinezza scoprendo una parte di sé 
rimasta a lungo nascosta e inconsapevole. Al tempo stesso egli crea un 
personaggio affascinante e difficile, incompreso dai più all'interno del li-
bro, e solitario, se non per l'intenso dialogo che lo lega all'autore stesso, 
suo confidente e suo coetaneo2. Nel primo capitolo l'autore spiega come, 
dopo lunghi anni di stretta amicizia, con il sopraggiungere per lui di una 
età più matura e un diverso tipo di impegni e di rapporti sociali, essi si 
fossero allontanati l'uno dall'altro, avvertendo entrambi l'insorgere di 
una reciproca incompatibilità. Dopo dieci anni di silenzio è l'autore stesso 
che andrà a recuperare il vecchio amico per proporgli di scrivere insieme, 
1 D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di Kornél {a. cura di Bruno Ventavoli), Edi-
zione E/O, Roma, 1990, p. 5. Le successive citazioni del testo di D. Kosztolányi nella tradu-
zione italiana sono tutte tratte da questa edizione. In seguito il numero della pagina verrà 
indicato tra parentesi tonde direttamente nel testo. 
2 Sul valore di quest'ultimo fatto ci soffermeremo più avanti. 
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in 'società', un libro. Ne verrà fuori un libro scritto da loro due e che nar-
ra di loro due. 
Felix, il personaggio di Sirin-Nabokov3, si presenta in modo diverso. 
Esso appare all'improvviso al 'narratore' come un 'miracolo' o una ispira-
zione. Strutturalmente, 'autore' dell'opera risulta essere non Nabokov, 
bensì German, eroe-narratore e autore del romanzo Disperazione in cui 
descrive e rivive il singolare e travagliato rapporto con il proprio sosia. 
La trama contiene inoltre elementi da romanzo giallo: nel momento in cui 
German 'scopre' Felix, nasce infatti in lui il piano di un 'delitto perfetto', 
la cui ignara vittima è il suo stesso sosia (e in seguito anche 'socio'), un 
delitto che si basa sullo scambio d'identità tra i due eroi. Contemporane-
amente, si delinea in German il progetto di un'opera letteraria che, con 
perfezione riflessa, sigilli e coroni la perfezione del meditato delitto. 
Sullo sfondo delle molteplici antinomie che caratterizzano questo ro-
manzo di Nabokov (realtà/letteatura, vero/falso, arte/cialtroneria) si svol-
ge, come un filo rosso, il tema del 'doppio' in quanto contrastato rapporto 
dell'eroe-narratore con il proprio 'alter-ego': inconciliabile opposizione e 
insieme 'disperato' bisogno di riunire gli opposti. Tale recondita aspira-
zione di German si rivela in un passo che non riguarda apparentemente 
il personaggio di Felix: «Quando una foglia si staccava cadendo, dalle o-
scure profondità dell'acqua le veniva incontro inevitabilmente il suo dop-
pio [...] Non riuscivo a distogliere lo sguardo da questi infallibili incon-
tri»4. 
È importante, a questo punto, soffermarsi sulla qualità di questi due 
eroi, i due 'doppi'. 
Felix si presenta all'eroe-narratore del romanzo Disperazione come 
'sosia', ossia come persona dai tratti a tal punto similari a quelli dell'eroe 
stesso da poter essere scambiato per esso. Eppure, a partire da tale fatto 
non si sviluppa, come sarebbe stato in Plauto o nel teatro di Goldoni, una 
'commedia degli equivoci'. Al contrario, sin dalla iniziale descrizione 
dell'incontro tra i due eroi, si avvertono nel testo velati richiami a una 
possibile origine speculare di Felix. Simile dubbio sfiora lo stesso Ger-
man: «Sollevai lentamente il braccio destro, ma il suo braccio sinistro non 
si mosse, come io mi sarei invece quasi aspettato. Strizzai l'occhio sini-
stro, ma i suoi occhi restarono entrambi aperti» (III, 403). Il motivo dello 
3 «Sirin» è lo pseudonimo usato da V. Nabokov nel primo periodo della sua produzione 
letteraria, produzione per la grande maggioranza in lingua russa, fino al trasferimento ne" 
gli Stati Uniti. 
4 V. Nabokov, Sobranie socinenij russkogo perioda v pjati tornaci T. Ili, Sankt" 
Peterburg, Simposium, 2000, p. 433 (la traduzione, qui come nelle successive citazioni, e 
dell'autore del saggio, C.P.B.). In seguito il volume e il numero della pagina verranno indi* 
cati tra parentesi tonde direttamente nel testo. 
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sdoppiamento a partire da una originaria 'unità' dell'eroe riemerge in se-
guito in forma più esplicita: «Dall'oscurità mi veniva incontro Felix, col 
mento alto, guardandomi fisso negli occhi. Arrivando davanti a me [...] 
anzi, più precisamente, entrando dentro di me, passando attraverso di 
me come attraverso un'ombra...» (Ili, 426-427). L'immagine del sosia che 
penetra nell'eroe ricorda ancora una volta l'effetto ottico dato dal tentati-
vo di entrare in uno specchio per fondersi col proprio riflesso. 
Se il 'sosia' del teatro classico è di norma un personaggio che non ha 
nulla in comune con l'eroe, se non la casuale, sorprendente somiglianza 
esteriore, quello di Nabokov si pone, invece, sin dall'inizio con l'eroe in un 
rapporto di non comune vicinanza, di indesiderata, invadente intimità. 
German avverte «il legame massonico della nostra somiglianza» (III, 
403). L'esclusività di questo rapporto viene inoltre accentuata dalla man-
cata partecipazione ad esso da parte di estranei. In altre parole, se in 
Plauto la somiglianza trovava conferma negli equivoci da essa generati 
nel mondo esterno, gli incontri di German con il sosia avvengono, invece, 
sempre lontani da occhi estranei e da possibili testimoni. L'esterno non 
solo non partecipa alla 'scoperta' da parte di German del proprio sosia, 
ma quando, alla fine del romanzo, è chiamato in causa a stabilire le iden-
tità del morto e dell'assassino, nega addirittura la presenza di una qual-
siasi somiglianza tra i due. 
A differenza di Nabokov, e prima di lui, di Dostoevskij, Kosztolányi 
non accenna a una somiglianza di tratti tra sé e Kornél. In tal senso, 
quindi, Kornél non è un 'sosia'. Eppure, anche in questo caso la singolari-
tà del legame esistente tra i due eroi viene messa in rilievo da una quali-
tà esterna, che tende anch'essa a riportare i due eroi all' 'unità'. Si tratta 
della data di nascita: «Tutti e due siamo nati nello stesso anno e nello 
stesso giorno, anzi addirittura nella stessa ora e nello stesso minuto: il 29 
marzo del 1885, domenica delle Palme, alle sei in punto del pomeriggio»5. 
Funzionalmente, il coincidere della data di nascita equivale al coincidere 
dell'aspetto esteriore, in quanto conferisce al rapporto tra i due perso-
naggi una intimità 'diversa' rispetto a una normale forma di amicizia o 
conoscenza. L'autore stesso conclude commentando: «Questa coincidenza 
misteriosa esercitava su di noi una profonda influenza»6. Nel testo vero e 
proprio di Esti Kornél troviamo allusioni similari: «Non eravamo in colle-
ra l'uno con l'altro. O per lo meno non così come capita agli altri» (5). 
Col progredire della narrazione il legame tra i due si rafforza e si con-
fonde a tal punto da ritornare quasi all'unità di un unico personaggio. I 
frequenti, spesso concitati dialoghi tra Kornél e l'autore, dapprima bam-
bini, poi adolescenti e infine adulti, sono, come nel caso di Disperazione, 
5 Cit. da Legeza Ilona könyvismertetői\ http 7/lcgc za. oszk.hu (T.d. A.' C.P.B.) 
6 Ibidem. 
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per lo più solitari. E quando si svolgono in presenza di estranei passano 
comunque per questi ultimi come inosservati, configurandosi quindi, più 
che come dialoghi tra due eroi distinti, come monologhi dell'autore con se 
stesso, con l'altro se stesso. 
Un secondo elemento che, così come nella figura di Felix, sottolinea 
in Kornél l'essenza di 'alter ego', è il forte contrasto, quasi una polarità 
dei tratti interiori e del comportamento esteriore esistente tra lui e 
l'autore. 
L'oppositività dei caratteri, il forte contrasto dei tratti interni ed esterni 
(al di là della somiglianza esteriore) tra i due personaggi, o tra i due Io di un 
unico personaggio, è una proprietà tipica del sosia-alter ego d'età moderna. 
'Alter ego' in parte inteso nel significato latino originario di 'delegato' e 
'mandatario' (il sosia tende a prendere nel mondo il posto dell'eroe, a 'spode-
starlo'), ma ancor più nel senso moderno, confermato e accentuato dalle con-
quiste della psicoanalisi7, di altro 'ego', parte inconscia, nascosta dell'Io, e con 
il lato consapevole di quest'ultimo per lo più in contraddizione. L'oppositività 
del sosia al proprio modello primario è data infatti da un suo generarsi dalla 
preesistente opposizione interna all'Io. 
Le opposizioni capaci di originare i sosia sono, però, di vario genere e 
natura. Tra le opposizioni che dominano il XIX secolo se ne possono evi-
denziare, a nostro avviso, due fondamentali: una, più prettamente ro-
mantica, legata all'opera di Stevenson o, in ambiente tedesco, di Hof-
fmann, e basata sul dualismo tra Bene e Male (luce/tenebra, angeli-
co/satanico); l'altra, legata all'opera di Dostoevskij (scrittore che, come è 
noto, ebbe anche nell'Europa Occidentale un enorme peso ed influenza), 
che potremmo definire psicologico-soeiale (vincente/perdente, 'riusci-
to'/fallito, sicuro di sé/complessato). 
Sia in Kosztolányi che in Nabokov è assente il primo tipo di opposi-
zione. Da un lato perché entrambi gli scrittori rifuggono dal senso e dai 
giudizi morali, tendendo invece ad accentuare il valore estetico delle cose; 
dall'altro, perché nell'opposizione tra luce e tenebra, bene e male, rispetto 
ai modelli romantici i valori risultano invertiti: il sosia non riflette qui il 
lato oscuro della coscienza umana, ma semmai quello più luminoso e pu-
ro, che risulta 'perdente' di fronte alla malvagità e meschinità del mondo 
'civile'. Felix, pur con la scontatezza e la banalità delle sue frasi, la trita 
avversione del 'povero' per il 'ricco' (cfr. la sua risposta a German: «Il ric-
co non somiglierà mai a un povero», III, 403). rivela in realtà una profon-
da ingenuità sulle cose del mondo e una assoluta ignoranza della malevo-
7 Probabilmente non è un caso che sia Kosztolányi che Nabokov siano stati dalla critica 
(indipendentemente dalla loro volontà) riportati entrambi alla figura di Freud e alle teorie 
della psicoanalisi (Cfr. Legeza Tlona, cit.-' «Kosztolányi talán azért vonzódott Freudhoz, mert 
maga is különös pszichológiai alkat volt»). 
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lenza; il suo universo interiore è semplice e innocuo. Kornél, pur con la 
sua mania di mettere in ridicolo ogni genere di conformismo e la sua pas-
sione per i gesti estremi, ha in sé una profonda innocenza, delicatezza di 
sentimenti e vulnerabilità. 
L'elemento psicologico-sociale di stampo dostoevskiano è invece pre-
sente sia nel primo che nel secondo autore, ma in entrambi i casi esso è 
rivissuto in chiave più moderna e personale. In Nabokov la tonalità do-
stoevskiana si accentua in relazione al dialogo polemico che l'autore in-
staura con l'opera di Dostoevskij, ed è quindi richiamo diretto. German 
porta in sé i segni dell'impiegatuccio di basso rango, insoddisfatto e fru-
strato, che entra in crisi con il proprio 'sé'. Il Goljadkin nabokoviano però, 
proiettato nella Germania degli anni '30, prende le vesti di un piccolo 
commerciante, o meglio, rappresentante commerciale di una ditta pro-
duttrice di cioccolata («L'affare riguardava la cioccolata. E una buona co-
sa, la cioccolata», III, 398), ben vestito, ben presentabile, una sorta di 
'commesso viaggiatore' che si porta dietro anch'esso le frustrazioni date 
dalla precarietà economica, dal monotono squallore della vita a due, sen-
za amici, con una moglie che lo tradisce. Il distacco di Nabokov dal mo-
dello dostoevskiano emerge, però, nel confronto tra i sosia8. A differenza 
del sosia dostoevskiano Felix non tenta affatto di 'spodestare' German nel 
suo vivere 'sociale'; va semmai fiero di rappresentarne l'opposto sociale: 
per metà tedesco e per metà ceco, Felix è un 'mite' vagabondo senza una 
casa né un lavoro fissi, libero però nel suo vagare e nel suo giudicare. 
German stesso percepisce nel loro primo incontro tale diversità oppositi-
va: «Proviamo a osservare la scena dal di fuori. [...] sull'erba appiattita vi 
sono due persone. Un signore elegantissimamente vestito che sbatte un 
guanto giallo contro il ginocchio, e un vagabondo dall'aria distratta che, 
disteso in terra, si lamenta della vita» (III, 402). 
Tra i due personaggi di Kosztolányi ritroviamo sorprendentemente la 
stessa forma di contrasto sociale, solo, proiettata in un ambiente più raf-
finato, di borghesia non più 'piccola' ma 'media', in una Budapest «metro-
poli europea eppure marginale»9, che nel primo trentennio del XX secolo 
vive, dopo quella economica, l'esplosione culturale. Anche questa Unghe-
ria cela però le sue frustrazioni sotterranee, e Budapest i suoi compro-
messi col 'buon gusto' e con le 'regole di società'. «L'ordine della vita è 
questo. Tutti agiscono così» (6), si autogiustifica l'autore di fronte al suo 
eroe. Eppure sa cosa di lui pensava Kornél nel momento in cui si andava 
esaurendo la loro amicizia («sicuramente dentro di sé mi compativa. [...] 
8 Da notare che anche nel caso del Sosia di Dostoevskij cui si fa riferimento, siamo di 
ironte ad un eroe-narratore che scrive, raccontando in prima persona l'incontro con il pro-
prio sosia e le successive vicende della loro conoscenza. 
9 B. Ventavoli, Postfazione, in D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di Kornél, cit., 
P. 149. 
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mi considerava un piccolo-borghese») e, a sua volta, si lamenta: «La sua 
frivolezza mi offendeva», «la sua stravaganza mi stancava» (6). Kornél è 
legato dunque al suo 'autore', così come in Nabokov, da un rapporto di at-
trazione-repulsione, e rappresenta il 'non sociale' in opposizione al 'socia-
le', la 'libertà' in opposizione alla schiavitù imposta dalle 'regole sociali'. 
«Ognuno se ne andò per la propria strada. Lui da una parte. Io 
dall'altra» (p. 6) — conclude Kosztolányi. La traduzione italiana non rende 
però in questo caso la vastità semantica dell'originale, perdendo un ele-
mento a nostro avviso molto indicativo: «O balra. Én jobbra» - dice il testo 
ungherese, ossia, letteralmente, 'Lui a sinistra. Io a destra'. 
La 'sinistra', prima e al di là del suo significato politico, 'partitico', si 
è da sempre caricata nella cultura umana del significato di 'anomalia'. La 
destra, generalmente superiore alla sinistra in forza e precisione, è con-
siderata più nobile e più 'giusta' (nella lingua russa un'unica parola, 
'pravo', ha il duplice significato di 'destra' e di 'Diritto', nella sua accezio-
ne giuridica). Il mancinismo, se possibile, viene 'corretto', in quanto il 
prevalere della sinistra è percepito come qualcosa di innaturale, fuori 
della norma, contrario alle regole. L' 'andare a sinistra' di Kornél, in tale 
contesto culturale, significa scegliere una via diversa da quella del comu-
ne vivere umano ed è un gesto destinato quasi sicuramente ad essere 
condannato dalla società come qualcosa di inquietante e di ribelle che i-
spira al senso comune dubbio e sospetto. Le successive descrizioni di 
Kornél confermano l'eroe in questa sua qualità di ribelle: sin dall'infanzia 
Kornél incita il suo 'amico' alla protesta, gli suggerisce di 'incendiare il 
mondo'; egli stesso abbandona presto la scuola, più tardi rifiuterà il lavo-
ro, si isolerà dalla società per portare avanti la sua silenziosa rivolta, ma 
manterrà in compenso integre la propria libertà interiore, la purezza del-
lo spirito e l'indipendenza del pensiero e, forse più importante ancora, la 
libertà e la capacità di sognare. 
La stessa qualità ritroviamo, sia pure in forma più rozza e inconsa-
pevole, nell'eroe di Nabokov, a partire dal dato concreto del suo 'mancini-
smo'. Se da un lato tale qualità rafforza nel personaggio di Felix il carat-
tere di immagine riflessa, dall'altro, il fatto di venire dall' 'oltrespecchio' è 
un segno del suo appartenere a un mondo 'altro' rispetto al nostro (della 
società civile), a una diversa, più profonda 'dimensione' dell'essere10. 
Il tratto 'personale' presente nei due personaggi-sosia è forse il mo-
mento comune che più avvicina i due scrittori. Entrambi i sosia, come 
abbiamo visto, rappresentano l'incarnazione di quella nota ribelle, liber-
taria, 'mancina', la quale, per l'appunto, caratterizza la vita e l'arte sia 
dell'uno che dell'altro autore. 
10 Cfr. AI riguardo^ Ju. I. Levin, "Lo specchio come potenziale oggetto semiotico" (trad, it.), in 
Il sìmbolo e lo specchio. Scritti della scuola semiotica di Tartu, Napoli, 1997, pp. 127-129. 
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In tale prospettiva diventa particolarmente significativo, da un lato, 
il fatto che la figura del sosia, una volta apparsa nell'opera dei due scrit-
tori, è destinata a non scomparire più. Kosztolányi continuerà a svilup-
pare il personaggio di Esti Kornél ancora per un decennio, ossia fino alla 
sua prematura morte. Nabokov, per il quale il tema era comparso, in una 
forma più immatura, già nel racconto 'Sogljadataj' (L'occhio, 1930), conti-
nuerà anch'egli a eleborare fino in età avanzata, pur sotto altri nomi, 
ombre e altre forme di sdoppiamenti dell'Io (Io reale e Io artistico), una 
delle cui manifestazioni più complesse sarà rappresentata dall'eroe-
narratore di Pale Fire (Fuoco pallido). Segno che non si è trattato, né per 
l'uno che per l'altro dei due autori, di una infatuazione temporanea per 
un tema letterario alla moda. Dall'altro lato, importante è anche il 'tem-
po' dell'apparizione da parte del sosia: innanzitutto, il 'tempo' della vita, 
ma anche il tempo dell'anno (la stagione) e, infine, quello metereologico. 
«Avevo ormai oltrepassato la metà della mia vita quando [...] mi 
venne in mente Kornél» inizia il libro di Kosztolányi. Se nel primo caso il 
'doppio', che sembra avere accompagnato l'autore sin dall'infanzia, torna 
a farsi sentire verso i quarant'anni, nel caso di German esso appare di-
rettamente nel periodo 'medio' della vita, mentre lo stesso Nabokov, nel 
momento in cui scrive il romanzo, ha da poco compiuto i 35 anni. 
La 'metà della vita', pur slittando di pochi anni a seconda delle epo-
che, si colloca approssimativamente tra i trenta e i quarant'anni ed è di 
per sé una costante letteraria fortemente significativa. Già per Dante es-
sa aveva segnato il momento in cui l'eroe-autore rimetteva in discussione 
tutta la vita passata e viveva un profondo rivoluzionamento dei valori. 
Sia pure con meno profondità teologica e fervore politico, anche gli eroi 
letterari del XIX e, soprattutto, del XX secolo vivono uno sconvolgimento 
simile. Una delle conseguenze più immediate nella letteratura dell'epoca 
moderna è che l'eroe, giunto alla metà del cammino della vita, nel mette-
re in discussione la propria vita passata alla ricerca di un nuovo criterio 
di valori, finisca per mettere in discussione tutto se stesso. La 'metà della 
vita' si caratterizza quindi come il tempo più probabile per una crisi 
dell'Io (dell'autore così come del suo eroe) e il conseguente suo 'sdoppia-
mento'. La soluzione più tragica del dilemma è rappresentata dalla follia, 
destino comune di tanti eroi letterari, che si presenta tuttavia in forma 
Più sofferta per gli autori del XIX secolo (Hoffmann, Gogol', Dostoevskij), 
alleggerito invece dall'autoironia nella letteratura del Novecento, dal Pi-
randello di Uno, nessuno, centomila alle opere, appunto, di Kosztolányi e 
di Nabokov. 
Altro elemento di rilievo che segna l'apparizione di entrambi sosia è, 
come si è detto sopra, il 'tempo dell'anno'. Se il sosia di Dostoevskij appa-
re, come è noto, in un piovosa e scura notte d'autunno, Kosztolányi, così 
come l'eroe nabokoviano (che pure si ispira non poco al suo predecessore 
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russo, Goliadkin), operando una deviazione probabilmente non casuale 
rispetto al precedente modello letterario, 'scoprono' invece il proprio 'so-
sia' in primavera: rispettivamente, «in una ventosa giornata di primave-
ra» (Kosztolányi) e con ancora maggiore precisione «in un giorno di mag-
gio, fremente di vento» (German). Maggio rappresenta il culmine della 
primavera, e per la sua incostanza, il tepore del sole e la forza del vento, 
esprime il senso profondo di tale stagione in quanto rinascita, afflusso di 
nuove forze, e al tempo stesso, imprevedibilità. Non a caso il decennio tra 
i trenta e i quarantanni è definito la 'seconda primavera' della vita. 
In secondo luogo, il vento. Il vento, che nel caso di Disperazione è sta-
to più volte evidenziato dalla critica e interpretato come la voce 
dell'autore che viene a sconvolgere il proprio eroe, in senso meno traslato 
è segno anche di uno sconvolgimento nella natura e, nella sua riflessione 
interiore, della psicologia dell'eroe. 
Entrambi i sosia riflettono dunque nella loro essenza ribelle 
l'esigenza di infrangere la maschera civile, la protesta contro il conformi-
smo e la banalità, l'esperienza spirituale e personale, in breve, vissuta 
dai rispettivi autori, e che si esprime per entrambi, nella vita, in una di-
chiarata e sempre difesa 'apoliticità'11, e in arte, nel rifiuto dei giudizi to-
tali, nella ricerca e nell'attenzione crescente per il particolare. Soprattut-
to, a differenza di tanti altri 'sosia' che popolano il mondo letterario, essi 
rappresentano una componente inalienabile dell'arte dell'autore, quella 
componente senza la quale non vi sarebbe, per l'appunto, l'opera d'arte. 
Più o meno velatamente, ciò appare in entrambi i casi nel testo stesso 
dell'opera. 
Nel difficile inizio del suo racconto German spiega «Più oltre, avrei 
rivolto l'attenzione del lettore sul fatto che se non vi fossero state in me 
questa forza, capacità e via dicendo, non solo mi sarei rifiutato di descri-
vere tali recenti avvenimenti, ma non vi sarebbe stato assolutamente 
nulla da descrivere, poiché, caro lettore, non sarebbe successo nulla [...] 
Solo il dono di penetrare nei disegni nascosti della vita...» (Ili, 397) - in 
forma assai cavillosa l'eroe vuole spiegare come, se non avesse scoperto 
l'impressionante somiglianza tra sé e il suo sosia, non sarebbe nato in lui 
nessun progetto né di vita (l'ideazione del delitto perfetto) né di arte (il 
romanzo in sé). Parimenti, Kosztolányi avverte il ruolo indispensabile del 
suo 'doppio' per la realizzazione del suo progetto letterario: «Sii tu al mio 
fianco, tu che sei l'infedeltà, il capriccio, l'irresponsabilità. Mettiamoci in 
11 Per quanto riguarda Kosztolányi, è molto incisiva l'osservazione di B. Ventavoli: «A 
chi lo accusa di non avere norme morali, ideologie, oppone la fede nell'apoliticità 
dell'artista» (B. Ventavoli, "Postfazione", in D. Kosztolányi, Le mirabolanti avventure di 
Kornél, cit., p. 151). Per quanto riguarda Nabokov, la letteratura critica, soprattutto legata 
all'opera di Sirin, è costellata delle stesse accuse di disimpegno morale e politico. 
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società. Quanto vale il poeta, senza l'uomo? E quanto vale l'uomo senza il 
poeta?» (16). 
Non solo la presenza del doppio rende possibile l'arte, ma rende pos-
sibile un'arte irripetibile e personalissima, che sfugge a qualsiasi inqua-
dramento e categorizzazione. Disperazione risulta un libro (o meglio, un 
"tentativo di libro") nel libro che da racconto ordinato e premeditato "de-
genera in un diario [...] la forma più bassa di letteratura" (III, 525) come 
osserva con disappunto verso la fine del romanzo lo stesso German. 
Esti Kornél si configura a sua volta, nel comune progetto dell'autore 
con il proprio doppio, come un'opera dai confini liberi e non definiti, se 
non attraverso le parole di Kornél: "Un diario di viaggio in cui racconto 
dove avrei voluto viaggiare, una biografia romanzata nella quale fornirò 
anche il resoconto di tutte le occasioni in cui l'eroe è stato ucciso in sogno. 
Però pongo una condizione. Non ingrossarli con qualche intreccio melen-




CUORI GENTILI AMMANTATI DI MISTERY, I PERSONAGGI 
DI SÁNDOR MÁRAI 
Prologo. Il genere mistery che noi riconosciamo ad alcuni romanzi di 
Sándor Márai con il titolo di Divorzio a Buda, La recita di Bolzano, Le 
braci, La donna giusta rispondono ad una tipologia di suspence molto 
particolare, dove i veri colpevoli sono i sentimenti, alimentati da forze ir-
responsabili; a scrutare i sentimenti sta l'amore coniugale quale investi-
gatore accorto, meticoloso, impegnato alla soluzione del caso e al recupero 
del partner infedele, talvolta reo confesso; in questa dimensione il reato 
più devastante per il coniuge è considerato l'amplesso non goduto con 
l'amante; la vera prigione dell'amore è il matrimonio celebrato per stima, 
0 peggio, per riconoscenza. 
Tipologia dei testi. Tra le opere di Sándor Márai1, che noi conosciamo 
tradotte in Italiano2, ci sembra che La recita di Bolzano, Le braci, Divor-
zio a Buda e La donna giusta corrano su di un binario parallelo a quello 
dove marciano, ad andatura più moderata, Confessioni di un borghese e 
1 ribelli. 
Nei primi quattro romanzi, che in Italia stanno andando a ruba, 
l'autore descrive quanto di meglio si possa dire sulla coppia, spesso desti-
nata a completarsi in un trittico passionale; negli altri due libri, dalla 
trama più lineare, simile a quella di un diario3, l'autore fornisce notizie 
parzialmente bibliografiche, che vanno a completare la caratterizzazione 
dei personaggi e dei rispettivi sfondi storici e sociali dei primi quattro 
romanzi, tutti sostenuti da trame ordite di intrighi sentimentali. Ciò che 
fa la differenza tra il primo gruppo di testi e il secondo non è solo il con-
tenuto, ma piuttosto il ritmo grave, inquietante dei romanzi mistery ri-
spetto a quello laconicamente modulato di Confessioni di un borghese e 
de I ribelli, opere che noi abbiamo inteso e utilizzato come fonti illumi-
nanti lo stile di vita di Sándor Márai ma non necessariamente i singoli 
fatti. In definitiva i testi del secondo 'binario', che sfilano parallelamente 
al primo, ma senza generare la stessa suspence, forniscono continuamen-
1 Sándor Márai nasce a Kassa nel 1900 da una famiglia di origine sassone che ha colo-
nizzato l'alta Ungheria. I membri di queste famiglie si chiamano nemes nobili. 
2 Tutte le citazioni dei testi riguardano le edizioni Adelphi, Milano. 
3 Per Bruno Ventavoli Confessioni di un borghese è un Erlebnis fatto di materia narrativa 
Srezza dei romanzi maraiani, Storia della Letteratura Ungherese, Torino 2002-2004, p. 45. 
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te situazioni, personaggi, profili sociali, categorie di pensiero, luoghi, edi-
fici, sapori, odori, che incastrano qui e là con le storie del primo gruppo. 
Le quali trattano con insistenza anaforica del rapporto amoroso pri-
vilegiato, matrimoniale, che presto o tardi si evolverà in un trittico, ben 
inteso un trittico d'altare, quasi mai un triangolo di bassa lega: in tutte 
quelle storie l'infedeltà è sempre cosciente, responsabile, sofferta, spesso 
compresa dal partner tradito, e più tardi perfino perdonata. 
Quanto ai topoi delle Confessioni e de 7 ribelli essi sono ostinatamen-
te presenti nelle storie di Sándor Márai; notiamo che situazioni e pensie-
ri, caratteri e atteggiamenti trasudano copiosi e spontanei da quel DNA 
di scrittore che ricrea gli stessi individui in organismi letterari indipen-
denti. I topoi possono essere icone come, ad esempio, la figura della pa-
drona di casa perennemente allettata, la quale, senza mai muoversi dal 
suo materasso stracolmo di denaro, mantiene una ferrea gestione della 
casa, dei figli, dei nipoti; ciò le riesce assai bene tenendo strette in mano 
le chiavi che aprono ogni stipo, ma prima di tutto tengono serrata la di-
spensa. Superba allegoria della fame e della sconfitta! Un'altra figura è 
la serva ammessa o non ammessa a mangiare con i padroni, o la sguatte-
ra scelta come moglie, l'artista girovago, il funzionario, il giudice, il medi-
co, il gentiluomo. Altri topoi sono sustanziati dagli odori di canfora e di 
muffa che caratterizzano gli ambienti alto-borghesi e medio-borghesi, gli 
uffici, le cantine, le locande, i negozi; topicamente imperversano i miasmi 
del rancido e dell'unto, il dolciastro delle creme, gli odori stantii dell'olio e 
del pellame, odori che tormentano il rampollo di una discendenza altret-
tanto stantia, rancida, ammuffita, la sua casta di nobili burocrati 
dell'alta Ungheria, con provenienza sassone. Con queste impietose meta-
fore dell'olfatto Sándor Márai esorcizza il vecchiume che ha assorbito in 
seno alla famiglia assai presto abbandonata; poi vince quella barriera 
nauseabonda con un nuovo linguaggio d'indefinibile portata, che effonde 
profumi quando si parla d'amore. 
Sì, egli parla d'amore con la stessa levità degli stilnovisti, quegli arti-
sti che in assoluto hanno inaugurato, in occidente, la civiltà del cor gentil 
cui rimpaira sempre amore 4: l'individuo che noi incontriamo in Divorzio 
a Buda, la persona di Imre Greiner, nato in alta Ungheria, insieme con il 
suo rivale Kristóf Kömives, testimoniano con il loro comportamento da 
schermidori affinati l'esistenza di un codice unico di nobiltà che nei tempi 
dei tempi temprò i Perceval e gli Alighieri; similmente ne La recita di 
Bolzano Giacomo e il conte di Parma, comportandosi da cavalieri rivali, 
palesano per la stessa donna un cor gentile d'altri tempi; e potremmo dire 
lo stesso del protagonista del Le braci, il generale Henrik, spiritualmente 
intimo del capitano Konrád sin dai tempi della scuola. La loro frequenta-
4 Guido Guinizzelli, canzone 'Al cor gentil reimpara semre amore'. 
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zione assidua, anche dopo il matrimonio di Henrik, ingenera nella giova-
ne sposa la sindrome di Francesca da Rimini: la ventiduenne Krisztina si 
innamora dell'amico fraterno del generale. Il quale, cavallerescamente, 
dopo quarantanni, perdonerà! 
All'ombra di questa intenzione cortese suggerita da Sándor Márai 
vogliamo citare i tratti comportamentali che lo scrittore rileva come di-
stintivi della sua nozione di nobiltà: 
- ne La recita di Bolzano (Giacomo) dichiara di sentirsi simile al Con-
te di Parma nel rispetto della donzella Francesca: «esclusivamente le ar-
mi della cortesia: sono le uniche degne del nostro rango» (p. 258). 
- ne Le braci Henrik ricorda che in collegio «cerano degli aristocratici sui 
dieci anni d'età, con gli occhi azzurri, Varia esausta, lo sguardo perso nel nul-
la, come se i loro antenati avessero visto ogni cosa al loro posto» (p. 36). 
- nelle Confessioni il protagonista dichiara: «Fu allora che colsi tutto 
lo spirito aristocratico di mio padre. La sua vita era stata contrassegnata 
dall'eleganza, dalla bontà e dalla cortesia». 
- ne La donna giusta Marika descrive suo marito ad un'amica mentre 
sono sedute in una raffinata pasticceria ungherese: «Alle sei meno cinque 
chiama un commesso, quelli del guardaroba gli spazzolano cappotto e 
cappello, lo aiutano a indossarli, lui esce dall'ufficio, manda avanti la 
macchina e la segue a piedi per prendere un po' d'aria... (p. 14) ti ho già 
detto che era un vero uomo. E anche di più: era un gentiluomo...» (p. 35). 
1935. Divorzio a Buda. Il libro inizia nell'ufficio del giudice Kristóf 
Kömives, che sta scorrendo le sue carte per prepararsi ad affrontare, il 
mattino successivo, alcune udienze di separazione, tra le quali la causa 
Fazekas - Greiner, suoi conoscenti. L'esame scrupoloso dei documenti lo 
impegna fino all'ora di chiusura del tribunale, quando lascia meditabon-
do il suo studio per recarsi ad una merencena, un party ungherese, dove 
sa di incontrare anche sua moglie Hertha Wiesmeyer, figlia del reaziona-
rio generale Károly, ma di tutt'altra cortesia. La partecipazione alla me-
rencena lo impegna suo malgrado in questioni politiche e morali sollevate 
da altri magistrati presenti. 
Dopo quel party può finalmente rincasare al fianco dell'amatissima 
Hertha, bisognoso di quiete. Ma già da molte ore qualcuno sta ad atten-
derlo nel salotto di casa sua, e si tratta proprio del dottor Greiner: uno 
dei due attori della pratica Greiner-Fazekas, che manifesta un ineluttabi-
le bisogno di parlare, di parlare proprio con lui! 
Assai contrariato ma incuriosito Kristóf si dispone ad ascoltare 
l'intruso della notte perché gioca a favore del postulante l'interesse susci-
tato dalla conoscenza tra Anna e il giudice, che risale a dieci anni prima, 
fugace ma tutt'altro che insignificante. 
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Molto si fa attendere l'oggetto del colloquio. A seguito di alcune mez-
ze frasi, di gesti e sguardi intraducibili, il dottor Greiner dichiara alfine, 
«con voce incolore, senza enfasi e tutto d'un fiato: Domani l'udienza non 
potrà aver luogo, perché oggi pomeriggio ho ucciso mia moglie». 
La storia precipita. Anna Fazekas, la ragazza ineffabile, capace di 
sguardi sublimi coinvolta in un fattaccio da cronaca nera! Il lettore ricor-
da questa donna vagheggiata dal giudice: «Alla fermata del tram a caval-
li, vede il profilo di Anna Fazekas alla luce di un lampione ad arco; nel 
debole chiarore la giovane si volge sorridendo verso di lui: la sua voce è 
dolce».5 L'autore stravolge il nostro assetto mentale, sintonizzato sugli 
affetti, quando con un rovescio d'azione affonda l'amor cortese nel fango 
di un mistery!6 E una caduta a sorpresa, che prosegue nel precipitare il 
mistery in un secondo baratro allorché il dottore e marito rivela a se stes-
so ed al giudice di aver sordidamente assistito al suicidio - che Anna si 
era procurata con una dose letale di sonnifero - aspettando passivamente 
che la situazione divenisse irreversibile. Il terzo colpo di scena arriva con 
la rivelazione della causa scatenante quel suicidio: la moglie ha ingerito 
il sonnifero perché ha scoperto in sé una affettività contraffatta che le fa-
ceva credere di amare suo marito mentre sognava l'abbraccio di un altro 
uomo. Annientato dalla tragica scelta della moglie, Imre la guarda mori-
re, illudendosi forse di concederle un dono piuttosto che somministrarle 
una vendetta. Perché, di grazia, il marito medico, amandola fino allo spa-
simo, avrebbe dovuto destarla dal dolce sonno alchemico? Anzi, trasfor-
mandosi egli stesso in un novello Romeo di Pest, perché non seguirla uc-
cidendosi a sua volta con una siringa letale? 
Assistiamo al rito della preparazione del farmaco, entriamo 
nell'ultimo tunnel di questo matrimonio..., dove Imre viene assalito da 
una curiosità esistenziale: egli potrà soddisfare il dubbio che da un po di 
tempo invade il suo sangue mediante un confronto con l'altro uomo, igna-
ro e rivale solo in spirito, la specie più temuta! Forse, in questo caso, po-
trebbe rimandare il suicidio! L'idea prende corpo ed Imre decide di sot-
tomettere Kristóf ad un processo alle intenzioni. 
Dopo il progressivo cedimento degli episodi della giornata, la notte 
isola dal mondo gli attori del dramma permettendo soluzioni inaspettate. 
Imre si dichiara privilegiato perché Anna lo voluto complice raccontando-
gli i particolari degli incontri casuali — e fatali - avuti con Kristóf prima 
di sposarsi, dettagli squisiti di cui il medico fa partecipe, a sua volta, il 
giudice: 
5 «Vedut'ò la lucente stella diana...», Guido Guinizzelli 
6 II dramma che si verifica in questo breve romanzo ha le tinte spietate di un noir, per 
la freddezza di alcune affermazioni, ma poiché i personaggi non raggiungono quella disse-
zione psicologica che si avverte in presenza di azioni cruente, preferiamo definire queste 
storie col nome di mistery. 
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«In tutto hai parlato con lei quattro volte ...La prima volta al 
ballo degli studenti di Legge, quando siete stati presentati. La se-
conda volta in via Szív. Anna tornava dalla lezione di inglese, tu 
dal tuo ufficio; l'hai riconosciuta e avete passeggiato insieme fino 
a casa sua (p. 138). Le hai detto che avresti telefonato. Ma poi non 
l'hai fatto. La terza volta sull'Isola Margherita. Avete giocato un 
doppio di tennis. Il mattino seguente sei partito per l'Austria. E 
non hai più visto Anna. Sì un'altra volta tre anni dopo; allora era 
già mia moglie. Anche tu eri sposato...Ero andato all'Opera con 
Anna, quella sera; eravamo nel corridoio e all'improvviso tu sei 
uscito da un palco seguito da tua moglie» (p. 139). 
L'appassionato ricordare di Anna, ormai testamento morale trasmes-
so al giudice per interposta persona del coniuge, si raffredda sulla parete 
d'indifferenza e di paura con cui Kristóf reagisce a quell' addensarsi di 
reminiscenze che sembrano non appartenergli: 
«Dell'isola, sì.... Ma in via Szív.... di mattina?. Si blocca, tace 
imbarazzato... E ora, all'improvviso, gli torna tutto in mente. Era 
la fine di aprile, una giornata particolarmente calda e lumino-
sa... (p. 139). A questo punto occorre dire una parola, qualcosa 
che si adatti al momento una frase buttata lì senza una particola-
re intenzione....Sì le telefonerà. Si volta a guardare la ragazza, si 
volta a contemplare quell'attimo. Ma adesso è proprio ora di cor-
rere in tribunale» (p. 140) pensa tra sé e sé. 
Il comportamento del giovane magistrato è una vera e propria fuga 
d'amore che spegne molte energie vitali, che azzera sogni e sensazioni per 
approdare ad una beata atarassia; la nostra opinione sulla causa della 
fuga trova conferma — attraverso il metodo di lettura intratestuale — 
nell'episodio di panico occorso a Kristóf all'interno della merencena: i di-
sagi di Kristóf investono tutta la percezione dell'esistenza: egli risente 
della disgregazione territoriale del Paese e l'intermezzo comunista «che 
già arrecarono il colpo di grazia all'anima straziata di suo padre»; il suo 
stesso compito di giudicare gli crea una costante tensione poiché «con 
mani profane si doveva unire e sciogliere là dove in precedenza solo Dio 
univa e soltanto Egli poteva dividere» (p. 63). Infatti nella casa del party, 
alla base di questi disturbi dell'equilibrio, Kristóf impegna una lotta sen-
za quartiere contro le sue emozioni: fa risalire capogiri e vertigini, da 
tempo ricorrenti, ad un generico disagio sociale, anche se non esclude del 
tutto che al momento la sua intimità sia toccata dall'imminenza del di-
vorzio Imre - Fazekas. Lo stesso Sándor Márai, però, sembra non voler 
dar credito alla diagnosi dello stress studiatamente messa in bocca al 
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giudice: l'autore mira infatti ad una spiegazione psicoanalitica e, attra-
verso il personaggio del medico, inchioda Kristóf con una sorprendente, 
inaspettata rivelazione: 
«L'incontro di un essere umano con se stesso. Deve essere tremen-
do... io non oserei mai... Anna ha vissuto tale momento,,,E ades-
so, all'improvviso, lei sa... quasi tutte le volte che era insieme a 
me e io la tenevo fra le braccia. Lei mi amava, non si può nemme-
no immaginare il contrario. Ma era legata a te. E difficile credere 
a cose del genere. Nemmeno io volevo crederci.... e forse non ci 
credo neppure ora. Avrei bisogno di una controprova...Ma se rin-
traccio in te l'altra metà del sogno...Nessuno ti accusa...però avrei 
una domanda da porti...In questi otto, dieci anni, hai mai sogna-
to Anna?". Lo dice con voce umile, implorante, quasi volesse rassi-
curare il suo interlocutore; è al tempo stesso la voce di un mendi-
cante e di un medico. Non di meno il giudice, con voce arrochita 
dall'esitazione sillaba finalmente un "Sì"» (pp. 187-191). 
A questo punto le strade dei due vecchi compagni di scuola divergono: 
il medico, sgravatosi la coscienza per aver compreso che il destino di An-
na era ineluttabile, forse rinuncerà al suicidio mentre il giudice, rassicu-
ratosi che i suoi familiari dormono sereni nelle loro stanze, si sofferma di 
fronte al ritratto del «primo Kristóf... e gli sembra di udire, attraverso il 
tempo, la voce dell'uomo scomparso: "Svegliati, Kristóf Kömives! Svegliati 
e resta forte! Tu devi occuparti del giorno.... Il mondo è materia cedevole, 
sii tu a plasmarlo!"... Tra poco Hertha si sveglierà, e ne parlerà con lei.... 
La notte è finita; comincia il giorno» (p. 200). 
1940. La recita di Bolzano. Giacomo, scrittore veneziano del '700, 
conduce una vita avventurosa per via del suo talento libidinoso e tra-
sgressivo. E perciò caro a donne e donzelle di ogni classe sociale, che egli 
soddisfa con inesauribile cosmopolitismo erotico. E scrittore di ogni curio-
sitas, artista dell'improvvisazione, prodigo e adulatore, squisitamente 
vanitoso dal sarto, gaudente a tavola al pari dell'alcova. Ma ciò che solle-
cita maggiormente le donne è il suo comportamento dannatamente cini-
co, la sua bocca sdentata che gli conferisce quell'effige diabolica adatta a 
risvegliare le mogli annoiate. Incappato nelle maglie dell'Inquisizione 
viene incarcerato nei Piombi di Venezia un sito di contenzione dal nome 
altisonante e all'altezza del personaggio7 Dopo sedici mesi Giacomo evade 
e raggiunge Bolzano, sulla via di Monaco, intenzionato a recarsi nella bi-
sca privata del grande elettore di Sassonia. Sándor Márai, che ha certa-
7 Anche se il Giacomo di Márai non è mai dichiaratamente segnalato come il vero Casanova. 
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mente notizia della sosta del vero Casanova in quel di Bolzano, sceglie 
come alloggio del suo protagonista la Locanda del Cervo - non senza allu-
sione ai potenziali mariti e fidanzati delle gaudenti - in questa città dai 
costumi morigerati. 
Non è un caso che in Bolzano abiti Francesca, oggi moglie del Conte 
di Parma, anziano e devoto consorte della giovanissima donna, perduta-
mente innamorata di Giacomo fin dall'adolescenza, quando promessa 
sposa al signorotto, posò i suoi occhi casti su quell'uomo, ahimè, fatale. Il 
Conte, cugino del re cristianissimo, per gelosia sfidò una prima volta Gia-
como ferendolo in duello; subito dopo lo raccolse e lo affidò nelle mani di 
un ottimo chirurgo per salvargli la vita. La spiegazione di questo gesto va 
cercata, a nostro avviso, oltre che nella natura gentile del conte, anche in 
un suo progetto intellettuale e perverso, come poi ben vedremo nella se-
conda parte della storia, scolpita su materia umana incandescente, ele-
gante per la sceneggiatura, cólta per i contributi linguistici, ritmica per 
la passione, formalmente perfetta nella distribuzione dei ruoli, dovuta 
allo scambio dei vestiti e delle armi; una storia moderna, scritta da un 
altro Márai rispetto a quello di tutti gli altri romanzi, ad eccezione di Az 
igazi, che le somiglia per agilità e perfidia, ma degna del Márai che ha 
nutrito alla scuola di Anna Karenina la sua piccola Francesca, per ele-
varla poi alle icone - antifrastiche - di Penelope e Semiramide. I lettori 
arrossiranno nell'ascoltare le profferte della piccola Francesca al suo Gia-
como, resteranno interdetti nello scoprire dove s'inabissa la morale di 
una donna carnalmente presa d'amor platonico: le proposte della giovane 
duchessa di Parma sono indecenti al punto che neppure Casanova po-
trebbe accettarle, e Giacomo infatti rifiuta, parte, fugge!8 
Ma torniamo a Giacomo che soggiorna alla Locanda del Cervo. Qui, 
dopo qualche giorno di permanenza durante la quale seduce la sguattera 
Teresa e chiede denari a messer Bragadin, il 'forestiero' riceve la visita 
del Conte di Parma. Sembra di vederlo questo vecchio cavaliere amman-
tato di viola, dalla testa glabra come l'argenteo pomo del bastone, cui ap-
poggia il suo cuore in tumulto, preceduto da due valletti che sorreggono 
candelabri ardenti a cinque lumi e seguito da altri due, arrancare sui 
gradini che conducono alla stanza di Giacomo e, una volta qui, sedersi 
8 «...sarò la tua ruffiana e ti procurerò gratuitamente, per una notte, la famosa Giu-
lia...», «£ se una baldracca ti attaccherà una malattia, sarò io a curarti...». «Sarò la donna 
Più casta, se lo vorrai, amore mio... Ma se il desiderio di altri uomini servisse a rinfocolare il 
tuo amore, sarò volubile e sfrontata» (pp. 230-231). Bruno Ventavoli, Storia della Letteratu-
ra Ungherese, cit., p. 53, scrive: «Francesca gioca in contropiede. Era un oggetto del deside-
n o c°nteso, prende in mano il proprio destino e travolge il grande seduttore con amore sem-
plice, sensuale concreto, propprio perciò inattingibile». Noi concordiamo con il chiaro giudi-
zio del Ventavoli sospettando, però, che l'amore di Francesca non sia proprio così semplice! 
°n e forse la Contessa di Parma troppo moderna anche per un uomo del giorno d'oggi? 
Spaventosamente moderna? 
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davanti alle braci d'un eamino d'albergo. Si schiudono davanti a noi le 
notti degli incontri e delle spiegazioni tra rivali d'amore, Imre e Kristóf di 
Buda, Henrik e Konrád de Le Braci, spiegazioni che si sciolgono all'alba; 
esse ci introducono a questo nuovo colloquio tra il Conte di Parma e Gia-
como, l'anziano proteso verso il fuoco, l'altro in piedi ad ascoltare colui 
che è venuto in veste di ambasciatore per implorarlo affinché guarisca la 
contessa dalla sua fuorviante passione. Pur di salvare Francesca il Conte 
di Parma invita Giacomo a scrivere una storia: 
«... per noi due, o forse per noi tre, essa è più avvincente di tutti i 
poemi che i nostri predecessori hanno composto con la penna e con 
la spada...Sali sulla scena Giacomo, e tieni una recita a Bolzano! 
stanotte...Io amo una donna che ama te: ma tu non sei fatto per 
amare una donna con sentimento sincero...ho capito chi sei, ed è 
per questo che non posso dire a Francesca: vattene insieme a colui 
che ami!...Stanotte la contessa ti vedrà, come le impone la sua 
malattia, e ti conoscerà come dicono gli antichi autori della Bib-
bia...Voglio che nel giro di poche ore tu sveli alla contessa il segre-
to della tua persona...fa' maturare nell'arco di una notte tutto ciò 
che può maturare fra due esseri umani, e concludi tutto ciò che un 
giorno sarebbe comunque destinato a concluder si...Che torni da 
me nella sua casa, all'alba, non strisciando lungo i muri, ma a te-
sta alta nella luce del mattino ... 
Ma giunto sulla soglia il conte ebbe un attimo di esitazione, si 
voltò e soggiunse: 
Ti ho detto che dovrai consolarla e ferirla. Un'ultima cosa: non fe-
rirla troppo, ti prego» (pp. 136-201). 
1942. Le braci. «... esiste un fuoco, un impulso particolare che non si 
nutre della magia di un istante, non viene alimentato dai sensi e dalla 
curiosità, dall'egoismo e dall'ambizione, no, nella vita degli uomini esiste 
una specie di fuoco fatale che sonnecchia sotto le braci e non può esse-
re...spento dal mondo e neppure da noi. È un fuoco che venne effettiva-
mente sottratto al cielo da mani umane, e da allora gli dei non hanno mai 
smesso di invidiare gli uomini autori di quel furto. Questo fuoco brucerà 
per sempre nel mio cuore, ... continuerà a essere la sostanza della mia vi-
ta». 
Il testamento di Giacomo che chiude La recita di Bolzano9 illustrando 
l'allegoria delle braci anticipa, per altro verso, il contenuto spirituale del 
terzo famosissimo mistery scritto solo due anni dopo e che di questa alle-
goria porta il titolo: Le braci. 
9 La recita di Bolzano, p. 24. 
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Il 2 luglio 1899 gli ufficiali Henrik e Konrád, amici per la vita, vanno 
a caccia insieme e il primo avverte che il secondo, alle sue spalle, sta lot-
tando contro l'aberrante tentazione di ucciderlo, simulando un errore di 
tiro al cervo, Il cervo fugge, fugge anche il pretesto dell'omicidio! La sera i 
due amici rincasano nel castello ai piedi dei Carpazi, dove il generale 
Henrik vive con sua moglie, la ventiduenne Krisztina e dove il coman-
dante Konrád è ospite 'familiare' sin dall'adolescenza. Osserviamo il nobi-
le trittico seduto a tavola per la cena, consumata senza parlare di quello 
che tutti e tre, quasi certamente, sanno essere accaduto durante la cac-
cia; non conversano, ma di fatto tutti sono inquieti; dopo cena Krisztina 
sfoglia un libro sui tropici, Konrád le chiede: «...se a suo parere una per-
sona nata e cresciuta in un clima diverso sia in grado di sopportare le 
condizioni di vita ai Tropici... (p. 126).» pensando ad una fuga tempesti-
va dopo il tentato omicidio. La mattina successiva Henrik si reca nel mo-
nolocale abitato da Konrád nella città vicina e vi trova le tracce di una 
fuga e due tradimenti. Mentre Henrik sta scoprendo, in pochi minuti, 
anni di vicende a lui oscure, Krisztina « ... Entra e si ferma sulla so-
gnagliene da casa, è senza cappello, ha guidato da sola il calessino. "E 
andato via?" domanda.. "È fuggito" dice dopo un po' senza attendersi una 
risposta; lo dice a se stessa, come a prenderne atto. "Era un vigliacco" ag-
giunge a voce bassa, con molta calma» (p. 135). Henrik confuso e addolo-
rato, forse più per l'abbandono che Krisztina e lui stesso hanno subito da 
parte di Konrád che per la tresca in se stessa10, lascia per sempre le 
stanze del castello avito e va a condurre i suoi giorni nella residenza di 
caccia. Krisztina si ammala e viene curata da Nini, che è stata la balia 
del generale, senza incontrarsi mai più con lui. Prima di morire, però, la 
giovane invoca inaspettatamente il nome del marito e si spegne. Siamo 
nel 1907, sono passati otto anni dalla fatale caccia, Krisztina ha raggiun-
to invano i trent'anni. 
Solo allora il generale ritorna al castello e qui aspetta l'amico per una 
spiegazione risolutiva allestendo una cena, simile per cibo e disposizione 
dei posti a tavola, a quella del 2 luglio 1899, con l'unica differenza che 
Krisztina, adesso, è sepolta nel parco: lei, l'elemento più nobile fragile del 
trittico è stata compresa e perdonata ed ora, davanti alle braci, simbolo 
delle passioni profonde e durevoli, Henrik recupera anche l'amicizia di 
Konrád. A questa amicizia tra i due ufficiali Sándor Márai riserva pen-
sieri di gentilezza, quella che si respira ricordando versi quali «Guido, i' 
vorrei che tu e Lapo ed io»11 o l'incontro di «Virgilio e Sor dello della sua 
Che il generale è disposto a considerare nel tempo: «dettagli stantii di un caso di in-
ta coniugale, segreti ammuffiti di un'alcova», Le braci, p. 151. 
11 D. Alighieri, Rime. 
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terra» in Purgatorio12, con richiami all'appartenenza ad un'unica patria. 
Sul tema Márai scrive: «Nel collegio smisero presto di prendersi gioco dei 
quell'amicizia, si abituarono ad essa come se fosse un fenomeno natura-
le... Nel loro rapporto, pieno di tenerezza, serietà e dedizione, vi era qual-
cosa di fatale, di così luminoso da scoraggiare qualsiasi sarcasmo» (p. 
40). E d'obbligo citare, inoltre, l'esclamazione della madre di Henrik, no-
bildonna francese, sull'amicizia di quei cari adolescenti, mentre dal porti-
co del castello, accanto alla balia Nini, li osserva partire per Vienna: 
«Finalmente un matrimonio riuscito» (p. 40). 
19803. La donna giusta: un'ultima occasione per parlare di matrimo-
nio. L'ultima stesura di questo romanzo porta una data più recente ri-
spetto agli altri scritti di Sándor Márrai per cui possiamo considerare che 
le molte testimonianze sull'amore, in particolare quello coniugale siano 
maggiormente esperite e condivise dall'autore rispetto agli scritti prece-
denti; di fatto a noi sembra che l'amore di Marika nei confronti di Péter 
non si allontani molto da quello di Imre Greiner per Anna Fazekas, né da 
quello di Kömives per Hertha, del Conte di Parma per Francesca o del 
generale per Krisztina, coppie tutte sposate e contraddistinte dall'amore 
esclusivo di almeno uno dei due coniugi per l'altro, il quale risponde a 
questo profondo sentimento con volontà, e rispetto, anche se mai con la 
stessa passione: 
- in Divorzio a Buda Imre dice della sua Anna: «Da lei si irradia quel 
qualcosa di indefinibile che riempie di spirito l'insulsa materia, che la 
rende tanto sagace, resistente alla fatica, ingegnosa. Senza di lei, senza la 
sua volontà, chi sono io? » (p. 155)13. 
- Quasi allo stesso modo Kristóf dice della sua adorata Hertha: «Nel 
suo incedere, nella sua figura si avvertiva lo stesso equilibrio proprio dello 
sguardo Gli uomini la guardavano con stupore, con la meraviglia di 
chi si accorge che esistono tali creature» (p. 66) 14. 
- ne La recita di Bolzano il conte di Parma, marito della giovanissima 
Francesca, dichiara al rivale: «...l'unica cosa a cui tengo è un sentimento 
12 D. Alighieri, Purgatorio VI, w . 58-87. L'amicizia ivi politicamente e letterariamente 
sentita si presta a rappresentare ante litteram le tensioni spirituali dei due ufficiali sulla 
sacralità della patria e dell'arte dibattute ne Le braci e nelle molte opere da noi proposte 
all'attenzione. 
13 Guido Guinizzelli, ibidem: «Fere lo sol lo fango tutt 7 giorno/ vile reman, né 1 sol 
perde calore»; «la bella donna poi che [n] gli occhi splende / del suo gentil talento/ che mai 
di lei obedir non si disprende». 
14 Guido Cavalcanti, sonetto: «chi è questa che vèn, ch'ogn'om la mira, /che fa tremar di 
chiaritate l'are / e mena seco Amor...»; «Passa per via adorna, e sì gentile / eh' abassa orgo-
glio a cui dona salute, / e no Ile po' appressar om che sia vile;/ ancor ve dirò ca maggio ver-
tute: / null'om po' mal pensar fin che la vede». 
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che per me è più importante e prezioso della vita stessa...(p. 185). Perché 
amare significa semplicemente servire» (p. 194). 
- ne Le braci Henrik sublima la persona di sua moglie «Krisztina era 
diversa... Nessuno sapeva accarezzare un tessuto di gran pregio o un a-
nimale con il tocco appassionato di Krisztina. Nessuno sapeva rallegrarsi 
con lei delle piccole cose quotidiane... con la serena esultanza di chi si 
sente a casa sua nel mondo» (pp. 141-144). 
La donna giusta si presenta come opera in tre atti, molto più copiosa 
di intrecci, raffinata, briosa, maliziosa, ma non destinata ad oscurare i 
primi lavori di cui abbiamo parlato, il che significa che il giovane Márai 
aveva sull'amore idee ben chiare sin d'allora! Per documentare il para-
dosso maraiano sulla donna giusta - che non esiste - e sul vero amore -
che esiste massimamente solo in uno dei due - ricordiamo alcuni passi 
della parte II del testo in questione: 
«La prima <moglie> ... era una creatura magnifica intelligente, 
onesta, bella, colta... Qual'era il problema, allora? Perché non so-
no riuscito a vivere con lei? Che cosa mancava? Il piacere fisico? 
Se dicessi questo mentirei... Lei era perfetta. Non posso dire di 
non averla amata... (p. 135). Passavo anche da quella vecchia pa-
sticceria, e a volte lì vedevo mia moglie, la prima, stavo quasi per 
dire: quella vera» (p. 240). 
Sul versante di Marika la situazione è meno conflittuale, è lei quella che 
ama di più e ciò si evince da un altro passo del racconto di Péter: 
«Non è vero che non esiste la persona giusta. Per lei io ero stato 
l'unico. Io non ho avuto nessuno, nessuno di così importante, né 
lei, né la seconda, né nessurìaltra...Per una donna, se è una vera 
donna, esiste ununica vera patria: è il territorio occupato nel 
mondo dall'uomo al quale lei appartiene» (p. 236). 
A soluzione di questo problema esistenziale che è l'amore coniugale, 
salvo poche eccezioni come Kristóf e Hertha, Sándor Márai sembra pro-
prio comunicarci che la donna trova più facilmente l'uomo giusto, e 
quando lo trova, rimane fedele al suo ricordo anche dopo il divorzio, come 
la nostra Marika, muore per lui come Anna, si espone, si svela totalmen-
te come la Contessa di Parma. 
Viceversa l'uomo, pur pensando di aver trovato quella giusta e quella 
yera, continua a guardare oltre, fino a formulare l'assurdo, fino a confes-
sarlo: 
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«Io, in realtà, non ho bisogno di essere amato», 
dichiara Péter alla moglie Marika, alla sua donna giusta, sognando il di-
vorzio (p. 40). 
Due parole di commiato. L'analisi da noi fin qui condotta non preten-
de di riportare ad una rigida classificazione tutte le personalità amorose 
incontrate nella conoscenza di Sándor Márai, ma vuole semplicemente 
guidare e accompagnare il lettore ad una complice sintonia con l'autore 
attraverso centinaia di pagine immortali, che saziano l'anima con ben al-
tro cibo dal nostro; queste pagine, fluenti ed aspre insieme, non trascura-
no nessun aspetto della realtà affettiva degli esseri umani: Márai dà vita 
ai più svariati personaggi, delicatamente irrorandoli di luci ed ombre ed 
esonerandoli tutti - uomini e donne - da un rigido atteggiamento mani-
cheo. 
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LE "STORIE ROMANE" Dl SÁNDOR LÉNÁRD 
«Se vuoi iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi 
morire per rinascere. Devi imparare balbettando la nuova lingua e, con le 
nuove parole, le nuove metafore, devi imparare nuove poesie se vuoi cita-
re un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre so-
no le parole gentili, altri sono i tabù. Devi gridare in un modo diverso se 
ti pestano un piede. Se hai fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro 
saranno nuove cifre a dirtene il valore. 
All'età di vent'otto anni è già difficile iniziare una nuova vita. Si 
hanno già le radici, si è già imparato qualcosa, forse si è già arrivati a 
qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei bottegai, una lingua 
di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere 
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno è filosofo ha già pronte le basi 
del suo sistema. Se è un poeta già ha trovato la propria voce. Se fa il cal-
zolaio ha già i suoi contatti. Le ferite si rimarginano più lentamente di 
quando aveva diciotto anni. Nelle vene già gli si formano piccole macchie 
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha già superato i 
grandi amori, o almeno così crede, è affezionato alle proprie abitudini, a-
gli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non è bello ricominciare 
da capo».1 
Le righe citate provengono da Római történetek (Storie romane), ro-
manzo autobiografico di Sándor Lénárd, scrittore, poeta, saggista, medi-
co, musicista e poliglotta ungherese, vissuto negli anni più difficili del 
Novecento. 
Da certi punti di vista, soprattutto da quello biografico, egli è un tipi-
co scrittore emigrante ungherese. Egli stesso dice: «La continua ridistri-
buzione dei ruoli è un altro tratto caratteristico della vita da emigranti. 
Una sola occupazione resta per sempre, quello dell' "exul in aeternó\ ma i 
mestieri per guadagnarsi la vita cambiano, come le realtà che appaiono e 
scompaiono attorno a noi. [...].»2 Infatti, le sue molteplici attività fanno di 
lui un personaggio leggendario, "tuttologo" scientifico e culturale che 
produce qualcosa di eccezionale in ogni campo a cui si avvicina, si tratti 
della medicina, della scrittura, della poesia, della musica, della saggistica 
0 addirittura dell'arte culinaria. E inoltre un noto cultore della musica di 
1 Roma '38 è stato tradotto parzialmente da Magda Zalán, alla fine degli anni '70 (tut-
tora in manoscritto, mai pubblicato). La traduzione integrale in lingua italiana delle Storie 
romane è in corso, a cura dell'autrice di quest'articolo. I brani citati in versione italiana 
Provengono da queste due traduzioni. 
2 In Római kongresszus. 
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Bach e del latino antico e moderno, famoso per la sua traduzione in lin-
gua latina del libro di Milne, Winnie the Pooh. 
Percorriamo dunque le tappe della sua vita così irrequieta, ricca di 
spostamenti e di cambiamenti radicali. 
Sándor Lénárd nasce a Budapest nel 1910. Dopo una breve prima in-
fanzia idilliaca passata tra la capitale ungherese e la casa di villaggio 
della famiglia, benestante e borghese, la Grande Guerra in cui il padre, 
Jenő Lénárd è chiamato al fronte come ufficiale artigliere, sconvolge 
completamente l'esistenza della famiglia, la quale, dopo un intermezzo a 
Fiume, si vede costretta nel 1920 a trasferirsi in Austria, a Klosterneu-
burg, vicino a Vienna. Sándor studia prima al famoso Theresianum, poi 
al liceo di Klosterneuburg. Nel 1924 perde l'adorato padre che resterà 
sempre un punto di riferimento culturale, etico e morale per lo scrittore. 
Nel 1928 s'iscrive alla facoltà di medicina. Nella pausa felice tra le due 
guerre, negli anni '20 e '30 vive dunque la vita della gioventù d'oro, viag-
gia, ha una vita sociale molto movimentata in una compagnia di giovani 
dove la musica, la poesia, la scrittura e le discussioni animate apparten-
gono alla vita quotidiana. Nel mese di marzo 1938 il plebiscito vota al 
99% l'Anschluss dell'Austria alla Germania. Nell'estate Lénárd, già ma-
rito e padre di un bambino di pochi mesi, lascia il Paese con un visto turi-
stico. Con una valigetta arriva a Roma, praticamente senza documenti, 
senza soldi, senza conoscenti che lo potessero aiutare. Si stabilisce a Ro-
ma, all'inizio si mantiene con mestieri di fortuna - senza documenti non 
può aprire una prassi medica -, cercando di nascondersi e sopravvivere 
studiando nelle grandi biblioteche romane. Partecipa alla Resistenza, e 
dopo la guerra vive di traduzioni, di vari 'job' occasionali, e finalmente si 
crea anche una modesta prassi. Importante è il suo impiego presso 
l'Accademia Ungherese: in qualità di medico dell'istituto entra in contat-
to con il fior fiore della vita culturale ungherese, ossia con i giovani arti-
sti, scrittori e poeti in viaggio di studio a Roma. Nel 1950 sposa la nobile 
Andrietta Arborio di Gattinara, incontrata nel '42, avranno un figlio, Gio-
vanni Sebastiano. Nel 1952, la famiglia emigra in Brasile, dove, in un vil-
laggio remoto si costruisce la leggendaria 'casa invisibile'. E qui dove la 
sua attività di scrittore si sviluppa e fiorisce, ed è qui dove la fama mon-
diale lo raggiunge, grazie alla traduzione latina di Winnie ille Puh. Muo-
re nel 1972. 
Lénárd è un caso particolare anche per quanto riguarda la sua pro-
duzione letteraria: poeta tedesco, scrittore sì tedesco, ma anche inglese, 
italiano e soprattutto ungherese, traduttore latino e pubblicista in tutte 
queste lingue, è autore di opere di generi molto diverse che spaziano dal-
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le poesie alla prosa, dagli articoli alle favole, dai saggi ai libri di ricette, 
eppure collegate da uno stile inconfondibile. 
Da sempre scrive versi in tedesco, e le prime pubblicazioni (private!) 
avvengono a Roma, a partire dal 1947 con diversi volumetti di poesie: il 
bellissimo Orgelbiichlein, illustrato da Amerigo Tot, poi Ex Ponto, An-
drietta, Asche, Die Leute sagen e Zwischen den Geistern und den Utopien. 
Il penultimo volume che raccoglie la produzione quasi intera, dagli inizi 
fino l'anno della pubblicazione a Vienna nel 1954, avrà ancora il titolo Ex 
Ponto. Da questi anni in poi il poeta cede definitivamente il posto allo 
scrittore, anche se nel 1970 a Blumenau vede ancora la luce Gedichte und 
Ubersetzungen. 
Infatti, solo in Brasile, dove ormai vive la vita dell'eremita, lontano 
dal mondo dei conflitti, della politica ma anche dell'arte e delle lettere, 
inizia a scrivere i romanzi autobiografici, prima in tedesco, poi riscriven-
doli in inglese: Die Kuh aufdem Bast, The Valley of the Latin Bear (con la 
prefazione di Robert Graves) e Ein Tag im unsichtbaren Haus. Le opere 
di Sándor Lénárd in lingua ungherese che, di fatto, sono rielaborazioni 
delle precedenti versioni tedesche, vengono pubblicate soltanto negli ul-
timi anni della sua vita, a partire dal 1967. In rapida successione vedono 
la luce tre suoi romanzi autobiografici: Völgy a világ végén (La valle alla 
fine del mondo), Római történetek (Storie romane, nel 1969) e Egy nap a 
láthatatlan házban (Una giornata nella casa invisibile). 
Solo un breve cenno sulla sua produzione nell'ambito della saggistica, 
forse meno conosciuta, ma non meno importante, infatti, qualunque sia 
l'argomento affrontato: le lingue particolari, le ricette romane, i metodi 
anticoncezionali o la cura del bambino, egli riesce sempre a trasmettere 
non soltanto informazioni scientificamente corrette, ma anche una visio-
ne del mondo piena di umanità che alza anche queste 'opere minori' al 
rango letterario. 
Un capitolo a parte meriterebbe la sua corrispondenza, estesissima, 
in gran parte ancora non ritrovata, quindi inesplorata. In base alle lette-
re già catalogate si può affermare, che in sostanza questa sua attività e-
pistolare aveva la funzione di preparazione per la sua prosa, sovente i 
suoi pensieri, le sue idee affiorarono per la prima volta proprio nelle let-
tere. Chi erano i suoi corrispondenti? I grandi della letteratura, come Ro-
bert Graves o Sándor Weöres, ma anche uomini e donne, bibliotecari, la-
tinisti, persone normali con interessi letterarie ma anche con passatempi 
particolari, da ogni angolo del mondo. 
Torniamo dunque alle Storie romane che si svolgono in due brevi pe-
riodi: il primo è quello dall'arrivo dell'autore (agosto 1938) al dicembre 
del 1938, il secondo dall'8 settembre al 12 settembre 1943, con retrospet-
tive ai mesi precedenti, storie un po' frammentarie, ma non per questo 
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incomplete. Il romanzo, o meglio dire i due romanzi collegati sono stati 
pubblicati a puntate - già nel 1955 - per la prima volta in una rivista let-
teraria ungherese di Sào Paulo, Kultura. Questi frammenti sono stati 
raccolti e curati da Klára Szerb, e pubblicati in Ungheria nel 1969, con 
titolo Római történetek (Storie romane). Di Roma '43 esiste anche una 
versione più breve in lingua tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen 
kommen sie, pubblicato poi come Am Ende der Via Condotti nel 1963. 
La Roma del 1938 è quella della trionfante atmosfera fascista pre-
guerra. Lénárd descrive con uno sguardo addolorato, ma anche distanzia-
to, quindi in qualche maniera divertito la quotidianità del fascismo in 
quella fase in cui la guerra era ancora lontana e il regime si autocelebra-
va nella perenne rappresentazione di un grande impero futuro. 
L'esule, invece, il futuro lo vede con assoluta limpidezza. E pessimi-
sta? No, solo realista: 
«Io vedevo con maggiore chiarezza. Non avevo nulla. Più precisamen-
te: avevo perduto tutto poco tempo prima. Anche a chi cade di mano un 
lingotto d'oro, sente un sollievo. Chi non ha casa né nulla da fare, non ha 
niente da perdere. Quello sì che ha il coraggio a guardare in faccia al-
l'imminente catastrofe. Forse lo desidera perfino perché giustificherebbe 
il suo far niente, renderebbe generale il suo caso personale». 
In attesa che il cataclisma avvenga, parte per la scoperta della Città 
e della lingua italiana. 
«Feci una passeggiata guardando la gente formicolante, gli scintillan-
ti bar, le centinaia d'uniformi; presi un gelato e, da un bancarellista, com-
prai un libro. Mi servirà per imparare l'italiano. E bello sapere anche l'i-
taliano, poter conversare a lungo, senza dire una parola, con i quadri dei 
musei. E talmente antipatico che le modelle di Tiziano tacciano in quel-
l'incomprensibile dialetto veneto. Non saper sussurrare alle Madonne al-
tro che 'Piazza Dante' e 'un gelato prego', è umiliante. 
Studierò e sarà la pace. L'Italia non vorrà la guerra. Qui la gente non 
marcia trasudata e urlante come di là, in Germania e a Vienna. Qui, sul-
le strade si vendono il Times e il Temps! Li guardai come rami d'ulivo. 
Manca quello slancio spartano - qui i negozi sono strapieni, le facce ben 
nutrite, nelle rosticcerie sfrigola l'olio». 
I primi giorni della sua permanenza sembrano un po' quelli di un tu-
rista, comincia ad acclimatarsi, e acquisisce qualche conoscenza: pochi 
italiani, tanti stranieri, esuli come lui, che si raggruppano in curiose 'so-
cietà geografiche', in cui il problema centrale è sempre lo stesso: «come si 
può sfuggire in tempo dalla guerra, dal fascismo, dalla nuova religione 
chiamata razzismo. Dov'è il Paese che ha ancora bisogno di un gelataio, 
di un libero cittadino?». 
Ma l'atmosfera del momento storico resta sempre il sottofondo co-
stante di ogni momento della vita: «Sento la prima volta che vuol dire, 
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qui, fascismo. Non è lo stesso congegno micidiale di Hitler. Ma crea diffi-
denza. Se tutti dicessero il loro parere, la dittatura crollerebbe. Per far 
tacere la gente, si deve creare la diffidenza. Ci vogliono poliziotti che, a 
metà frase, ti trascinano via di peso. Se il cittadino vede un poliziotto an-
che nell'amico, tacerà». 
Impara a convivere con il regime, ad evitare gli agenti segreti e a ca-
pire i meccanismi che servono per creare e mantenere l'immagine 
dell'impero glorioso: 
«In questo senso gli agenti segreti sono i veri rappresentanti del po-
polo italiano: sono loro a fornire l'illusione dell'entusiasmo. Se il Duce vi-
sita una città di campagna, loro vi si recano un giorno prima. Applaudono 
alla stazione, urlano sotto l'immancabile balcone. Se il Duce scende in 
una miniera (per avere anche una fotografia vestito da minatore: il Primo 
Minatore dell'impero), sono loro i minatori. Se va a raccogliere il grano (il 
Primo Mietitore dell'impero) sono loro i contadini. Sono loro anche i ma-
rinai affezionati, e un aneddoto maligno assicura che anche la vecchia be-
fana, che nel paesello bacia la mano del Duce mentre gli consegna una 
petizione, è un maresciallo dotato di talento». 
Nei capitoli successivi seguiamo il suo inesorabile declino finanziario 
che lo porta da esule squattrinato a diventare un vero e proprio senzatet-
to in preda alla fame: 
«I cibi mi abbandonano. Per primo mi lascia il gelato. Le pere morbi-
de, gialle, i meloni profumati, l'uva dolce della terra italiana lo seguono. 
Le rosticcerie profumano per gli altri. L'arrosto non mi degna più nem-
meno di un'occhiata. Con me ha resistito più a lungo la pastasciutta - la 
si vende per una lira e venti centesimi di fronte alle poste centrali. Dopo, 
anche lei ha ceduto il posto alle minestre di fagioli, carote e cavoli da set-
tantacinque centesimi - con esse ho tirato avanti durante la crisi di Mo-
naco di Baviera. All'inizio dell'affare della moschea sono entrato nell'era 
della pizza; per venti centesimi il panettiere me ne taglia un gran pezzo 
rettangolare. Rimarrà la mia fedele compagnia nelle settimane seguenti. 
E l'energia rinchiusa nei rettangoli di pizza che mi fa muovere e che mi 
rende capace di aspettare che succeda qualcosa». 
E, infatti, qualcosa succede sempre, con il regolare arrivo, nel mo-
mento del maggiore bisogno, di piccoli eventi quasi prodigiosi, che Lénárd 
chiama miracoli obbligatori: «Devo molto a Sándor Török. È stato lui a 
descrivere il fenomeno del 'miracolo obbligatorio', quel meccanismo mi-
sterioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al penultimo pa-
nino. Nell'anima, mando un saluto a Sándor Török ogni volta che mi im-
pegno con tutte le mie forze per confermare la sua teoria. E vero, se uno 
viene scaraventato in una città sconosciuta dove riesce a malapena bal-
bettare, può aver fiducia nel miracolo obbligatorio: avverrà». Ë l'esule al-
fine riesce a crearsi un'esistenza, alquanto precaria, ma sufficiente per la 
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sopravvivenza, come misura-pressione porta a porta, medico dei poveri, 
fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia, traduce e scrive 
per conto di altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che di-
venta sempre più minaccioso. 
La Roma del '43 è diversa: in piena guerra, occupata dai tedeschi, fe-
rita dai bombardamenti, sogna la liberazione. Il tono agrodolce, pieno 
d'ironia che nella prima parte del romanzo spesso si spostava verso una 
vera comicità, qui diventa più cupo: 
«Esistono dunque al mondo gli uomini buoni e quelli cattivi? A questa 
domanda potrà rispondere solo chi ha già vissuto in un regime totalitario. 
La vita nel fascismo è brutta e senza speranza, ma ha un vantaggio note-
vole, uno solo: permette la classificazione dei nostri consimili in base allo 
stesso semplice principio che ispirò i pittori antichi a dipingere sulle pa-
reti il Giudizio Universale: da una parte volano i buoni, dall'altra precipi-
tano i cattivi. Sotto una dittatura ciò significa che i buoni sono quelli che 
desiderano che il dittatore venga impiccato, i cattivi invece quelli che gli 
porgerebbero una spugna imbevuta d'aceto sulla croce. (...) Dai simboli, 
dai movimenti, dal tono degli aneddoti raccontati, dalla posizione della 
manopola della radio, dai brandelli di giornali, dai sospiri, dai titoli dei 
libri citati, dalla tristezza o dal brillare degli occhi al sentir pronunciare 
un nome, da una parola sottolineata, da un punto esclamativo si può af-
fermare chi a quale delle due categorie appartiene». 
Il gioco del nascondino diventa sempre più crudele, la posta sempre 
più alta. 
«Non esiste più una soluzione per le masse, per il mondo - però esi-
stono le soluzioni individuali, e mentre le regole diventano polvere, par-
lano le eccezioni, e - come lo testimoniano anche queste righe- scrivono, 
gridano, comunicano a quelli che sono o saranno in pericolo. 
E possibile salvarsi. A volte è la sorte cieca, a volte l'onnipotente cal-
colo delle probabilità è quella che salva qualcuno. L'incrociatore Hood è 
esploso con duecentocinquanta persone a bordo. Al margine della gigan-
tesca nube di fumo tre uomini illesi nuotavano tra le onde. Ma questa è 
l'eccezione nell'eccezione. Invece la regola dell'eccezione dice che si salve-
rà solo chi è più coraggioso degli altri. Perché uno possa scomparire, na-
scondersi, passare la frontiera, ci vuole maggiore coraggio che non per ur-
lare assieme ai lupi. Già che stiamo citando le vittime e i scampati del 
mare: c'era un momento in cui la vita era più comoda per chi stava impel-
licciata sul bordo del Titanic rispetto a chi stava in mutande nel Mare 
Glaciale. «Tranquilli, non c'è pericolo» - disse il capitano, e questa era 1 
'opinione ufficiale'. 
Però si salvò chi saltò in tempo nell'acqua gelida. La massa affondo 
assieme alla nave. 
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Chi sta già nuotando laggiù, nel freddo e nel buio, non si è ancora 
salvato, ma ha già le proprie teorie. Il suo giudizio sulle cose è già diver-
so. Forse diventa un po' crudele guardando la nave che sta affondando e 
intanto pensa: «Aveste saltato!» 
Il freddo, il buio non sono dei simboli: sono la realtà di chi saltò giù 
dal bordo della nave nel trentotto e nel quarantatre era ancora in vita. In 
questa realtà l'angoscia che stringeva le coronarie era una forza viva. 
Quelli che nuotavano nel buio sapevano uno dell'altro, e si lanciavano 
delle grida. Quando la polizia di Pétain catturava i fuggiaschi alla fron-
tiera andorrana e li consegnava ai tedeschi, e quando gli svizzeri conse-
gnavano in nome di una legge sul vagabondaggio, ai carnefici la gente da 
loro rifugiata quando il Vaticano nella sua la risposta ufficiale al governo 
di Vichy dichiarò che non aveva obiezioni morali per quanto riguardava 
la deportazione degli ebrei, e quando il primo ministro ungherese si sparò 
per la vergogna di aver dovuto infrangere il patto con la Jugoslavia... al-
lora era molto brutto nuotare nel buio». 
Non solo le bombe, gli agenti e la Gestapo minacciano i sopravvissuti, 
ma anche il nemico più temuto, la fame: 
«La guerra della tecnica ricondusse la vita umana alle forme di vita 
primitive. I problemi dell'uomo della città ritornarono alla sfera del pen-
siero dell'età della pietra. Il mattino gli uomini sbucarono dalle caverne e 
partirono per la caccia. Bisognava cercarsi la preda ogni giorno, abbatter-
la, trovare il modo per cucinarla e la notte si doveva barricare l'entrata 
della caverna in modo che i selvaggi non potessero irrompere. Ad ogni 
passo si rischiava la vita, e la fame era una presenza perenne. Il pensiero 
del procurarsi il cibo permaneva giorno e notte nell'anima, nella carne, 
nel sangue. L'uomo primitivo affamato era arrabbiato con tutti quelli che 
mangiavano o potevano mangiare. Escogitava dei selvaggi progetti as-
sassini per procurarsi una ciotola d'olio». 
In mezzo a tutto quest'orrore, ci sono due punti fermi che rendono la 
vita sopportabile: l'eterna bellezza della città e l'amore. Lénárd non è più 
solo, al suo fianco c'è Diana. 
«Ho incontrato Diana per la prima volta nella pinacoteca di Bruxel-
les. Era ancora vergine, ma già pronta alla vita di donna con tutti i sensi. 
Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non si curava che si am-
mirasse, in silenzio, la sua raggiante nudità, solo quando il dio Pan cercò 
di afferrarla col suo sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggì — o al-
meno, cercò di fuggire. Sul catalogo stava: Syrinx e Pan. Quadro di Jor-
daens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. [...] Quando ci incontrammo di 
nuovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la 
corona dei suoi capelli raccolti, e annunciò che si chiamava Diana. Io l'ho 
riconosciuta subito ma non ho osato dirle che mi ricordavo della sua av-
ventura con Pan, le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio nome». 
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La vita della coppia consiste nella battaglia quotidiana per la soprav-
vivenza, rafforzata dall'unica speranza: «arrivano fra quindici giorni!» -
ovviamente, gli alleati. 
Anche se nel romanzo Lénárd tace del tutto riguardo al suo ruolo nel-
la lotta contro il regime, bisogna ricordare che, quando Roma venne oc-
cupata dai tedeschi il 10 settembre, come molti romani, anche i Lénárd 
sentivano che ora, «quando una granata colpì il gallo della chiesa di fron-
te, la resistenza passiva non bastava più»3, ed entrarono a far parte atti-
va di quel movimento che Bobbio chiama "resistenza attiva non armata". 
La loro attività consisteva nel portare messaggi tra varie cellule della 
Resistenza, Lénárd ascoltava Radio Londra nelle lingue non oscurate, 
come il danese e l'africaans, trascriveva e inoltrava le notizie4, ospitava 
in casa ex-prigionieri di guerra alleati, i quali, dopo l'armistizio erano 
stati liberati dai campi di prigionia e non sapevano come attraversare i 
territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander5, ufficiale del 
controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Lénárd che lasciò il 29 
maggio, 5 giorni prima della liberazione. Facevano capo al gruppo 'Ban-
diera Rossa', di cui Lénárd scriverà più tardi6: «qualunque cosa abbiano 
fatto più tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le idee piut-
tosto forti su questo punto) - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fat-
to tutto quello che potevano per i prigionieri in fuga». 
Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma '43. A-
riane è Herta Habernigg, austriaca, chiamata così perché conduceva fuori 
tanti Tesei dal labirinto mortale della città occupata, fu arrestata in una 
retata nel nascondiglio, e condannata a 5 anni per favoreggiamento del 
nemico. Sopravvisse alla guerra. L'allievo delle lezioni d'inglese di Lé-
nárd è Pietro Ferraro, veneziano che, più tardi, fu paracadutato e co-
mandò l'insurrezione a Venezia, guadagnando la Medaglia d'Oro al valor 
militare. 
3 Die Kuh aufdem Bast, 1963, p.13. 
4 In Kultúra, 1958, settembre-ottobre, venne pubblicato un frammento di Roma '43 che 
non è stato inserito dalla Szerb nella versione ungherese. Qui Lénárd racconta di questa 
sua attività: «Ascolto la radio di Londra: [la pena è di] cinque anni [di prigione]... inoltro le 
notizie in iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni». 
5 I Lénárd lo conoscono con nome Darry, invece nella documentazione ufficiale figura 
come D'Arcy (http://www.telegraph.co.uk) 
6 Nella lettera a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: «whatever comu-
nists did later and elsewhere (and beeing Hungarian, I have rather strong feeling about 
this point) - in german-occupied Rome they did their damned best for the escaped prison-
ers, de quibus agitur». Nella stessa lettera accenna anche ad un personaggio del loro stesso 
gruppo che è stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margutta, molto probabilmente si 
tratta di Giordano Bruno Ferrari. 
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Come abbiamo visto, le Storie romane raccontano molto, danno uno 
spaccato vivo del periodo fascista, rendono partecipe il lettore 
dell'atmosfera, quella che dai libri di storia non sempre traspare. Però, il 
romanzo si occupa soltanto di due brevi periodi della vita di Lénárd a 
Roma, di pochi mesi ognuno. Vediamo allora che altro ha fatto il Nostro 
nei 14 anni di permanenza nella città eterna. 
Le testimonianze più importanti sono i 'libretti neri', i piccoli qua-
derni degli appunti7 che Lénárd teneva sempre con sé e che ha sempre 
voluto conservare, persino quando lasciò l'Italia. Questi libretti testimo-
niano le sue attività, di volta in volta diverse: lo studio delle lingue, lo 
spagnolo, il norvegese, persino il russo e il giapponese, le ricerche di sto-
ria della medicina per le sue opere di divulgazione scientifica o del latino 
moderno. Solo raramente gli appunti e le citazioni ricopiate sono affian-
cati da commenti, sempre in tedesco o in ungherese. Non ci sono date, so-
lo la natura degli appunti dà un'indicazione del periodo in cui potevano 
essere scritti. 
Per il biografo di Lénárd è una nuova, inestimabile fonte la produ-
zione recente della moglie Andrietta che ricorda proprio questi anni, in 
dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con documenti e fo-
tografie dell'epoca. 
Nel 1942 Lénárd conobbe la Diana del romanzo, la ragazza che sareb-
be stata la sua compagna fino alla fine dei suoi giorni. Si trattava della 
marchesina Andrietta Arborio di Gattinara, figlia ribelle di una nobile e 
antica famiglia piemontese, studentessa di filosofia a Roma, che all'epoca 
lavorava in un casa editrice. 
Il loro incontro è stato descritto da ambedue. In Roma, '43 Lénárd ri-
corda la poesia della prima volta in cui l'aveva vista. Andrietta, nelle sue 
memorie dà una versione più dettagliata, ma non meno poetica 
dell' avvenuto: «Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto 
scuro, con un vecchio loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era 
quasi nascosto dai baffi, ma gli occhi... oh, i suoi occhi ardenti, teneri, do-
lorosi, indimenticabili. Era Sándor. Veniva a prendere dei testi da tra-
durre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di ra-
diografie dei polmoni, nella dispensa di un docente medico.(...) Già la se-
conda volta che ci siamo visti, mi porge muto un foglio manoscritto con 
una poesia in tedesco8, gira i tacchi e se ne va».9 
7 Si trovano nel Petőfi Irodalmi Múzeum (Museo per la Letteratura Petőfi) a Budapest, 
nel lascito. 
8 Si tratta di Wir und die Erde, pubblicato più tardi nel volume Andrietta. 
9 In / diari di mio padre I, p. 55. 
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A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe 
passeggiate e baci rubati - ricordiamo che all'epoca baciarsi in pubblico 
era un reato - e in breve, nonostante i divieti e gli ostacoli da parte della 
famiglia di lei, la coppia si installò in un atelier tutto vetro di via del Ba-
buino. Andrietta scrive: «tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo 
scopo di cui meno mi pento al ripensarci: il raggiungimento della mia 
piena realizzazione come donna, come essere umano pieno di coraggio e 
di amore». 
La vita comune porta delle novità anche sul piano della scrittura. 
Ora lavoravano in due sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie 
degli emigrati: «vediamo molta gente... tutte persone così ospitali e di un 
livello culturale superiore... Sándor brilla con un perfetto 'savoir faire'» -
scriverà con entusiasmo alla madre. 
Durante i tempi della guerra anche l'attività letteraria di Lénárd è 
rallentata, scrive poco o niente, le energie sono appena sufficienti per le 
attività necessarie al suo sostentamento: imparare l'italiano e il romane-
sco, procurarsi i soldi per il cibo e l'affitto, e soprattutto evitare di essere 
preso. Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café 
Greco e sullo scultore Amerigo Tot.10. 
E soltanto dopo la guerra, dal '44 in poi che vediamo una ripresa. Dal 
1° luglio 1944 al 1° gennaio 1945 Lénárd fu l'addetto stampa del futuro 
governo austriaco: questo titolo altisonante si riferisce ad un piccolo 
gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon Berger Waldenegg, che 
organizza l'Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare 
gli Alleati sulle misure da prendersi in Austria dopo la liberazione della 
stessa. Il lavoro di Lénárd consisteva nel raccogliere e tradurre in inglese 
le pubblicazioni dei giornali sull'Austria. Per motivi storici, l'Ufficio cesso 
di esistere dal gennaio 1945. Da questa breve esperienza nacque un rac-
conto affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Osterreich?n, in 
cui Lénárd descrive il lavoro dell'ufficio, dei funzionari che giocano al mi-
nistero e al governo, parlano in viennese, fanno la conferenza, piccoli uo-
mini ben intenzionati alle prese di grandi questioni che la Storia però de-
ciderà senza di loro. 
Si ha anche una notizia ancora non confermata12 della partecipazione di 
Lénárd nel Szabad Magyar Szövetség (Alleanza Libera Ungherese), formata 
da ungheresi a Roma con lo scopo di contattare gli Alleati e di aiutare la li-
berazione dell'Ungheria. L'Alleanza era indipendente da partiti, ideologie e 
movimenti, tra i suoi membri si trovavano persone di diversissima prove-
10 "A római Montparnasse", in Színházi élet, 1939. 
11 In forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel Petőfi Irdoalmi Múzeum. 
12 Vedi Katalin Cserépfalvi-Galligan, "Egy másik Goring'', in Népszabadság, 2001. június 30. 
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nienza sociale, culturale e ideologica, come l'ambasciatore Apor presso il Va-
ticano, Amerigo Tot, lo scultore, Dr. László Kovács e, appunto «un medico di 
nome Lénart». 
Nel '44 collaborò con il Psychological Warfare Branch americano, un 
organo di propaganda di guerra per il quale dovette tradurre in unghere-
se e in tedesco dei volantini che sarebbero stati buttati sull'Ungheria e 
sull'Austria ancora occupate. 
Per tre anni, dal '45 all'aprile '48 lavorava per il US Claims Service 
come traduttore e medico, ricevendo un pagamento in denaro e soprattut-
to in cibo: «Ricordo ancora il nostro entusiasmo all'aprire una lattina di 
bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate. Ricordo 
Sándor e io a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole, 
coll'impressione di essere entrati nel regno della cuccagna» - ricorda An-
drietta. 
Nel '48 lo troviamo antropologo dell'American Graves Registration 
Service, a Napoli. Il suo compito era di ricomporre le ossa dei caduti ame-
ricani di cui corpi venivano rimpatriati. I suoi scritti più cupi raccontano 
questo triste lavoro: The last death of Habakuk Brittle, And their hands 
remain. 
Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell'Accademia Ungherese a 
Roma, gli chiese di accettare il posto di medico dell'istituto. Il pagamento 
era minimo, ma Lénárd accettò senza esitazione: «E di questo mio impie-
go che vado più orgoglioso. [...] Beato il medico che cura gli immortali!» -
scriverà in Egy nap. 
Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano. 
Oltre gli impieghi sopracitati, Sándor mantenne la famiglia con delle 
lezioni di inglese ad allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con 
l'attività di guida turistica, traduttore e più tardi anche di interprete e 
con un'estesa collaborazione ai giornali e riviste. Era finalmente arrivato 
il tempo delle pubblicazioni. In questi anni scrive e traduce moltissimi 
articoli di divulgazione medica, di storia della medicina e della cultura, 
per giornali e riviste. Collabora regolarmente con Der Standpunkt con 
poesie, racconti e recensioni. 
Nell'immediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della 
Resistenza, iniziò a collaborare ai giornali di sinistra, socialisti e comuni-
sti. Pubblicò articoli di divulgazione medica ne L'Italia Socialista e ne II 
Mondo, condusse una rubrica di consigli grafologici ne La Settimana e 
raccontò le favole udite da suo padre alle lettrici di Noi Donne, firmando 
come Zio Alessandro. E sua la traduzione dall'ungherese del romanzo di 
Ferenc Molnár, Viaggio in autunno. Traduce testi di divulgazione medi-
co-ostetrica dal tedesco. Su incarico del suo editore scrive, a quattro ma-
ni> con Andrietta, tre propri libri di divulgazione medica: nel 1947 Con-
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trollo della concezione e limitazione della prole, Il bambino sano e amma-
lato, e Partorire senza dolore (1950). 
Sono indubbiamente 'scritti mercenari' che Lénárd dettava alla mo-
glie camminando su e giù per l'atelier con il figlio sulle spalle, nella spe-
ranza di ricevere presto i diritti d'autore e di potersi dedicare alle sue at-
tività di poeta. Ciononostante anche in questa prosa è riconoscibile il ti-
pico tono che solo più tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventerà 
'l'inconfondibile stile di Lénárd'. 
Il 1950 è un anno in cui Lénárd partecipa ancora una volta ad un e-
vento che farà la 'grande storia': il congresso di Roma. Partecipa da una 
posizione di vantaggio, quello dell'osservatore. Scrive nel saggio Római 
kongresszus13: «Ora sono un interprete congressuale, traduttore francese-
tedesco-inglese-italiano [...]». L'argomento del congresso, com'è ben noto, 
è l'unificazione dell'Europa. Vale la pena soffermarsi su questo breve 
saggio che lascia un sapore agrodolce e non ha (purtroppo) ancora perso 
la sua attualità. Lo scrittore-medico descrive lo svolgimento e i fasti del 
congresso, i personaggi che intervengono, e presenta una diagnosi preci-
sa, mettendo il dito esperto sulla piaga. E conclude: «Bene, dico, andiamo, 
gema14.... E andiamo a mangiarci gli spaghetti». 
Nel 1952, la situazione politica tesa fece presagire a Lénárd l'arrivo 
di una terza guerra mondiale che lui non aveva intenzione di aspettare, 
come dichiarò in una delle sue ultime poesie nate in Italia: «Io però que-
sta volta non combatterò più / E rimango, nella prossima guerra, assolu-
tamente neutrale»15. E puntando il dito su un posto particolarmente ver-
de e particolarmente lontano del mappamondo, scelse il Brasile come 
nuova patria. 
E si dovranno leggere i romanzi Völgy a világ végén (La valle alla fine 
del mondo) e Egy nap a láthatatlan házban (Una giornata nella casa in-
visibile), per scoprire come è avvenuto, per la terza volta nella vita di Lé-
nárd il nuovo cambiamento radicale, sempre molto interessante, ma an-
che, sempre, irrimediabilmente doloroso. 
230 
13 In Kultúra, 6, 1957, poi ripubblicato in Babel. 
14 In viennese: andiamo. 
15 Neutralitatserklàrung nel volume Ex ponto, 1947. 
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QUANDO LE GIRAFFE ERANO COMUNISTE 
LA SAGGEZZA DELL'«ABLAK-ZSIRÀF», 
DA FERENC MÉREIA PÉTER ZILAHY 
Nel 1971 la Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó pubblicò un sussidiario 
molto colorato ad uso dei bambini 'maggiori' di cinque anni. Si intitolava 
Ablak-Zsiráf. E raccontava l'universo dalla 'a' alla 'zs', dalle 'finestre' alle 
'giraffe'. Era un piccolo capolavoro di pedagogia che sapeva unire la chia-
rezza delle definizioni terminologiche con una confortante visione del 
mondo. Il lessico illustrato ebbe successo e formò intere generazioni di 
scolari, trasmettendo la tranquillizzante severità della dittatura morbida 
al tramonto. Ora, un giovane autore, Péter Zilahy (nato a Budapest, nel 
1970), rende omaggio a quella didattica con un libro ironico, complesso, 
postmoderno, intitolato L'ultimo Ablak-Zsiráf', pubblicato nel 1988, tra-
dotto in svariate lingue, tra cui inglese, tedesco e italiano1. Circola in una 
versione cd-rom, è stato trasformato in pièce teatrale, è presente, natu-
ralmente, su internet, quasi a dimostrare che può essere smontato, ri-
montato, letto in parecchi modi diversi. 
Il libro è molte cose insieme. Un diario di viaggio, una cronaca in di-
retta da Belgrado degli ultimi giorni di Milosevic, una cavalcata tra fan-
tasmi e grandezze di mille anni di storia ungherese. Ma l'escursione nei 
Balcani non è solo dettata dal desiderio di assistere in diretta alla nascita 
di un'altra democrazia. Zilahy è conscio che nel centro dell'Europa sono 
accadute cose cruciali. Se qualcuno scavasse sotto Belgrado troverebbe 
ossa di celti, romani, goti, bizantini, avari, bulgari, ungheresi, turchi, 
slavi, testimonianza scheletrica dei vani e sanguinari corsi e ricorsi della 
storia. Più divertitamente si può anche notare che la confluenza tra la 
Sava e il Danubio, spiata dall'alto di una carta geografica, ricorda il sesso 
femminile. E la rocca di Belgrado sorge sull'immaginario clitoride 
d'Europa che ha provocato orgasmi singolari e devastanti nel corso dei 
secoli. Lì, in quelle terre che hanno cambiato spesso padrone, e per molto 
tempo sono state parte integrante dell'Ungheria, l'Occidente s'è scontrato 
Più volte con l'Oriente, dalle guerre con i turchi alle frizioni democrazia-
comunismo. Lì nei Balcani c'è la memoria degli assedi, delle gesta di Du-
govics, delle folli crociate di Giovanni da Capistrano, delle imprese di 
Mohamed il Conquistatore che prese Bisanzio ma si fermò a Belgrado, 
del coraggio di Hunyadi fatto a pezzi, del basha Mehmed Sokolovic, trion-
fatore di Szigetvár e Tripoli, nonché costruttore del ponte sulla Drina. Lì, 
1 Péter Zilahy, L'ultimo Ablak-Zsiráf, Alet, Padova, 2004. 
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Trotzki, quando era solo un giornalista inviato di guerra concepì 
l'architettura dell'Armata Rossa, Bram Stoker, più semplicemente, la 
tragedia romanzata del conte Dracula. 
L'Ultimo Ablak-Zsiráf è scritto come se fosse un nuovo lessico, con la 
stessa struttura dell'Ablak-Zsiráf scolastico. Alterna i disegni didattici e 
le definizioni del vecchio sussidiario con fotografie della lunga battaglia 
di Belgrado, tra poliziotti di Milosevic, manifestazioni di studenti, ambi-
guità della Nato. Racconta che cosa si può raccontare con le 44 lettere 
dell'alfabeto ungherese, convinto che esista solo ciò che può essere rac-
contato. E filtra attraverso una memoria indulgente gli anni ottanta un-
gheresi, quelli in cui visse l'adolescenza. Zilahy sottolinea di essere nato 
nel venticinquesimo anniversario della Liberazione. «Se Lenin fosse stato 
ancora vivo avrebbe avuto cent'anni, Santo Stefano mille...»2. Il 1970 è 
anche l'anno del Boeing 747, dei negoziati russo-americani per la ridu-
zione degli armamenti, del Brasile campione del mondo di calcio per la 
terza volta. Zilahy comincia la scuola nel momento in cui le fabbriche so-
cialiste sfornano il centomillesimo esemplare del mitico bus Ikarusz, i 
grandi magazzini dello Skála Metró, simbolo del consumismo difettoso 
del socialismo reale, crescono parallelamente alla sua istruzione scolasti-
ca. Ogni anno, sorge un piano in più. «Un po' di tutto, su tutti i piani». Zi-
lahy arriva alla terza media, lo Skála Metró. 
L'iniziazione sessuale è scandita dai grandi leader del comunismo. La 
prima esperienza erotica coincide con la morte di Mao Tse Tung: «una 
bambina di nome Diana mi morsicò all'asilo. Quando Breznev se ne andò 
io venni per la prima volta. Per tre giorni la radio trasmise soltanto mu-
sica classica - cosa che trovai un po' eccessiva -, in qualche posto furono 
persino chiuse le scuole»3. Poi i baci, le notti di passione, nei mesi in cui 
uno dopo l'altro tirarono le cuoia Andropov, Cernenko, Enver Hoxha. 
«Quando Ceaucescu fu giustiziato scoprii il punto G»4. 
La retorica del socialismo reale, la penuria dell'economia pianificata, 
le libertà individuali pesantemente limitate, suonano, nella ricostruzione 
ironica di Zilahy, così ingenuamente roboanti da apparire innocue, depu-
rate d'ogni orrore totalitario. Lo stesso Occidente, per un ragazzino nato 
negli anni settanta al di là della Cortina di Ferro, appare un mondo e-
straneo, più inquietante che ambito. Il primo viaggio oltre il Muro è un 
misto di indifferenza e spaesamento. La Germania si presenta 'fredda e 
crudele'. Marines americani con i muscoli pompati, moto rumorose, u-
briachi farneticanti per le strade. Tutti guardano la Zsiguli rossa venuta 
dall'est, così strana, così socialista, così scalcinata e compassionevole. Ma 
2 Ibid., p. 97. 
3 Ibid., p. 26. 
4 Ibid., p. 27. 
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anche i simboli del consumismo occidentale non appaiono desiderabili. Il 
piccolo Zilahy e il suo fratellino, per esempio, non sono affatto attratti dai 
panini con l'hamburger di McDonald's. La loro fantasia è catturata piut-
tosto da un gastarbeiter diventato homeless, che impreca solitario. E dal 
duomo di Colonia, l'immenso dito gotico di Dio puntato verso il cielo, il 
capolinea dell'apocalisse, il ring della battaglia finale tra bene e male, ci-
tato anche da Gáspár Heltai. «Volevamo tornare a casa ed eravamo felici 
che quello non fosse il nostro paese»5. 
Un bambino socialista ingrandiva tra le certezze. Quando era piccolo 
era 'tamburino' e indossava il fazzoletto azzurro. Quando cresceva, diven-
tava pioniere, con il fazzoletto rosso. I valori erano semplici, perché ba-
stava impararli a memoria, e giurar loro fedeltà. C'erano le teorie del 
partito, i 'punti' dei pionieri, le feste socialiste, il sabato e la domenica li-
beri. Anche sulle carte geografiche il blocco orientale sembrava solido e 
sicuro, era una confortante zona rosa, con le località dei campi per pio-
nieri evidenziate per orientarsi meglio. I vestiti, le auto, il modo di pen-
sare, erano globalizzati dall'artificioso mito dell'internazionalismo. Per-
sino i cibi. «L'impronunciabile zmrzlna, la bockwurst sullAlexanderplatz, 
il whisky romeno, la conserva di molluschi albanesi erano diversi, ma si 
somigliavano in qualche modo»6. Avevano lo stesso sapore, anni settanta, 
del socialismo reale. Certo, qualcosa di dissonante c'era, ogni tanto un 
dissenziente fuggiva alla chetichella, non si poteva viaggiare granché, e il 
partito tarpava geni e carriere. Ma chi non ci pensava, e si concentrava 
sulle compagne pioniere che venivano dalla Jugoslavia, sugli allenamenti 
sportivi, sui BONEY M e gli Abba, sulle illusioni dell'adolescenza, non se 
ne accorgeva. Il piccolo Zilahy aveva tentazioni da sabotatore, da infiltra-
to della libertà, ma tutto si risolveva in compromesso. 
Anche l'occupazione russa era strana. Era la conseguenza della san-
guinosa repressione del '56, ma suonava più irreale che drammatica. Non 
era fatta di carriarmati, bensì di regole grammaticali, di coniugazioni 
verbali e congiunzioni studiate noiosamente a scuola. Il russo era Guerra 
e pace, Delitto e castigo, pedanti obblighi scolastici, bizzarre insegnanti 
con i capelli tinti e ossessioni disciplinari. Gli stessi soldati sovietici, i 
fratelli invasori, per Zilahy, erano soltanto immagini sullo schermo, rac-
conti orali o scritti. La prima volta che li vede sul serio è quando lasciano 
il paese, perché «la guerra fredda è finita e non ha più senso morire per 
mantenerla». Svendono di tutto a prezzi simbolici, un paracadute per due 
vodke, kalashnikov, pistole, bombe a mano7. 
5 Ibid., p. 98. 
6 Ibid., p. 151. 
7 Ibid., pp. 99-100. 
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L'analisi di Zilahy è schematica. Talmente semplice da essere vera, perché 
la sua generazione è nata dal compromesso, dal socialismo al gulyás di Kádár. 
I genitori avevano visto, lottato, perso, durante il '56, «preferirono quindi alle-
vare i loro figli a restare vivi»8. Per questo non ci fu un altro '56. Per questo 
l'89 non fu un altro '56. La democrazia, la libertà, l'autonomia da Mosca, che 
sembravano irraggiungibili, arrivarono d'un tratto. La dittatura morbida ce-
dette il posto alla democrazia morbida da un giorno all'altro, perché i protago-
nisti della rivoluzione vellutata furono i figli degli anni settanta, i figli 
deïïAblak-Zsiráf. «Il vecchio sistema tirò le cuoia durante le cene scolastiche di 
fine anno, la nostra ribellione d'adolescenti spazzò via il comunismo, la ditta-
tura morbida fu schiacciata dalla democrazia morbida, l'epoca in cui venivamo 
trattati come bambini e ci impedivano di crescere crollò all'improvviso e si dis-
solse nel nulla»9. 
VAblak-Zsiráf è nel libro di Zilahy il vero detonatore della nostalgia. 
Un ricordo invadente della antica quotidianità, e nello stesso tempo qual-
cosa più di un semplice sussidiario. «La finestra-giraffa ci svelava il 
mondo in ordine alfabetico, in un modo comprensibile per tutti. Ogni cosa 
aveva il proprio posto e il proprio significato, simbolico e quotidiano. Ci 
insegnò che il sole sorgeva a oriente, che il cuore batteva a sinistra, che la 
rivoluzione d'ottobre era a novembre, e che la luce entrava dalla finestra 
anche quando la finestra era chiusa. La finestra-giraffa era pieno di dra-
ghi a sette teste, di fate, di diavoli, di principi, e ci diceva che non esiste-
vano... La finestra-giraffa è la mia infanzia, lo spogliatoio, l'ora di educa-
zione fisica, la crescita continua, l'età che precede l'età più bella, la ditta-
tura morbida, i compiti a casa, l'innocenza, la mia generazione»10. 
UAblak-Zsiráf è opera di un personaggio straordinario della psicolo-
gia e pedagogia ungherese, Ferenc Mérei. Nato nel 1909 a Budapest ebbe 
una vita movimentata, travagliata, intrecciata con le tragedie e le spe-
ranze del secolo breve. Figlio di una fotografa, studiò alla Sorbona, fu 
membro del partito comunista francese clandestino, si interessò di tutto, 
psicologia, pedagogia, filosofia, sociologia, letteratura, matematica. Negli 
anni trenta cominciò a lavorare in Ungheria come psicologo infantile. 
Dopo le leggi antisemite perse il posto da ricercatore, finì al lavoro coatto, 
riuscì a fuggire e finì la guerra tra le fila dell'esercito russo. All'inizio de-
gli anni cinquanta pubblicò alcuni dei saggi più importanti della sua car-
riera scientifica, A gyermekek világnézete (1945), Az együttes élmény 
(1947) Gyermektanulmány (1948). Nel periodo più duro dello stalinismo 
fu costretto a mettersi da parte. Fu riabilitato nel '56, poi, condannato a 
dieci anni di prigione nel '58. Durante la reclusione scrisse su rotoli di 
s Ibid., p. 88. 
9 Ibid., p. 88. 
Ibid., p. 11. 
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carta igienica il suo Lélektani Napló. Nel 1963 tornò libero, in seguito a 
un'amnistia, e creò il Laboratorio di Psicologia clinica dell'Istituto nazio-
nale di psichiatria, dove scelse e formò i collaboratori più fidati, e fece u-
scire la serie dei Vademecum, cinquanta quaderni con gli elementi fon-
damentali della moderna psicologia. Mérei sapeva che se si voleva cam-
biare il mondo, la società, gli uomini, bisognava prima cambiare la men-
talità, i meccanismi del pensiero, il libero gioco delle facoltà razionali e 
fantastiche. E partire dai bambini, i futuri protagonisti della società. Per 
questo credeva nella pedagogia, e in una scuola creativa, in grado di for-
giare individui solidi, sereni, dotati di autonome facoltà di giudizio e 
d'opinione. All'inizio degli anni 70, insieme a Agnes V. Binet pubblicò 
una Psicologia infantile e YAblak-Zsiráf n . Nel 1985, dopo quasi qua-
rant'anni di attesa, uscì il suo saggio Democrazia a scuola (scritto nel 
1948). Morì nel 1986, prima di assistere direttamente e finalmente 
all'evoluzione democratica del suo paese. Tre anni dopo la stella rossa 
venne calata dalla cupola del parlamento, la storia e i libri di scuola ven-
nero riscritti, ma l'avventura dell'Ablak-Zsiráf, sarebbe continuata. 
La struttura grafica àelYAblak-Zsiràf si è mantenuta sostanzialmen-
te simile nel corso di trent'anni, e tale longevità è un fenomeno raro nel 
campo della didattica di ogni paese. Così come identica resta l'ipotesi di 
partenza, frutto d'una pedagogia ricca, serena, equilibrata. Negli anni 
settanta era un meraviglioso e policromo compromesso tra i principi ine-
ludibili del socialismo reale e l'esuberanza della fantasia. In seguito pic-
coli tagli, omissioni, maquillage postumi hanno modificato alcune voci. E 
la storia contemporanea dell'Ungheria può essere riletta, oggi, anche se-
guendo quei lievi, divertenti, aggiustamenti. 
LAblak-Zsiráf racconta il mondo in ordine alfabetico. Dalla 'a' di 
'ablak' (la 'finestra' aperta sul mondo, che lascia entrare la luce, l'aria 
fresca, i raggi del sole, anche quando è chiusa) alla 'zs' di 'zsiráf (il 
mammifero più alto del mondo, simbolo di libertà e regalità). La maggio-
ranza dei vocaboli è corredata di illustrazioni, molti sono arricchiti da ci-
tazioni tratte dai grandi poeti e scrittori ungheresi o da canzoni e detti 
del folklore popolare. Il piccolo scolaro impara, attraverso definizioni pre-
cise e fantasiose, a conoscere tutto ciò che lo circonda. Dagli esseri viventi 
della natura alle cose inanimate, dagli oggetti casalinghi ai luoghi della 
11 Ferenc Mérei, Ágnes V. Binét, Ablak-Zsiráf, Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 
Budapest, 1971. Per i confronti, abbiamo utilizzato le versioni del'71, dell'87 e del 1996-
2002. Le prime modifiche, quasi esclusivamente di ordine grafico, avvengono con l'edizione 
dell'87, nella quale cambiano il direttore e il redattore artistico. Arriva una copertina 
nuova, i vecchi disegni di Kató K. Lukáts e Erzsébet Szűcs vengono sostituiti da quelli con 
Sufica più moderna di Tamás Szecskó. Nell'edizione del 1996-2002, le integrazioni, le 
delusioni e i ritocchi sono opera di Eszter Fischer, le nuove illustrazioni di Ágnes Szecskó. 
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città, dai verbi ai colori, dall'amicizia allo stato. È una straordinaria sin-
tesi di regole grammaticali, sapere enciclopedico, educazione civica, trat-
tateli morale. Ed è un invito ad agire, conoscere, cambiare. Perché la vi-
ta è costellata di prove, come nelle favole. E se l'uomo non s'arrende può 
costruire un mondo migliore, bello, giusto, piacevole. I torti possono esse-
re raddrizzati, i metalli trasformati in strumenti utili, i fantasmi e le 
paure vinte, le menzogne e le ipocrisie smascherate. 
Ablak-Zsiráf presenta un mondo di certezze. A partire dalla sfera 
individuale dei sentimenti. Ci assicura, per esempio, apoditticamente, 
che un amico non tradisce mai12. E che tutti noi, concretamente, possia-
mo contare sulle 'promesse'. «Mio padre ha promesso che venerdì verrà a 
prendermi a scuola e sono sicuro che manterrà la promessa». La famiglia 
del lessico è unita. Nonni, padre e madre seduti stretti uno all'altra, figli, 
sorridono tutti perché sono insieme, comunicano, fanno festa, nonostante 
una veniale discriminazione maschilista: il parentado si riunisce gioioso 
per «festeggiare l'onomastico di mio padre». Ai tempi del socialismo i ruo-
li erano nettamente definiti. Nessuna ambiguità sulle strutture elemen-
tari della parentela. Mia madre è la 'moglie' di mio padre. Mio padre è il 
'marito' di mia madre. Oggi le cose sono un po' più complicate. Il mondo è 
pieno di single, meglio darne conto, anche perché le disavventure di Bri-
dget Jones sono diventate filosofia planetaria. E così, nella nuova versio-
ne dell 'Ablak-Zsiráf, in maniera soft, s'accenna che «mio zio - per esem-
pio - non ha ancora una moglie». 
\]Ablak-Zsiráf è serenamente materialista. Spiega che il 'nulla' non 
esiste. Perché qualcosa esiste sempre, anche se sembra non esserci, come 
l'aria. L'essere vive, cambia, viene modificato. La 'materia', che pare iner-
te, è plasmata dal lavoro dell'uomo. I minerali diventano metalli, la terra 
sboccia in fiori e frutti. Solo il non essere non è. Ed esso è, molto serena-
mente, la morte. Inutile tacere la dimensione autentica dell'uomo, 
Y Ablak-Zsiráf spiega ai piccoli scolari che tutto ciò che vive muore. La 
morte è la naturale conclusione di ogni esistenza. «Quando un uomo in-
vecchia, l'organismo diventa più debole, s'ammala, muore»13. Ma pur af-
frontando un argomento così mesto, non rinuncia all'ottimismo. Da 
quando gli uomini sanno che bisogna vivere sani e hanno scoperto come 
si curano le malattie più gravi, la nostra vita si è allungata, moriamo più 
tardi (queste poche righe speranzose, scompariranno nella versione mo-
derna). Se qualcosa succede nell'aldilà, invece, negli anni settanta, non e 
ancora dato saperlo. L'educazione dei piccoli pionieri non può scivolare su 
imbarazzanti consolazioni metafisiche. 
12 Ablak-Zsiráf, (1985), p. 16. 
13 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 98, ('87) p. 109. 
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L'ottimismo è una visione estetica d'armonia. Il mondo, in generale, è 
bello. Gli alberi in fiore, i boschi d'autunno, le città operose, le case acco-
glienti. Tutto ciò che esiste è bello. L'Ablak-Zsiráf non ama il pensiero 
debole. Preferisce offrire punti saldi anche nei campi più incerti 
dell'estetica o della morale. E vero che il bello è soggettivo, Y Ablak-Zsiráf 
accenna che «è bello ciò che piace», ma anche nel variegato e impreciso 
universo dei sentimenti si possono offrire definizioni certe e precise. Ri-
dere, attività esclusiva e caratteristica degli esseri umani, è bello. Pian-
gere è brutto. Essere felici è bello, essere tristi è brutto. Brutto è il con-
trario di bello. Basandosi sulla classificazione manichea delle sensazioni 
umane, Y Ablak-Zsiráf non nega la sottile malinconia del vivere che tor-
menta gli umani fin da piccoli. E anche qui, in questa tabella d'affetti, 
pecca un po' di maschilismo, perché tutti i mali dell'animo hanno un volto 
femminile. La tristezza, per esempio, è di Anna. Anna è triste perché ha 
perso la sua bambola preferita. Non ha voglia di giocare, si sente come se 
provasse un dolore fisico, ha voglia di piangere. Il broncio? E figlio di un 
conflitto. Anna è arrabbiata, voleva giocare con le bambole, io con il do-
mino. Abbiamo bisticciato. Ora lei se ne sta seduta, offesa, sul divano. La 
noia? La sgradevole sensazione d'accidia esplorata dagli esistenzialisti? 
Esiste anch'essa. Inutile negarla, inutile confinarla tra i tormenti bor-
ghesi. Basta sapere che, come tutto il resto, può essere sconfitta, lenita, 
rimediata. La solita Anna prova la sgradevole sensazione della noia. Per-
ché? Perché non fa niente. Se disegnasse, giocasse con le bambole, leg-
gesse, apparecchiasse per la cena, ascoltasse la radio, facesse la punta 
alla matita, non si annoierebbe. 
La bellezza del mondo significa anche benessere, una gioiosa sensa-
zione di protezione, unità, conflitti risolti. E bello l'amore che si riceve 
dalla famiglia, è bella la solidarietà, è bello lo sforzo che i bambini della 
stessa squadra compiono insieme per raggiungere la vittoria. E bella la 
concordia. Però è inutile ingannare i piccoli, perché fin dalle prime risse 
tra i banchi scolastici, si rendono conto che la cattiveria e la divisione esi-
stono. LAblak-Zsiráf, che è giocoso ma realista, fornisce così una defini-
zione lucida, secca, scientifica di 'hazudik14 e ' k é p m u t a t ó S e sai cosa 
sono 'mentire' e 'ipocrita', se impari a riconoscerli, forse li eviti. Tra le co-
se brutte del mondo c'è la paura. Ma niente paura. La paura è solo igno-
ranza. Il dolce materialismo epicureo dell'Ablak-Zsiráf confina gli orrori 
P*u spaventosi nella dimensione irreale dell'apparenza. I mostri, i diavoli, 
1 draghi, i principi con la testa di toro e i leoni con la testa umana, tutte 
|e creature perfide, non esistono. Vivono nel mondo delle fiabe, dove 
spesso' vengono sconfitti, e dove spesso, addirittura, si scopre che un 
14 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 65, ('87), p. 72. 
15 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 80, ('87), p. 88. 
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tempo erano uomini e sono vittime di un sortilegio. Nelle favole nulla è 
impossibile, per questo, come ogni attività della fantasia creatrice, sono 
belle, utili, importanti per i bambini. E nulla è impossibile anche nel 
mondo reale degli uomini, dei pionieri coraggiosi e intrepidi, dell'umanità 
che marcia sicura verso il futuro radioso. La paura nasce dall'ignoranza. 
Chi impara a conoscere, impara il coraggio. E un'umanità coraggiosa può 
rendere la realtà una favola a lieto fine. 
Mérei impregna il piccolo lessico illustrato di un ottimismo positivo, 
che s'accorda ovviamente con il materialismo dialettico marxista, ma che 
può andare d'accordo anche con tutto il filone più umano delle utopie. 
Non è un caso, forse, che proprio negli anni settanta Agnes Heller e gli 
altri filosofi della scuola di Budapest cercassero spazi di libertà nei 'biso-
gni' più antropologici ed esistenziali, dimenticati dal socialismo reale. Nel 
mondo razionale dell'Ablak-Zsiráf, dove la volontà può sempre far trion-
fare la ragione, c'è un vocabolo che non deve mancare: 'ieri;'16. Il progetto, 
il progettare è la base di ogni azione umana. Prima che i muratori co-
struiscano una casa, l'ingegnere immagina come sarà: prepara un proget-
to. Allo stato occorrono progetti: ai tempi del socialismo, in quattro righe 
(poi, ovviamente, purgate), si spiegava che i ministeri stabilivano piani 
quinquennali. Decidevano in anticipo quali fabbriche, case, ponti, scuole, 
strade, ospedali costruire. La spiegazione di cosa sia un 'progetto', nono-
stante la cancellazione dell'economia pianificata, resta immutata nelle 
edizioni odierne dell 'Ablak-Zsiráf, perché il progetto è una condizione es-
senziale della vita. Tutti fanno progetti, non solo chi costruisce edifici o 
governa stati, anche le famiglie fanno progetti, progettano per esempio, 
allegramente, dove passare l'estate (già nell'edizione più disimpegnata 
del'87). 
Dato che errare humánum est, nel mondo esiste l'errore. Talvolta c'è 
il dolo, la negazione premeditata della verità, la menzogna, l'ipocrisia. 
Ma spesso l'errore è frutto del caso. Per spiegare com'è possibile che la 
razionalità del mondo s'incrini, si ricorre, come sempre, a un esempio 
femminile. E ancora lei, la bambina, l'anello debole, emotivo, irrazionale 
della società, come ai tempi di Eva e del paradiso terrestre perduto. In 
scena c'è Zsófi. Cerca di infilarsi una scarpa, e non ci riesce. Tira, spinge, 
eppure il piede nella calzatura non vuole proprio entrare. Finalmente si 
accorge che per caso ha confuso la scarpa destra con quella sinistra. Gli 
errori quindi esistono, ma possono essere corretti. Se vengono riconosciu-
ti l'equilibrio torna. 'Eltéved17 vuol dire 'disorientarsi', 'perdere la strada', 
'smarrirsi'. Ma se conosci la cartina geografica, se hai studiato il percorso 
prima di avventurarti nel bosco, puoi arrivare alla meta sicuro e rapido. 
™ Ablak-Zsiráf, ('71) p. 141, ('87) p. 162. 
17 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 37, ('87) p. 42. 
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Alla lettera 'sz' manca 4szabadság'. La 'libertà' forse era un concetto 
troppo vasto e complesso per non essere pericoloso. I padri dei bambini 
degli anni settanta avevano drammaticamente inciampato in quell'ideale 
troppe volte. Era meglio pensare che fosse solo 'un' monte di Budapest. 
Era meglio spiegare la piacevolezza di altre sensazioni, come la gioia, il 
sorriso, il gioco, la battaglia per superare le continue prove quotidiane. 
Ed era meglio fornire ai piccoli scolari la definizione in negativo della li-
bertà. Nel punto esatto dell'ordine alfabetico dove avrebbe dovuto compa-
rire l'imbarazzante vocabolo, tra 'sz\ la trentaduesima lettera 
dell'alfabeto ungherese, e 'szag', odore, compare 'szabályi. «Che cosa 
succederebbe se ogni bambino andasse a scuola all'ora che gli pare? Se 
uno si sedesse nel banco alle sette del mattino, un altro alle nove, un ter-
zo di sera?». La maestra non potrebbe insegnare, i bambini non potrebbe-
ro imparare. Sarebbe il disordine, l'anarchia, l'orrore del caos. Per questo 
esiste la 'regola' che ognuno deve andare a scuola alle otto. Per questo in 
ogni azione umana, sono previste regole, per strada, sul tram, al palaz-
zetto dello sport, in piscina. 
Spiegare che cosa siano le regole è agevole e indolore. Più impopola-
re, forse, è dire che cosa sia ' t i l o s c h e viene, minacciosamente, subito 
dopo 6tigris'. La parola 'vietato' puzza sempre d'autoritarismo, punizioni, 
dolori, e nell'edizione degli anni settanta, difatti, mancava (ci pensava già 
la realtà a chiarire concretamente i divieti). Ma Y Ablak-Zsiráf riesce a 
convincere che anche il proibito, confine in certi settori della società so-
cialista parecchio rigido, serve, è funzionale all'armonia. L'esempio, an-
che qui, è femminile. La piccola Judit vuole raccogliere un tulipano da 
un'aiuola pubblica. Le piacerebbe portarlo a casa. Ma la madre, giusta-
mente, glielo proibisce. Se tutti strappassero i tulipani non rimarrebbero 
più fiori. Il parco pubblico, bene collettivo, sarebbe meno colorato. Se tutti 
facessero ciò che vogliono sarebbe l'anarchia. Il mondo sarebbe meno bel-
lo. Come la sua antenata Eva nel paradiso terrestre, affascinata da una 
mela, anche la Judit de\YAblak-Zsiráf avrebbe combinato danni. I deside-
ri individuali possono essere dannosi, per fortuna esistono i divieti, più o 
meno severi, che correggono le debolezze umane, contengono le pulsioni 
più oscure dell'animo, garantiscono l'incolumità dei cittadini. Lo stato è 
un po' come la mamma di Judit. Proibisce, a fin di bene, di fare il bagno 
nei fiumi pericolosi, di attraversare i binari del treno alla stazione. 
Il discorso sui divieti non fa una grinza. Ma se fosse troppo astratto? 
Se il bambino delle elementari trovasse in cuor suo più affascinante tra-
sgredire le regole e combinare danni? In fondo alla spiegazione della 're-
18 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 128, ('87) p. 147. 
19 Ablak-Zsiráf ('87) p. 163. 
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gola' c'è una noticina che rimanda al vocabolo 'társasjáték320. La confor-
tante pedagogia dell'Ablak-Zsiráf propone altri esempi, più convincenti, 
divertenti, lievi. La tombola, gli scacchi, il nascondino... tutti i 'giochi di 
gruppo' dei bambini prevedono regole, e le regole devono essere rispetta-
te. Altrimenti non ci sarebbe divertimento consapevole. Negli asili, per 
esempio, non si fanno giochi di gruppo o di società perché i piccoli non so-
no in grado di capirne le regole. 
'Gioco di società' si trova, nell'edizione del'87, accanto a 'società', un 
concetto meno divertente dei soldatini o dei videogames, ma non dissimi-
le da un gigantesco guardie e ladri. La società è il grande gioco 
dell'umanità. «Siamo esseri umani - dice Y Ablak-Zsiráf — viviamo in una 
società»21, La società è la creazione umana per rendere il mondo abitabi-
le, la vita accettabile. Compone le differenze, attenua i contrasti, tende 
all'armonia e alla bellezza attraverso i famigerati divieti e regole. Stabili-
sce compiti e funzioni per tutti. Nella società socialista non ci sono né 
emarginati né esclusi né individui meno importanti di altri. Ognuno ha 
qualcosa da fare. Ognuno deve osservare le regole della società. Chi lavo-
ra riceve uno stipendio, con cui può comprare ciò che gli serve. I bambini 
vanno a scuola. I vecchi non lavorano più, godono una pensione e lo stato 
pensa a loro. La società pensa anche ai bambini che non hanno genitori. 
Ma - altro concetto basilare - le società non sono tutte uguali, cambiano 
si trasformano. L'umanità, come fosse un bambino, si sviluppa, è miglio-
rata, ha imparato a organizzarsi meglio. Un tempo l'uomo primitivo vive-
va tra i pericoli delle foreste. Crescendo è riuscito a capire qual è l'ordine 
giusto del mondo complesso. Solo nell'ordine e nella disciplina ha impara-
to a trovare il divertimento, la gioia, l'autorealizzazione. 
Basta guardare il disegno che illustra il vocabolo 'rabszolga22< per 
rendersi conto che il mondo antico, diviso in classi, non era granché bello. 
I due schiavi, poveretti, un po' calvi, macilenti, malvestiti, trascinano con 
fatica pesanti e inutili colonne di pietra. Mentre il padrone, sullo sfondo, 
con un frustino in mano e la tipica obesità del ricco, ha una faccia since-
ramente antipatica. Oggi, fortunatamente, gli schiavi non esistono più. Il 
moderno Ablak-Zsiráf, chiude il discorso così. Quello antico voleva appro-
fondire, rimandava il piccolo lettore al termine 'società' o 'socialismo, 
spiegando che il 'szocialismus' è un sistema che persegue l'uguaglianza e 
la giustizia. L'Ungheria, per esempio, è un paese socialista. «Prima del 
1945, quando da noi non c'era ancora il socialismo, alcune persone posse-
devano fabbriche, negozi, terre, persino miniere. Parecchie migliaia di 
operai e contadini lavoravano per questi uomini ricchi. Da quando in Un-
20 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 138, ('87) p. 159. 
21 Ablak-Zsiráf, ('87) p. 158, 
22 Ablak-Zsiráf, ('87) p. 136. 
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gheria c'è il socialismo, le fabbriche, le miniere, appartengono all'intera 
nazione, e la terra appartiene a chi la lavora»23. 
L'Unione Sovietica è la prima nazione socialista del mondo. Come 
l'Ungheria sia arrivata al socialismo, invece, non è spiegato. E un piccolo 
mistero. La 'rivoluzione', per esempio, non trova posto nel lessico, non ha 
una spiegazione razionale. Forse sarebbe impossibile darla. UAblak-
Zsiráf si limita a ricordare che la grande rivoluzione socialista d'ottobre 
si festeggia a novembre per effetto della differenza del calendario russo. 
Il 'tanács' può essere sia un amichevole e utile consiglio, sia l'unità 
organizzativa minima dello stato socialista. Non c'è traccia della storica 
Repubblica dei Consigli di Béla Kun, che in qualche nonno reazionario 
potrebbe rievocare ricordi foschi. I consigli sono un'istituzione moderna, 
tangibile, pratica. Ogni villaggio, ogni città, ha un consiglio. Nelle metro-
poli ogni quartiere ha un consiglio. Il consiglio fa costruire scuole, asili, 
ospedali, si preoccupa dell'illuminazione delle strade e di tenerle pulite, 
di aggiornare i registri dello stato civile. L'illustrazione mostra cittadini 
che entrano ed escono dal consiglio. Sul portone, un signore con una spe-
cie di coppola in testa consulta la tabella degli orari24. Il consiglio è qual-
cosa di amichevole e di vicino. Non un mondo burocratico e distante. 
Tra le cose 'brutte' elencate dall 'Ablak-Zsiráf socialista c'era la tri-
stezza. E una condizione dolorosa dell'animo umano. Perché un bambino 
è 'szomorú'? Per molte ragioni, ovviamente. Ma spesso è un bambino solo. 
Perché l'individualismo, il solipsismo sono i veri peccati laici della peda-
gogia socialista. «Quando sono solo, spesso, sono triste»25, diceva il libro. 
Per questo è importante condividere compiti, divertimenti, giochi, regole. 
Per questo è importante organizzarsi insieme. Così il mondo è più bello, 
più giusto, più felice. Le persone che la pensano allo stesso modo e desi-
derano le stesse cose 'appartengono' a un partito. I membri sostengono gli 
obiettivi del partito e partecipano ai suoi lavori (nell'immagine c'era il li-
bretto del Partito Socialista Ungherese). Gli abitanti di un villaggio lavo-
rano nelle cooperative: coltivano prodotti agricoli, allevano animali, li 
vendono, dividono il denaro, diventano più ricchi insieme. I bambini a 
scuola, appartengono a delle squadre. Giocano, gareggiano, insieme alla 
loro squadra. Io vinco insieme alla mia squadra o perdo insieme a lei. 
LAblak-Zsiráf non parla di 'elvtárs\ non c'è posto per i compagni di 
Principi e ideali, preferisce declinare sul più neutro 'pajtás', modo in cui, 
tra l'altro, i tamburini e i pionieri si chiamano tra di loro quando giocano 
msieme. E il movimento dei pionieri, un altro dei sistemi che la società 
ha escogitato per proteggere gli esseri umani dalle dannose malinconie 
23 Ablak-Zsiráf, ('71) p. 134, ('87) p. 154. 
24 Ablak-Zsiráf, ('87) p. 157. 
25 Ablak-Zsiráf ('71) p. 135, ('87) p. 154. 
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solitarie, viene illustrato nei dettagli: i fazzoletti, i campi, gli esercizi 
all'aperto, il falò acceso in gruppo, i turni di guardia... Tutto questo 
scomparirà nelle edizioni successive. Perché i 'pionieri' non ci sono più 
nello stato liberale. Ovviamente. Ma anche perché nell'Ungheria moder-
na ognuno sembra più libero di cercare la propria felicità individuale. 
Anche in solitudine. 
Il socialismo è finito. Ma Y Ablak-Zsiráf esiste ancora. E sopravvissu-
to al crollo di un mondo e alla morte del suo ideatore. Le nuove edizioni 
del piccolo lessico sono più illustrate, più colorate, più moderne. E natu-
ralmente emendate e corrette per essere adeguate al nuovo mondo. Una 
delle prime innovazioni è il concetto di tassa. Visto che 'adó in iz ia con 
la 'a' si trova nella prima pagina. Ai tempi del socialismo, per un bambi-
no non era necessario sapere che cos'è un'imposta. Lo stato pensava a 
tutto, era un genitore ingombrante, possessivo, autoritario. Temeva i 
contributi fantasiosi, ma non pretendeva tributi. Nel liberismo, invece, 
tra 'dare' e 'ramo' spunta il vocabolo tassa. Tutti quelli che guadagnano 
soldi devono pagare le tasse. Con quel denaro lo stato paga le spesé co-
muni, costruisce strade, scuole, fa funzionare gli ospedali. La legge stabi-
lisce quante tasse ognuno deve pagare. Chi ha più denaro paga di più, chi 
ne ha meno paga meno. Il concetto è semplice, ma è bene che il bambino 
lo memorizzi subito, prima che sia tentato da obiezioni fiscali, o peggio, 
da evasioni tout court, come succede in tutto l'occidente capitalista. 
Il lessico è cosparso di piccole variazioni inessenziali. L'automobile, 
ovviamente, ha linea e carrozzeria diverse. Compare il bancomat, il com-
puter, il CD-Rom, il 'topo' non è solo un roditore, ma anche il calco ma-
giaro di 'mouse'. Dall'universo dei dolciumi scompaiono lo „Savanyú 
cukorlo „selyem cukor\ retaggi d'un tempo antico, di venditori ambulan-
ti della svolta di secolo, di una festosità modesta da socialismo reale. Nel-
le pasticcerie restano la 'dobostorta' e la 'krémesse ne va invece, curio-
samente, Vindiáner\ forse poco politicamente corretto. I fossati, 'árok, 
servono ancora a far scorrere l'acqua in campagna, a impedire che le 
piogge abbondanti allaghino giardini e strade. Ma l'iconografia è diversa. 
Un tempo l'illustrazione mostrava piccoli 'pionieri' armati di pala che 
scavavano fossati. Ora si vede, più comodamente, un fosso già realizzato 
davanti a una schiera di ville27. 
Il saluto si è semplificato. VAblak-Zsiráf moderno se la cava con 
'buongiorno' e 'buonasera'. Un tempo distingueva varie forme di saluto. I 
militari, dicevano 'forza, salute'; i pionieri, 'avanti'. L'aereo volava da Bu-
dapest a Mosca. Perché la capitale dell'Unione Sovietica era il centro del 
mondo, la meta ideale d'ogni viaggio. Oggi la rotta è cambiata: si preferi-
26 Ablak-Zsiráf, (1996-2002), p. 5. 
27 Ablak-Zsiráf, ('87) p. 15, (1996-2002) p. 13. 
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see quella Budapest-Parigi. La sirena è quella delle ambulanze, dei vigili 
del fuoco. Se la sentiamo suonare dobbiamo lasciare la strada libera. Una 
volta la sirena indicava, più operaisticamente, anche l'inizio e la fine dei 
turni di lavoro in fabbrica. 
Nell'universo famigliare cambiano le punizioni. VAblak-Zsiráf è se-
vero, chi sgarra viene punito, anche se, fortunatamente, questo accade di 
rado. Le marachelle scelte ad esempio sono innocenti. Piccoli peccati ve-
niali. János viene punito perché, uscito da scuola, non è tornato immedia-
tamente a casa. La mamma - è lei che commina la pena - negli anni set-
tanta impediva al figliolo di andare al cinema la domenica pomeriggio. 
Ora, più realisticamente, spegne la tv domenica mattina. 
Il mondo descritto è diventato più individuale. Lo si percepisce leg-
gendo il vocabolo 'cél'28. L'obiettivo, allora come oggi, è un concetto impor-
tante da trasmettere ai piccoli studenti. E un traguardo, chi lo taglia per 
primo in una gara di corsa ha vinto. E un bersaglio lontano che l'arciere 
prende di mira. Naturalmente i traguardi sono molteplici. Anna, per e-
sempio, studia molto, il suo obiettivo è conoscere meglio il mondo. Un 
tempo, si sottolineavano gli obiettivi 'comuni' di una classe intera. Stu-
diare, aiutarci, giocare insieme, bisticciare il meno possibile. L'armonia 
collettiva creava gioia e benessere. Ora, nel periodo della competizione 
privata, quella breve notazione collettivista è decaduta: 1 Ablak-Zsiráf ci-
ta soltanto i traguardi individuali. 
Gli allenamenti sportivi ovviamente sopravvivono. La ginnastica an-
dava bene per celebrare la superiorità dei bambini dell'est. Ma i suoi be-
nefici sono riconosciuti anche dal liberismo. Péter continua a eseguire i 
suoi esercizi ginnici, ogni mattina, davanti alla finestra; chi fa moto, 
s'ammala raramente. Il contesto, però, ha una connotazione meno spar-
tana e più salutista. Un tempo s'invitava i bambini a fare corroboranti 
docce gelate e, genericamente, a mangiare poco la sera, perché la dige-
stione appesantita disturba il sonno. Oggi l'acqua fredda non c'è più, e i 
consigli sull'alimentazione sono più dettagliati, conviene mangiare frutta 
e verduraj evitare i cibi con troppi grassi e troppi zuccheri. L'alcol e le si-
garette sono nocivi: Y Ablak-Zsiráf recepisce le campagne mondiali contro 
il tabagismo e l'alcolismo. 
Anche il discorso sulle malattie infettive diventa più articolato. Ai 
tempi del socialismo i bambini venivano informati che esistevano malat-
tie infettive che tutti, bene o male, si prendevano. Era una specie di tap-
pa obbligata, un necessario tributo allo sviluppo fisico. Scarlattina, mor-
billo, tosse asinina... tutti s'ammalavano. Non era una cosa grave. Il 
bambino malato non stava bene, non poteva uscire di casa, non poteva 
ricevere visite. Sulla porta si appendeva un foglietto rosso per indicare 
28 Ablak-Zsiráf, ('87), p. 26, (1996-2002), p. 24. 
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che c'era un malato infettivo. Nella modernità occorre spiegare meglio le 
cose. Bisogna sapere che cosa sono i virus, come si combatte il contagio, 
siamo nell'era dell'aids, delle epidemie improvvise e devastanti. Ma oc-
corre anche la 'correttezza politica', il malato non è da considerare un ap-
pestato, sigillato in casa, marchiato con un contrassegno. 
Con l'inflazione di erotismo e pornografia quotidiana, anche il sesso è 
meno pudico. Per mostrare la differenza tra maschio e femmina ci sono i 
disegnini di un bambino e una bambina nudi. Ai tempi del socialismo gli 
organi sessuali erano appena accennati. Sembravano due copie dello 
stesso efebo. Ora i genitali, i seni, sono più pronunciati29. 
Il denaro è quel che era. E il compenso che ricevo per il mio lavoro, 
serve per comprare ciò di cui ho bisogno. La moneta ungherese è il fiori-
no. Un tempo si vedevano chiaramente anche i fillér, ora non più perché 
l'inflazione li ha resi quasi superflui. C'è più spazio per l'iniziativa indi-
viduale. Il nuovo Ablak-Zsiráf insegna ai bambini ad essere intrapren-
denti come tanti piccoli Paperoni nei fumetti Walt Disney. Fornisce con-
sigli salariali che un tempo non c'erano. Se d'estate lavoro nel giardino 
dei vicini per raccogliere le mele, ottengo un piccolo stipendio. E se vado 
all'estero - un tempo la cosa era più complicata - devo pagare con mone-
te di valute diverse. Anche la spiegazione dell'argent de poche si modifica 
leggermente. Ai tempi del socialismo, Péter incassava ogni domenica die-
ci fiorini dal padre. Oggi riceve denaro, sempre dal padre e sempre di 
domenica, ma non ci sono cifre stabilite. Dipende dalla generosità e dalle 
disponibilità del genitore. Essere troppo precisi potrebbe risultare sgra-
devole o offensivo. 
Ancora oggi, ogni stato ha la propria bandiera. Un tempo, però, nella 
moltitudine degli stendardi c'era un punto di riferimento fisso sovrana-
zionale: la bandiera rossa. Era ovunque 'la bandiera della rivoluzione, dei 
lavoratori'. Il vecchio disegno mostrava una sfilata di bandiere che rispet-
tava la gerarchia internazionalista, davanti le bandiere rosse, dietro 
quelle ungheresi30. E tramontata anche la stella rossa. Per i bambini del 
terzo millennio le immagini dei simboli del potere comunista, smontati e 
calati dagli edifici delle istituzioni, appartengono alla storia recente. So-
no un ricordo d'infanzia. Nel nuovo Ablak-Zsiráf, dunque, le uniche stelle 
degne di nota sono quelle che si vedono di notte nella volta celeste e ti 
riempiono di kantiana ammirazione. Il disegno della solenne stella a cin-
que punte, sopra un campanile, è stato cancellato per sempre31. 
Il vecchio Ablak-Zsiráf quando spiegava che tutti hanno feste perso-
nali, come i compleanni, invitava a verificare sul calendario in che giorno 
29 Ablak-Zsiráf, (87), p. 118, (1996-2002), p. 116. 
30 Ablak-Zsiráf, ('87), p. 180. 
31 Ablak-Zsiráf, ('71), p. 27, ('87), p. 31, (1996-2002), p. 30. 
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sarebbe caduto il primo maggio, la festa dei lavoratori in ogni angolo del 
mondo. Maggio era un mese gioioso, quello in cui fiorivano gli alberi, si 
celebrava la festa del lavoro e quella della mamma. L'iconografia mostra-
va un corteo gioioso di genitori sorridenti, bambini, palloncini colorati, 
con tante bandiere rosse e una ungherese. Oggi c'è solo una giovane 
mamma con bambino: l'unica ricorrenza degna di nota in questo mese di 
esuberanza primaverile è quella della maternità32. Stesso destino per il 
mese di novembre. Era il mese della gloriosa rivoluzione russa, c'era un 
disegno con la mascella volitiva di Lenin33. Ora è il mese in cui trionfa il 
freddo dell'inverno, si vedono solo alberi che perdono malinconicamente 
le ultime foglie. 
Naturalmente cambia la visione del mondo, l'organizzazione dello 
stato. La politica è più complessa, articolata. UAblak-Zsiráf spiega che 
«ci sono molti partiti in Ungheria'34 e ogni quattro anni ci sono le vota-
zioni. Chi vince governa. Se nessuno ottiene la maggioranza assoluta si 
formano delle 'coalizioni'. Ai tempi del partito unico c'erano regole e di-
vieti. Oggi ci sono le 'leggi'35, perché i futuri cittadini devono essere con-
sapevoli dei propri diritti-doveri. Le leggi devono essere rispettate da tut-
ti, vengono emanate dal parlamento. Le leggi regolano la vita quotidiana 
nella sua multiformità, 'stabiliscono che i bambini devono andare a scuo-
la, che chi è ubriaco non può guidare. Le leggi stabiliscono anche ciò che 
succede a chi non rispetta le leggi». Compare il Parlamento, il luogo in 
cui nascono le leggi, un'istituzione finalmente degna di nota, e non la 
vecchia assemblea di zombie superflui. Il Parlamento è lì, rappresentato 
con una seduta affollata di deputati36. Perché la democrazia, ottimistica-
mente, è l'operosa dialettica dei rappresentanti del popolo sovrano. 
Il vecchio Ablak-Zsiráf non trascurava il mondo dei sogni, delle favo-
le, delle fantasie, ma era gioiosamente materialista. Non sentiva il biso-
gno di spiegare la questione religiosa. Natale era una festa imprecisata, 
in cui grandi e piccini si scambiavano i doni. Ora invece specifica che, se-
condo i cristiani, è il giorno in cui è nato Cesù. Nel corso del volume ci 
sono altre nozioni elementari di catechismo, dedicate alla Pasqua, al Cri-
sto, al giorno della sua morte e della sua resurrezione. La vita quotidiana 
si è arricchita di una nuova dimensione, quella della fede. Secondo 
l'insegnamento religioso, Dio ha creato il mondo e lo dirige. Ci sono molte 
religioni, diverse tra loro, ma tutte in generale concordano nel fatto che 
32 Ablak-Zsiráf, ('87), p. 154, (1996-2002), p. 105. 
33 Nell'edizione del '71 Lenin guarda il giovane lettore, sembra quasi sorridere sornione 
sotto i baffi. Nell'87, invece, è serio, di profilo, con la mascella volitiva, con lo sguardo fisso 
verso l'orizzonte, verso il futuro. 
34 Ablak-Zsiráf (1996-2002), p. 131. 
35 Ablak-Zsiráf (1996-2002), p. 165. 
36 Ablak-Zsiráf, (1996-2002), p. 125. 
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Dio è eterno e onnipotente. Ci sono religioni universali, quella cristiana, 
ebraica, islamica. In Ungheria, la maggior parte delle persone religiose 
sono cristiane. «Chi non crede in dio si chiama ateo»37, è scritto con carat-
teri più piccoli. NeìVAblak-Zsiràf postcomunista c'è una possibilità in più 
di gioia e di speranza. Anch'essa è affidata alla scelta personale. Con tut-
ti i rischi che ogni libertà comporta. 
37 Ablak-Zsiráf, (1996-2002), p. 173. 
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STORIA DELL'EUROPA CENTRO-ORIENTALE 

Giovanna Motta 
IL MARE, IL TEMPO, LA STORIA 
Nell'arco della storia moderna, segnatamente fra Cinque e Settecen-
to, sull'ampio contesto mediterraneo, emerge l'incontro fra popoli che in-
duce una molteplicità e una continuità di rapporti. Ciò è evidente in 
campo culturale come mercantile, con soggetti che si muovono per ragioni 
diverse ma che insieme contribuiscono a un'osmosi complessiva di ele-
menti spirituali e materiali; valori, idee, conoscenze, merci pregiate, beni 
alimentari, ogni "dato" esce dal suo contesto per entrare nell'immaginario 
degli altri o per immettersi nelle loro vite quotidiane; viaggiatori di ogni 
tipo, mentre realizzano i propri obiettivi, portano i segni del paese di pro-
venienza nel quale poi faranno affluire quanto hanno conosciuto altrove e 
man mano paesi anche lontani escono dalla leggenda per prendere corpo 
e raccontarsi anche a coloro che non sono partiti ma che attraverso le 
memorie dei viaggiatori partecipano del comune sentire. Soldati che con i 
loro eserciti attraversano territori nemici, religiosi che raggiungono i luo-
ghi delle loro missioni, studenti che progettano il loro futuro e raggiun-
gono i paesi in cui strutture scolastiche e universitarie promettono un 
percorso formativo di qualità, ciascuno con i propri obiettivi pure diversi 
concorre a fondere le rispettive civiltà. Fra gli altri, i mercanti, spinti dal-
le ragioni della produzione e del commercio tendono alla conquista di 
nuovi mercati, raggiungono nuovi paesi per approvvigionarsi delle merci 
più diverse o per vendere le proprie e così facendo, indirettamente, eser-
citano la loro influenza sui consumi, sulle abitudini alimentari, sulle co-
noscenze di coloro con i quali entrano in contatto, costruendo con essi un 
patrimonio comune di storia, di lingue, di cultura materiale. Raggiungo-
no le terre limitrofe ma anche quelle più lontane rispetto alle quali anche 
l'interruzione territoriale determinata dalla presenza di mari e di stretti 
non costituisce un ostacolo, anzi le vie d'acqua sono a lungo le più battu-
te, favorendo la comunicazione. Fra gli altri paesi, l'Italia in particolare 
ha goduto di tale chance sia per la sua particolare collocazione territoria-
le al centro di un mare, come il Mediterraneo, protagonista per molto 
tempo di grandi eventi, sia per il motivo che gli Antichi Stati italiani -
crescendo nelle loro strutture produttive - cercavano una necessaria 
proiezione verso altri mercati ai quali destinare le proprie merci (di qua-
lità). Nell'Europa occidentale, fra i molteplici contatti, il legame principa-
le è fra il nord-Europa, produttore di panni fini, e la penisola iberica dei 
grandi pascoli, in grado di offrire una materia prima pregiata come la la-
tta. merinos per l'industria laniera; sul quadrante orientale, sovrasta la 
grande protagonista di molte azioni, in guerra come in tempo di pace, la 
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Repubblica di Venezia, che si apre sul mondo ottomano. In Mediterraneo 
- come mostra una corposa storiografia specializzata con fonti e metodi 
specifici - sia il Tirreno che l'Adriatico nel corso dell'età moderna fanno 
da sfondo alla politica e all'economia, in un sistema di scambi integrati 
che nel tempo sono di vario segno e che, fra luci e ombre, connotano il 
percorso della storia europea1. Il XVI secolo segna la grande potenza del-
la Castiglia, con l'immensa risorsa costituita dalle Indie occidentali, ma 
anche il culmine della Serenissima, anch'essa molto presente sulla scena 
europea nella quale via via avrà un ruolo più marginale fino alla sua pie-
na decadenza del XVIII secolo. Per almeno tre secoli, saettìe veloci, gale-
oni, caravelle, navigli, gozzi, tartane, imbarcazioni di ogni tipo e di diver-
sa stazza e funzioni, affollano un Mediterraneo vivace, costantemente at-
traversato da uomini d'arme impegnati nei ripetuti conflitti contro i Tur-
chi ma anche da viaggiatori mossi da motivazioni profonde e diverse. Iti-
nerari culturali e rotte commerciali si intrecciano tessendo di continuo 
un'intrigata trama percorsa dai nuovi mezzi di trasporto resi più efficien-
ti dalle innovazioni tecniche. E lungo le coste, un'interrotta catena di 
mezzi di piccolo cabotaggio si occupa del traffico "minore" impegnato nei 
piccoli affari e rivolto alla pesca come risorsa essenziale per il settore a -
limentare, mentre le navi più grandi, di diverso tipo e dimensione, salpa-
no alla volta di catture specializzate, come quelle dei tonni, e in generale 
alla pesca marittima e lagunare, a Genova come a Napoli, in Adriatico, in 
Sicilia, sulla sponda nordafricana. Il ruolo del pesce nell'alimentazione è 
significativo - sardine portoghesi, tonno siciliano, salmone, aringhe, bac-
calà dei mari del nord - poiché è necessario integrare la dieta alimentare, 
specie quando la siccità cancella i pascoli e diminuisce di conseguenza la 
disponibilità di carni da consumare; ma è anche il rigore imposto dal 
Concilio di Trento che obbliga i fedeli al rispetto di 150 giorni l'anno di 
digiuno, allora bisogna poter disporre di quantità maggiori di pesce, non 
bastano più le catture fatte in Mediterraneo, i pescatori si spingono nei 
mari del nord e conquistano le prede dell'Atlantico e per fare questo han-
no bisogno di navi diverse, dunque stimolano lo sviluppo delle marinerie 
e delle attività di conservazione, nelle Province Unite come nell'area del 
Baltico, nelle Fiandre, nella Zelanda. Se questa è la direzione sud-nord 
nel commercio di beni alimentari, altri punti strategici definiscono la 
complessità del mercato europeo: a ovest Lisbona, aperta sull'Atlantico 
1 Alla ponderosa bibliografìa in materia si è aggiunto negli ultimi anni un grande lavo-
ro di insieme svolto da studiosi di vari pesi nell'ambito di un sapere assolutamente interdi-
sciplinare, coordinato per il C.N.R. da Antonello Biagini: Il sistema Mediterraneo: radici 
storiche e culturali, specificità nazionali; sui temi in questione, cfr. la produzione di G. Mot-
ta, in particolare "La rivoluzione mancata del lungo Cinquecento. Elites e sviluppo econo-




ma che è un'importante tappa lungo la rotta per le Fiandre e partecipa 
anch'essa indirettamente alle relazioni con la realtà mediterranea; a est 
l'ampio territorio del Levante costituisce un importante mercato di im-
portazione di materie prime (come lane, cuoi, cere) e di assorbimento per 
i prodotti occidentali. 
Su questa scena si muove una moltitudine di uomini, uguali e diver-
si, chi lavora per assicurarsi la sopravvivenza, chi pensa in grande e in-
veste in progetti più ambiziosi acquistando e vendendo merci ricche ed 
esotiche, fondando Compagnie mercantili, assicurando le grandi navi che 
debbono affrontare rotte pericolose. Prendono corpo in tal modo rapporti 
commerciali di ogni tipo, compravendite, accordi, fideiussioni, credito, 
vengono fissati i tempi e le condizioni dei pagamenti, l'entità dei rischi di 
mare, ogni operazione con tutti i dettagli viene fissata nelle scritture con-
tabili dei mercanti che lasciano tracce consistenti di un contesto multi-
forme in cui ciascuno mira alla realizzazione del proprio particolare inte-
resse, ma determina al tempo stesso rapporti sistematici con altri mondi 
e con le loro connotazioni etniche e culturali. Sia l'economia mediterranea 
che quella nord-europea si alimentano di un'ulteriore interazione, quella 
con il quadrante adriatico che in certo qua! modo funziona da mediazione 
sia nel legame con l'Europa centrale - per molto tempo è di fatto il porto 
dell'Ungheria e dell'Impero asburgico - che nell'equilibrio tra mondo oc-
cidentale e Levante ottomano e lega strettamente città come Venezia, 
Ancona e i centri minori della costa italiana a quelli della costa balcanica; 
alcuni fra questi, come quasi tutta l'Istria e la Dalmazia, sono veneziani 
fino a Ragusa e così dopo scendendo, gli altri porti dell'Albania veneta e 
ottomana, come Cattaro, Durazzo e Valona, fino a Corfù, a Zante e alle 
isole Ionie sono ugualmente inseriti in una rete di rapporti che consente 
loro di comunicare. Attraversato da mercanti e viaggiatori, soldati e di-
plomatici, percorso da popolazioni costrette a emigrare, da schiavi e .pri-
gionieri dall'una e dall'altra parte, l'Adriatico è un altro mare affollato; i 
traffici commerciali più o meno intensi a seconda delle epoche vedono 
come protagoniste città quali Venezia, Ancona e Spalato, Zara e i porti 
pontifici, costantemente in contatto tra Cinque e Settecento, poi si deli-
neano nuove aree di sviluppo, nuovi centri in cui opera il cambiamento 
quando il futuro dell'economia si collocherà nel nord dell'Europa, nei Pa-
esi Bassi, in Inghilterra e in Germania, luoghi della Riforma. I rapporti 
tra le due sponde dell'Adriatico registrano la presenza di contatti - non 
solo di tipo commerciale- tra i due mondi e mostrano soprattutto la conti-
nuità di tali contatti che non si cancellano del tutto neppure nei momenti 
Peggiori, quando si accende sistematicamente la guerra contro i Turchi. Il 
mare avvicina gli uomini invece di dividerli, specie nell'Adriatico dove 
Per la brevità del suo tratto i rispettivi litorali comunicano, come mostra 
costa orientale fortemente segnata dalla cultura italiana che lì come 
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altrove esporta Umanesimo e Rinascimento suscitando emozioni ed eser-
citando un'attrazione tale da rendere agevole il superamento 
dell'apparente confine naturale costituito dal mare. Si formano nel tempo 
correnti che inducono zaratini e ragusei a frequentare lo Studio di Pado-
va sia nel medioevo che ancor più nell'età moderna; gli studenti man ma-
no provengono anche da altri centri della Dalmazia (oltre che da Zara) da 
Cattaro, Sebenico, Lesina, alcuni di loro vi si stabiliscono finiti gli studi e 
intraprendono lì carriere spesso legate ad attività intellettuali. Anche 
quando le autorità ecclesiastiche spingono i giovani in direzione di Roma 
e del Collegio illirico di Loreto, molti continuano a preferire l'Ateneo di 
Padova anche per gli studi teologici e per il diritto canonico, attirati dalla 
tradizione illustre di una città alla quale forse si sentono più vicini per 
l'appartenenza a un'area "comune" territoriale e culturale. Altre presenze 
qualificate occupano una posizione di "nicchia", lasciano Ragusa per ve-
nire in Italia dove il fervore culturale dell'Umanesimo e del Rinascimento 
crea occasioni di impiego nell'architettura come nella pittura e in campo 
musicale. Artisti di vario tipo - architetti, scultori, pittori e incisori - nati 
nelle città dalmate "e nel litorale settentrionale croato" operano in Italia: 
Luciano Laurana - architetto quattrocentesco nato nel circondario di Za-
ra - opera nelle Marche, a Pesaro alla Corte di Alessandro Sforza e poi a 
Urbino, da Federico di Montefeltro, dove collabora al magnifico palazzo 
ducale, importante testimonianza del Rinascimento; un altro Laurana, 
Francesco, collabora con scultori italiani e spagnoli, opera alla Corte de-
gli Angiò a Napoli e in Provenza, lavora in Sicilia, a Palermo e a Noto, a 
Sciacca e a Palazzolo Acreide; Giovanni Dalmata vive e opera alla Corte 
ungherese di Mattia Corvino, sovrano colto e mecenate (delle sue opere 
distrutte dalle molteplici incursioni turche rimangono pochi frammenti 
del Palazzo Reale di Buda e un bassorilievo con Madonna nel Museo di 
Budapest). E poi ancora, Giorgio Schiavone a Sebenico, Giulio Clovio, 
miniaturista cinquecentesco che tra Venezia e Roma entra in contatto 
con i grandi dell'epoca, Michelangelo, Brueghel, El Greco2. 
Il circuito degli intellettuali che si sono trasferiti nella penisola ita-
liana consente la diffusióne non solo della cultura umanista ma anche di 
quella scientifica, più propria per i ragusei proiettati verso il mare e dun-
que pronti nei confronti della tecnologia dell'epoca e delle scienze esatte. 
Sono studiosi di livello europeo, come Ghetaldi, pioniere della geometria 
analitica, che conobbe Galilei e Paolo Sarpi o come Gradi, professore di 
matematica, astronomia e geometria, la cui presenza a Roma contribuì a 
sensibilizzare i vertici pontifici. A metà del Seicento, la fondazione del 
2 K. Prijatelj, "Gli artisti chiamati "Schiavoni" nel Quattrocento e nel Cinquecento", i*1 
Homo Adriaticus: identità culturale e autocoscienza attraverso i secoli, a cura di N. Fala-
schini, S. Graciotti, S. Sconocchia, Reggio Emilia 1998, pp. 129-136. 
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Collegium Ragusinum nella Repubblica di san Biagio formalizza 
l'influenza della cultura dello Stato Pontificio sul processo di formazione 
delle nuove generazioni di dalmati3; nel XVIII secolo il mondo scientifico 
romano conosce un altro personaggio di grande rilievo, Ruggero Giuseppe 
Boscovich (1711-1787), che dopo una prima formazione a Ragusa comple-
ta i suoi studi nel Collegio della Compagnia di Gesù a Roma, dove nel 
1740, a meno di trent'anni, viene chiamato alla cattedra di matematica. 
Il suo contributo allo sviluppo delle scienze a Roma, e più in generale in 
Europa, porterà i segni di questi legami con gli ambienti romani anche 
quando le sue vicende lo condurranno a operare nella Lombardia asbur-
gica prima e in Francia dopo. E superfluo sottolineare quanto la presenza 
di tali personaggi e di molti altri possa diventare veicolo di trasmissione 
della cultura italiana, anche se in seguito all'inserimento dei territori del-
la Serenissima nell'impero asburgico, la politica di Vienna interverrà o-
stacolando l'afflusso verso la penisola, proprio per interrompere quella 
tradizione e indirizzerà i giovani verso Vienna, Innsbruck e Graz per in-
cidere sulla loro formazione e attrarli nell'area della cultura austriaca4 
Nella molteplicità delle influenze, tuttavia, al fascino culturale si accom-
pagna la penetrazione commerciale che diventa anch'essa un veicolo di 
diffusione capillare sia di prodotti che di saperi e comporta di conseguen-
za il costante contatto di uomini che offrono merci ma al tempo stesso di-
ventano diffusori di beni immateriali, idee, conoscenze, miti, leggende. Si 
creano legami fra paesi molto diversi fra loro per modelli ideologici e vo-
cazioni produttive, si concludono infinite transazioni - che vengono pun-
tualmente registrate nei libri contabili di mercanti e banchieri - si rea-
lizzano operazioni commerciali nell'interesse non solo dei singoli ma an-
che delle aziende mercantili e dei paesi che si contendono monopoli com-
merciali e spazi di manovra sui mercati internazionali. Ciascuno si con-
trappone all'altro in una competizione destinata a crescere che arricchi-
sce la varietà merceologica, la qualità e la quantità dei beni scambiati 
che si offrono a fasce sempre più ampie di popolazioni per le quali il mi-
glioramento del tenore di vita ha reso possibili nuovi consumi prima de-
stinati solo ai più ricchi. Panni di ogni tipo e di ogni prezzo, sete, tele, 
prodotti dell'artigianato, circolano su mercati sempre più ampi e viaggia-
no in ogni direzione per essere piazzati al consumatore giusto, adeguato 
Per gusti e per possibilità di spesa. E nell'ambito delle merci, via via as-
sume maggiore spazio il settore alimentare: gli scambi con gli altri paesi 
mtrodueono prodotti diversi presenti nelle varie cucine che mescolano i 
3 A. Rotondò, "La censura ecclesiastica e la cultura", in Storia d'Italia, vol. V, Torino 
1973, pp. 1399-1499; si veda inoltre il saggio di U. Baldini, "L'attività scientifica nel primo 
Settecento" in Storia d'Italia, Annali, vol. Ill, pp. 513-526. 
4 A. Cronia, "I dalmati all'Università di Padova", in Rivista: Dalmatica, vol. LVIIL 
1987. 
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gusti occidentali agli usi dalmati, italiani, greci, circolano ad ampio rag-
gio il grano di Sicilia, il vino dell'Algarve, lo zucchero di Madera, le spezie 
asiatiche, i merluzzi baltici, le aringhe dei mari del nord, i pesci salati 
destinati ai più poveri, i pomodori americani, i vini mediterranei. Con-
sumi di alto livello si affiancano a cibi modesti, il caviale e lo storione 
consumati a Venezia accanto alle sarde diffuse ovunque e al mais e alla 
polenta dell'alto Adriatico. L'identità alimentare mediterranea supera 
l'unicità e accoglie le multiformi suggestioni e i molteplici contributi resi 
possibili dal costante contatto con gli altri popoli5. Quando la scoperta del 
Nuovo Mondo consente l'immissione di prodotti in precedenza assenti 
dall'Europa, si aprono nuovi apporti all'alimentazione quotidiana che in 
un primo momento operano solo nelle grandi Corti rinascimentali, poi 
cominciano a diffondersi pur mantenendosi sempre in ambiti d'élite, 
quindi cominciano a filtrare negli altri strati e l'alimentazione si afferma 
con un suo valore sociale. Ai prodotti delle attività tradizionali come la 
caccia, la pesca, la produzione del frumento e di altri cereali, si aggiun-
gono nel tempo beni alimentari di provenienza americana come asiatica, 
che vengono accolti diventando patrimonio comune, facilitati nella loro 
introduzione dall'accesso attraverso il mare, confine ma non limite, veico-
lo di comunicazione che supera l'interruzione territoriale. Il Mediterra-
neo accoglie in sé e com-prende elementi delle culture "altre" mescolando-
li tra loro in un profluvio di sapori e di odori, di caratteri autoctoni e di 
segni acquisiti. Il grande patrimonio risultato del superamento dell'unità 
culturale anche attraverso il pluralismo alimentare fa sì che la multiet-
nicità sia di casa6 Quali città sono più inter-etniche di Venezia, o Trieste, 
di Napoli e di Palermo, di Barcellona e di Maiorca, con il loro immenso 
patrimonio risultato di unità culturali differenti legate insieme? Molto 
altro si potrebbe aggiungere, qui basti ricordare come l'aspetto più visto-
so dello sviluppo economico mostri, nel bene e nel male, un universo co-
municante in tutte le sue parti, l'Europa e l'America, il Mediterraneo e i 
porti nord-europei, il Tirreno, l'Adriatico e il Levante. L'Europa sempre 
più è un continente "aperto" che partecipa all'andamento complessivo 
dell'economia mondiale attraverso punti nevralgici, a sud - con i porti si-
ciliani di Messina, Palermo, Trapani - a est - per il tramite della Repub-
5 G. Motta, Mercanti e viaggiatori per le vie del mondo, Milano 2000; Id. Regine e so-
vrane, Milano 2002. Sul tema cfr. inoltre la produzione di G. Rebora e di M. Montanari; U. 
Bernardi, "L'identità alimentare adriatica fra presenze e innovazioni", in Homo Adriaticus; 
AA. W . , Archivi per la storia dell'alimentazione, Roma 1995, 3 voli; da ultimo, un recente 
numero della Transilvanian Review, della Romanian Cultural Fondation. 
6 Su tali temi, i risultati di un vasta ricerca interdisciplinare coordinata per il C.N.R-
da A. Biagini, in R "sistema" mediterraneo: radici storiche e culturali,specificità nazionali, 
Roma 2002; Il Mediterraneo, luogo di viaggi e incontro tra culture. Identità, memoria, sco-
perta reciproca, a cura di C. Serino, Bari 2003. 
258 
Giovanna Motta 
blica di Venezia e di Ragusa - a ovest - attraverso Lisbona, aperta 
sull'Atlantico ma che attraverso scambi complessi partecipa anch'essa in 
qualche misura alle sorti commerciali del Mediterraneo -. Poi, nei secoli 





FIUME DALL'AUTONOMISMO ALL'ANNESSIONE. LA FIGURA DI 
ANTONIO GROSSICH 
Fiume, ricco emporio commerciale e portofranco dal 1719, aveva ot-
tenuto dall'imperatrice Maria Teresa con il diploma del 23 aprile 1779 lo 
status eccezionale di corpus separatum annesso al regno d'Ungheria (se-
paratum sacrae Regni Coronae Hungáriáé adnexum corpus). Tale atto da 
un lato costituiva un riconoscimento di quella che fin dal medioevo era 
conosciuta come Terra Sancti Viti ad flumen quale entità politica separa-
ta nel sistema di governo dei territori della Corona di Santo Stefano, 
dall'altro indicava il complesso dei particolari rapporti giuridici e costitu-
zionali che intercorrevano tra la città e l'Ungheria. Disponendo che Fiu-
me con il suo distretto dovesse essere «trattata in tutto e non confusa col 
distretto di Buccari, appartenente fin dai suoi primordi al Regno di Croa-
zia», il diploma teresiano abrogava il rescritto aulico di appena tre anni 
prima che ne aveva decretato l'incorporazione nella Croazia e, con il tra-
mite di questa, nelle terre della Corona d'Ungheria. Allo stesso tempo la 
città veniva sottratta alla concorrenza del porto di Trieste divenendo di 
fatto lo sbocco naturale dei prodotti dell'entroterra fiumano fino a com-
prendere tutta la pianura ungherese e la Boemia. Negli anni successivi al 
territorio fiumano sarebbero stati aggregati i distretti di Buccari, Herlijn, 
Vinodol così da costituire il «Littorale Ungaricum» (1786)1. 
Il provvedimento sovrano del 1779, tuttavia, era stato oggetto fin dalla 
sua promulgazione di contrastanti interpretazioni che diedero origine a una 
lunga controversia tra Ungheria e Croazia, entrambe fermamente decise a 
sostenere i propri diritti sulla città. A porre fine alla questione intervenne 
nel 1808 una nuova risoluzione con la quale l'imperatore Francesco I con-
fermava lo status della città come corpo separato annesso direttamente alla 
Corona d'Ungheria senza la mediazione croata. Da quel momento Fiume, 
salvo la breve parentesi napoleonica che la inseriva nelle Province Illiriche 
(1809-1813)2, restò legata alla Corona di Santo Stefano. Il cosiddetto litorale 
1 G. Kobler, Memorie per la storia della liburnica città di Fiume, Fiume 1896 (ristampa 
anast. Trieste 1978), vol. Ill, pp. 3-15. M. Jászay, "Il litorale adriatico nella politica del Rin-
novamento ungherese", in Istria e Dalmazia nel periodo aburgico dal 1815 al 1848, a cura 
di G. Padoan, Ravenna 1993, p. 38; E. Capuzzo, "L'autonomia della città di Fiume", in 
Dall'Austria all'Italia. Aspetti isituzionali e problemi normativi nella storia di una frontie-
Roma 1996, pp. 7-14 con ampie note bibliografiche. 
2 G. Viezzoli, "Fiume durante la dominazione francese (1809-1813)", in Fiume, XIII-
XïV, Fiume 1935-1936, pp, 23-99; C. Ghisalberti, "Sulle Province Illiriche", in Da Campo-
formio a Osimo. La frontiera orientale tra storia e storiografia, Napoli 2001, pp. 91-102. 
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ungarico ripristinato a pieno da Francesco I con un proclama del 1822 era 
retto da un governatore ungherese - che risiedeva a Fiume e che rispondeva 
direttamente alle autorità ungheresi, cioè il palatino-viceré e il consiglio luo-
gotenenziale - e da due vice-governatori con sede rispettivamente a Fiume e 
a Buccari. L'amministrazione interna della città, invece, veniva nuovamente 
affidata al Consiglio che era espressione del patriziato cittadino, sostanzial-
mente di origine italiana come mostra l'elenco delle famiglie stilato dal Ko-
bler3. Ai fiumani era riconosciuto il diritto di inviare un proprio deputato 
alla Dieta ungarica così come ai croati che a loro volta, però, pretendevano 
l'invio di un delegato di Fiume nelle congregazioni regnicolari che si teneva-
no a Zagabria, richiesta questa non sempre ottemperata. Tale sistema am-
ministrativo rimase in funzione finché gli eventi rivoluzionari del 1848 a 
Buda-Pest causarono il deteriorarsi delle relazioni tra la Corte e gli unghe-
resi. Solo allora divenne più stretta e manifesta l'alleanza in funzione anti-
magiara tra la dinastia e i croati, guidati dal bano Josip Jelacic, che portò 
all'occupazione militare di Fiume (30 agosto 1848) e alla proclamazione della 
sua unione alla Croazia. Un rescritto imperiale del 7 aprile 1850, accoglien-
do le richieste della Dieta di Zagabria, avrebbe poi riconosciuto l'inserimento 
della città nel Regno di Croazia che sarebbe durato sino allo Statuto del 1° 
aprile 18674. 
Nell'arco di poco più del mezzo secolo durante il quale era stata an-
nessa come corpus separatum alla Corona d'Ungheria, la città di San Vito 
era divenuta un emporio moderno ed efficiente, con un volume di merci 
che la collocava al decimo posto in Europa5 e questo malgrado gli alti pe-
daggi le difficoltà che il trasporto delle merci incontrava sia via terra sia 
per via fluviale6. Fiume aveva così assunto un carattere multietnico e 
plurilinguistico7 in cui però Yélite italofona era riuscita a conservare il 
proprio ruolo nonostante la presenza crescente e ramificata della buro-
crazia ungherese e l'istituzione di scuole di ogni ordine e grado in lingua 
magiara. La riorganizzazione amministrativa dell'Impero asburgico, ope-
rata negli anni Cinquanta sotto la guida di Alexander Bach e caratteriz-
3 G. Kobler, Memorie, cit., vol. Ill, pp. 142-197. 
4 Statuto della libera città di Fiume e suo distretto, Fiume 1867. 
5 S. Samani (a cura di), "Fiume in una guida commerciale del 1836", in Fiume, XIII, n. 
3-4, Roma, luglio-dicembre 1967, pp. 185-192. 
6 Quale soluzione possibile era vista la realizzazione di un tratto di ferrovia che con-
giungesse Pest con Fiume; il progetto di cui si fece promotore il conte Karl Andrássy nel 
1833 e che incontrò la piena adesione di Lajos Kossuth, non venne realizzato a causa degli 
avvenimenti politici che scossero la compagine asburgica nel 1848. Al riguardo M. Jászay, # 
litorale adriatico, cit., pp. 39-43. 
7 E. Capuzzo, "Fiume centro d'incontro tra culture e civiltà", in Rassegna Storica del 
Risorgimento, a. LXXXV, suppl. al fase. IV, Roma 1998 (Atti del Convegno Italia-Ungheria 
1848-1849), pp. 173-188; P. Sárközy, "Fiume punto d'incontro della cultura italiana e un-
gherese", in Fiume, XVIII, n.36, (Prima Nuova Serie), Roma, II semestre 1998, pp. 49-61. 
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zata dalla sostituzione delle vecchie istituzioni autonome con un governo 
autocratico-burocratico, andava però verso l'abolizione dei privilegi 
dell'antico patriziato fiumano che fino a quel momento aveva detenuto il 
potere nella città e che non cessava di rivendicarne l'autonomia8. 
L'egemonia cetuale dell'elemento italofono era ora minacciata da più lati: 
anche Zagabria si mostrava decisamente intenzionata a mettere le mani 
sul centro liburnico ed era lanciata alla conquista del potere economico 
cittadino. Il declino del patriziato fiumano era iniziato. 
Nel 1859 le sconfitte subite da Vienna sui campi della Lombardia e il 
successivo armistizio di Villafranca aprirono la strada a una nuova rifles-
sione su tutto il sistema dell'Impero che portò a garantire alle diverse 
parti dello Stato asburgico i «diritti storici», mentre all'Ungheria veniva 
restituita la sua posizione costituzionale con la convocazione della Dieta 
nazionale. In tali circostanze i fiumani tornavano ad avanzare la richie-
sta che fosse ripristinato lo status di corpo separato annesso alla Sacra 
Corona Ungarica e rifiutavano di inviare un proprio deputato alla Dieta 
di Zagabria quale chiaro segno di una volontà autonomistica anticroata e 
filomagiara. Appoggiati dalla Dieta ungherese, che più volte avanzò la 
richièsta di una reincorporazione della città, i fiumani si scontrarono con 
la volontà della Dieta croata che unilateralmente dichiarò Fiume legata 
in modo indissolubile alla Croazia (legge XLII del 1861). Solo con la rior-
ganizzazione dell'Impero su base dualista, seguita alla sconfitta subita 
nella guerra del 1866 contro la Prussia alleata dell'Italia, ebbero inizio le 
trattative tra il Parlamento di Pest e la Dieta di Zagabria per ristabilire 
l'unità storica delle terre della Corona di Santo Stefano, venuta meno do-
po la rivoluzione del 1848, e per risolvere le questioni ancora aperte tra 
cui quella fiumana. In conformità del diploma teresiano, il § 66 della leg-
ge XXX dell'8 novembre 1868 secondo la denominazione ungherese (in 
croato Nagodba) riconosceva Fiume, con il suo porto e distretto, come en-
tità politica separata annessa al Regno d'Ungheria e disponeva che fosse 
costituita una commissione ungaro-croato-fiumana con lo scopo di distri-
buire in maniera soddisfacente i rapporti di potere tra Consiglio fiumano, 
Dieta croata e Dieta ungherese9. La formulazione un po' ambigua del te-
sto della legge XXX non riusciva però a chiarire del tutto i rapporti tra 
8 A. Depoli, Il diritto storico ed etnico di Fiume di fronte alla Croazia, Fiume 1919; E. 
Sestan, "Centralismo, federalismo e diritti storici nell'ultino mezzo secolo (1868-1918) della 
Monarchia asburgica", in Austria e province italiane. Potere centrale e amministrazioni loca-
li, a cura di F. Valsecchi-A. Wandruszka, Bologna 1981, pp. 301-330. 
9 E. Capuzzo, L'autonomia della città di Fiume, cit., p. 8 e segg.; Sulle ripercussioni che 
1 cambiamenti costituzionali dell'impero ebbero su Fiume si veda anche G. Horn, Le com-
promis de 1868 entre l'Hongrie et la Croatie, Paris 1907; A. Depoli, "La parentesi costituzio-
nale a Fiume nel 1861", in La crisi dell'impero austriaco dopo Villafranca, Trieste 1960, pp. 
275-279; S. Samani, "I rapporti politico-costituzionali di Fiume con l'Ungheria", in Studi 
fiumani. Atti del convegno. Roma dicembre 1982, Roma 1984, pp. 21-25. 
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Fiume, il Regno di Croazia e il Regno d'Ungheria e solo due anni più tar-
di si arrivò all'elaborazione di una formula compromissoria, nota con il 
nome di «provvisorio fiumano» che rimase in vigore fino al 191810. Un 
principio però era emerso chiaramente: non sarebbe stato possibile deci-
dere alcunché sulla sorte di Fiume senza il suo consenso e di questo i 
fiumani si sarebbero avvalsi negli anni successivi. 
La reincorporazione di Fiume nella Corona d'Ungheria coincise nuo-
vamente con un periodo di grande prosperità economica, di crescita socia-
le e di sviluppo culturale. L'articolo 6 della legge XVI del 1867 sull'unione 
commerciale e doganale tra i paesi della Corona ungherese e quelli 
dell'Impero austriaco aveva tra l'altro stabilito che la gestione e 
l'amministrazione delle questioni riguardanti la navigazione era di com-
petenza dei ministeri del Commercio delle due parti della monarchia, 
mentre l'amministrazione del porto di Fiume era affidata esclusivamente 
al governo ungherese11. In tal modo la città di San Vito tornava ad essere 
il centro commerciale e marittimo dell'Ungheria. 
Dal 1871 furono intrapresi i lavori che avrebbero dato il via alla tra-
sformazione della città ampliandone le strutture portuali e collegandola 
via ferrovia con Karlovac e da qui con Budapest12. Gli effetti positivi della 
modernizzazione furono immediatamente riscontrabili nel volume degli 
scambi: le importazioni, che tra il 1871 e il 1875 erano pari a 93.600 ton-
nellate per un valore di ca. 21 milioni di corone, crebbero fino a raggiun-
gere negli anni 1896-1900 le 429.900 tonnellate per un valore di 90 mi-
lioni di corone, mentre le esportazioni passarono da 71.700 tonnellate per 
un valore di 14 milioni di corone a 523.500 tonnellate pari a 120 milioni 
di corone13. 
Molte le attività industriali legate alle importazioni delle materie 
prime - agli inizi del Novecento se ne potevano contare una quarantina, 
da quelle alimentari (farine, pasta, riso, oli, cacao, liquori) alle cererie, 
dalla lavorazione della ceramica e del pellame ai saponifici e ai tabacchi-
fici — o che si collegavano direttamente al movimento marittimo, cantieri 
e affini, tra cui l'importante silurificio Whitehead. La presenza di diversi 
consolati esteri e di numerose società di navigazione era una conferma 
della vivace attività portuale e dell'esistenza di uno scambio di merci che 
10 Le deputazioni regnicolari nella questione di Fiume negli anni 1868-1869 e 1883-
1884 (§66 dell'articolo di legge XXX: 1868), Fiume 1898; L. Peteani, La posizione interna-
zionale di Fiume dall'armistizio all'annessione e il suo assetto costituzionale durante questo 
periodo, Firenze 1940. 
11 B. von Gonda, "La flotta mercantile ungherese e il porto di Fiume", in Fiume, n.2, 
Roma 2000, p. 49. 
12 G. Bombig, "Il porto di Fiume e la politica marittima dell'Ungheria fra il 1869 e il 
1913", in Fiume, XIII, n. 3-4, Roma, luglio-dicembre 1967, pp. 128-169. 
13 B. von Gonda, "La flotta mercantile ungherese", cit., p. 67. 
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si svolgeva anche lungo le rotte oceaniche, fino alle lontane coste del 
Giappone e all'Argentina. La crescita economica era strettamente con-
nessa allo sviluppo economico: nel 1898 in città operavano 4 banche, una 
azienda di cambio, 3 casse di risparmio, 23 società di assicurazioni di na-
zionalità diversa (ungherese, italiana, inglese e francese). Il moltiplicarsi 
delle attività industriali e commerciali determinò tra il 1869 e il 1910 un 
aumento della popolazione del 178,5 %, dovuto anche all'arrivo di un 
gran numero di immigrati da tutti i territori dell'impero: dai 17.884 abi-
tanti della metà del diciannovesimo secolo si passò ai 48.492 registrati 
nel censimento del 1910. Stando ai dati allora raccolti 24.212 erano gli 
italiani, 13.351 i serbi e i croati, 6.493 gli ungheresi, 2.336 gli sloveni, 
2.315 i tedeschi, e 1099 quelli di altra nazionalità tra cui 137 romeni14. 
Dal punto di vista sociale la città era assai ben organizzata, potendo con-
tare su un istituto per i poveri e nove società di mutuo soccorso15. 
Sul finire del secolo però veniva meno l'equilibrio politico esistente 
tra Budapest e Fiume16 e tra il 1894 e il 1896 il partito liberale unghere-
se, forte della maggioranza in Parlamento, diede corpo a una politica ac-
centratrice e magiarizzatrice in tutti i settori della vita pubblica introdu-
cendo leggi approvate dal Parlamento ungherese che andavano a limi-
tarne fortemente l'autonomia e a metterne in pericolo l'italianità.17. Si 
apriva così una fase di aperta opposizione tra il comune e il governo, tra 
Fiume e Budapest, presto tramutatasi in un duro confronto; a guidare la 
lotta era il Partito autonomista, fondato da Michele Maylender nel 1897, 
che ribadiva il carattere provvisorio dell'accordo tra Fiume, Ungheria e 
Croazia - concluso nel 1869 e ratificato dall'imperatore Francesco Giu-
seppe l'anno seguente - e soprattutto il principio che nessuna modifica 
alla situazione esistente all'atto dell'accordo poteva essere apportata 
«senza il consenso reciproco delle parti». Alle elezioni tenutesi quello 
stesso anno gli autonomisti si presentarono come difensori dei «diritti a-
viti» e delle «prerogative antiche» di autonomia goduti «dagli avi e fino ai 
tempi recenti»18. La loro vittoria fu schiacciante e il 19 febbraio 1897, il 
nuovo Consiglio municipale elesse alla carica di podestà proprio 
l'avvocato Michele Maylender. 
14 Dizionario Geografico dell'Alto Adige, del Trentino, della Venezia Giulia e della 
Dalmazia, Bari 1915, p. 67. 
15 M. Polonio-Balbi, Guida Generale di Fiume per l'anno 1898, Fiume 1898, pp. 162-168. 
16 R. Trimarchi, L'autonomia e l'ordinamento della città di Fiume da corpus separatum 
nell'Impero austro-ungarico fino alla fine della prima guerra mondiale e alla costituzione 
del Consiglio Nazionale Italiano, in Fiume, Vili, n. 15, (Prima Nuova Serie), Roma, aprile 
!988, pp. 1-80. 
17 S. Gigante, Storia del Comune di Fiume, Firenze 1928, pp. 114-116; R. Trimarchi, 
L autonomia e l'ordinamento della città di Fiume, cit., pp. 47-48. 
18 N. Gelletich, L'Autonomia di Fiume. Appunti storici e considerazioni, Fiume 1901, p. 
9. 
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Tra le nuove leggi introdotte dal governo ungherese senza il consenso 
del Consiglio municipale venivano particolarmente osteggiate quelle re-
lative all'istituzione del tribunale amministrativo e ad alcune modifiche 
al codice di procedura penale. Un provvedimento, in particolare, quello 
che istituiva la Giunta amministrativa come organo intermedio tra la 
Rappresentanza fiumana e il foro supremo venne interpretato come lesi-
vo dell'autorità municipale che fino a quel momento non aveva avuto al-
tri intermediari tra sé e il governo ungherese che il governatore. Dal 
momento, poi, che la Giunta avrebbe avuto tra le sue funzioni anche 
quella di controllo sulla istruzione pubblica, fino ad allora di competenza 
della Rappresentanza, appariva giustificato anche il timore di veder pe-
nalizzate le scuole di lingua italiana. Ne nacque un duro scontro tra gli 
autonomisti e il governo centrale che portò alle dimissioni del governato-
re della città prima, e del podestà Maylender poi. 
Si chiudeva così definitivamente il periodo di collaborazione tra fiu-
mani e magiari che aveva trovato un collante anche nella comune opposi-
zione alla Dieta di Zagabria e alle nascenti aspirazioni slave. Di lì a poco 
(nel 1900) la politica magiarizzatrice di Budapest avrebbe compiuto un 
passo indietro riconoscendo a Fiume il diritto al voto consultivo prima 
dell'applicazione delle leggi votate dal Parlamento ungherese e sosti-
tuendo la Giunta amministrativa con un Consiglio governatoriale, ma le 
ambizioni autonomistiche fiumane sarebbero andate sempre più raffor-
zandosi. La difesa dell'autonomia coincideva ormai con la salvaguardia 
dell'italianità del Municipio e Fiume da città fedelissima alla monarchia 
asburgica si avviava a divenire città irredenta19. 
Proprio in quegli anni di radicale cambiamento nelle prospettive poli-
tiche cittadine emergeva la figura Antonio Grossich20, fervido animatore 
di coraggiose iniziative in campo medico, ma anche protagonista di primo 
piano della vita politica fiumana nelle file del Partito autonomista, cui 
aveva aderito fin dalla sua fondazione. 
Nato a Draguccio (Draguch, Drague) in Istria, il 7 giugno 1849, An-
tonio Grossich vi aveva trascorso la sua infanzia frequentandovi le prime 
tre classi delle elementari prima di trasferirsi a Pirano presso lo zio sa-
cerdote Angelo Grossich. Gli anni del ginnasio e del liceo lo avevano visto 
studente a Pisino e a Capodistria. Frequentava il secondo ginnasio quan-
do, nel 1862, la scomparsa del padre aveva determinato la rovina delle 
attività familiari legate alla produzione e filatura della seta e 
19 E. Capuzzo, Da "fedelissima" a "irredenta": l'autonomia della città di Fiume, 
L'autonomia fiumana (1896-1947) e la figura di Riccardo Zanella, Trieste 1997, pp. 19-49. 
20 L. Messedaglia, In memoria di Antonio Grossich, Atti parlamentari, XVII Legislatu-
ra (14 dicembre 1926); C. Costantini, Foglie secche, Roma 1948; L. Premuda, Antonio Gros-
sich, «Pagine istriane», serie III, a. I, n. 4, novembre 1950, pp. 311-314. 
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all'amministrazione del vasto «corti vo» di Logo vizza21. Pur tra notevoli 
ristrettezze era tuttavia riuscito a proseguire gli studi e a laurearsi in 
medicina presso l'Università di Vienna. Dopo un breve periodo in cui a-
veva esercitato la professione di medico condotto a Castua (Kastav) si era 
trasferito nel 1879 a Fiume dove rimase per breve tempo prima di fare 
ritorno a Vienna per conseguire il «diploma di fisicato» e la specializza-
zione in ginecologia e chirurgia. Nei due anni trascorsi nella capitale a-
sburgica seppe guadagnarsi la stima dei suoi docenti che avrebbero volu-
to avviarlo alla carriera universitaria ma Grossich preferì partecipare al 
concorso per il posto di primario chirurgo bandito dall'ospedale di Fiume, 
risultando vincitore. Non fu estranea alla sua decisione di trasferirsi de-
finitivamente nella città di San Vito la volontà di assecondare il desiderio 
della moglie Edvige Maylender, sorella del già ricordato Michele Ma-
ylander22. Da quel momento avrebbe sempre mostrato un sincero e pro-
fondo attaccamento per la città d'adozione. 
Gli inizi della sua attività medica avevano coinciso con le prime deci-
se prese di posizione sulle colonne dei giornali istriani a difesa 
dell'identità italiana in Istria messa in pericolo dalla politica di Vienna 
decisa ad aprire scuole in lingua tedesca in aperta concorrenza con quelle 
italiane; ma dopo il trasferimento a Fiume aveva preso a partecipare at-
tivamente alla vita culturale e politica della città. Nel 1893 fu tra i fon-
datori del Circolo letterario che si proponeva di diffondere la letteratura 
21 G. Grossich, La famiglia Grossich nella: storia di Draguccio, Vigevano 1925. 
22 Già a quegli anni risale il suo primo lavoro Trattatello di igiene (Fiume 1882), con 
cui denunciava la grave situazione in cui versava la sanità austriaca bisognosa di una radi-
cale riforma, ma il suo nome sarebbe rimasto legato alla diffusione dell'uso della tintura di 
iodio nella disinfezione del campo operatorio atta a prevenire le frequenti infezioni postope-
ratorie. Come egli stesso ricorda nella prefazione al suo studio Meine Pràparationsmethode 
des Operationsfeldes mittels Jodtinktur (Berlin 1911) aveva iniziato la sperimentazione ap-
plicando pennellature di iodio in soluzione alcolica su lesioni accidentali ma poi, a partire 
dal 1907, aveva esteso l'antisepsi cutanea alle piccole operazioni fino a renderla obbligato-
ria come prevenzione in tutti gli interventi chirurgici eseguiti nel suo reparto. Sebbene il 
metodo venisse confortato dagli esiti positivi ottenuti attraverso la sperimentazione su cen-
tinaia di casi, non poche furono le ostilità che inizialmente incontrò la sua diffusione. Solo il 
31 ottobre 1908 Grossich vide pubblicato un proprio articolo sul «Zentralblatt für Chirurgie» 
e l'anno seguente potè personalmente illustrare i risultati ottenuti al Congresso medico in-
ternazionale di Budapest guadagnandosi la convinta adesione di alcuni noti colleghi che con 
1 loro studi avrebbero contribuito all'affermarsi dell'antisepsi cutanea. Scoppiata la guerra 
di Libia il metodo fu applicato su larga scala e con successo tanto che nel 1913 gli fu conferi-
ta la commenda della Corona d'Italia. Si veda: L. Lenaz, "Antonio Grossich", in La medicina 
italiana, a. V, 1924, n. 2; D. Curri, "Zweiundzwanzigjàhrige Erfahrungen mit der rossi-
chschen Methode der Ioddesinfektion", in Brun's Beitrage zur Klinischen Chirurgie, 3 mar-
zo 1930; G. Perini, "Nel decennale della morte di Antonio Grossich", in Le Forze sanitarie, 
1936, n. 19, 15 ottobre; M. Dobref, "Antonio Grossich der Erfìnder der Jodtinkturmethode (f 
1926)", in Deutsche Medizinische Wochenschrift, 25 dicembre 1936, 52; E. B., " Antonio 
Grossich l'ideatore del metodo di antisepsi cutanea con la tintura di iodio", in Gazzetta sani-
tona 1937, n. 2; A. Pazzini, Storia della medicina, vol. II, Milano 1947. 
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italiana tra i giovani alla cui formazione dedicò sempre grande attenzio-
ne. Egli stesso rivelò doti di drammaturgo in un componimento teatrale 
in quattro atti La donna fatale apparso nel 1893 cui sarebbe seguito, tre 
anni dopo, un altro lavoro Viaggio di una principessa in Terra Santa de-
dicato all'arciduchessa Stefania vedova di Rodolfo d'Asburgo. 
Con la nuova vittoria del Partito autonomista nelle elezioni del 1898, 
Grossich entrò a far parte del Consiglio comunale divenendone uno dei 
membri più attivi nella difesa dello Statuto cittadino da lui definito «la 
cosa più sacra e la base dell'autonomia nostra, che noi abbiamo giurato di 
rispettare»23. Per difendere l'autonomia e con essa l'italianità di Fiume, 
prese ripetutamente posizione nei confronti della politica di Budapest sia 
nelle riunioni della rappresentanza municipale sia in pubblici dibattiti. 
Intervenendo in una discussione del Consiglio comunale ebbe ad affer-
mare: «L'autonomia è tutto. Se perdiamo lo Statuto, Fiume è perduta; 
perduta per noi e per i nostri figli». 
La difesa della lingua era fondamentale ai fini della salvaguardia 
dell'identità nazionale e quindi dell'autonomia cittadina e non a caso una 
parte cospicua del bilancio comunale era destinata alle scuole in lingua 
italiana in quanto luogo di formazione dei giovani e di trasmissione della 
cultura. L'adozione nella scuola nautica cittadina della traduzione in lin-
gua magiara dei termini tecnici marinari italiani, decisa dalle autorità 
governative nel 1907, era un attacco non solo a una tradizione ormai con-
solidata che vedeva in Adriatico l'uso esclusivo del veneto nella marine-
ria24, ma anche a un patrimonio culturale che la borghesia italiana, ar-
roccata nel Consiglio comunale di cui Grossich era uno degli esponenti 
più validi, cercava di difendere. 
Gli anni che precedettero la prima guerra mondiale furono per Fiume 
carichi di tensione: la pressione di Budapest, decisamente intenzionata a 
sbarazzarsi degli ormai scomodi e obsoleti particolarismi territoriali fiu-
mani, divenne così insopportabile per quanti difendevano l'autonomia e 
l'italianità. Esemplare il caso del noto pubblicista e irredentista fiumano 
Icilio Bacci (Baccich), già consigliere comunale e vicepodestà dal 1907 
che, essendosi trasferito ad Ancona nel 1910 e rientrato per breve tempo 
a Fiume l'anno seguente per la morte della madre, fu costretto ad abban-
donare definitivamente la città25. Nella polemica che seguì intervenne 
anche Grossich affermando che se per «irredentismo» si intendeva 
23 E. Susmel, Antonio Grossich nella vita del suo tempo. 1846-1926, M i l a n o - R o m a 
1933, p. 44. 
24 M. Metzelting, "L'italiano nelle regioni: Dalmazia e Istria", in Atti e Memorie delict 
Società Dalmata di Storia Patria, vol. XVI, NS.V , Roma 1993, pp. 61-71. 
25 E. Savino, La nazione operante. Profili e figure, Milano 1934, p. 926; S. Cella, Gior-
nalismo e stampa periodica a Fiume (1813-1947), in «Fiume», V, n. 1-2, Roma, gennaio-
giugno 1957, pp. 26-62. 
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«l'amore alla nostra lingua, alla nostra cultura, alla nostra nazionalità 
italiana (...) tutti a Fiume siamo irredentisti». 
Nel complesso quadro internazionale che vedeva la penisola balcani-
ca sconvolta dalle guerre del 1912 e 1913 la politica magiarizzatrice di 
Budapest toccava forse il suo acme. Nel giugno 1913 venivano presi una 
serie di provvedimenti che andavano a intaccare profondamente gli inte-
ressi italiani: il 23 giugno, fu introdotta una legge che dava «facoltà 
all'autorità politica di bandire entro 24 ore, e senza motivazione alla par-
te interessata, chiunque non [fosse] pertinente fiumano, anche se (...) na-
to a Fiume». Era evidente la volontà di poter colpire l'elemento italofono, 
in particolare quanti provenivano dal Veneto italiano o dalla Venezia 
Giulia e dal Trentino ancora asburgici, circa diecimila persone - stando ai 
dati del censimento del 1910 - che non nascondevano i propri sentimenti 
di italianità. Ma una delle questioni che più andavano ad attaccare 
l'autonomia decisionale cittadina fu quella dell'introduzione a Fiume del-
la polizia di confine in sostituzione delle guardie municipali. Grossich fu 
tra coloro che vi si opposero con strenua fermezza; si giunse a un braccio 
di ferro con il governatore Johann Stefan Wickenburg che decretò lo scio-
glimento del consiglio comunale. Proprio nel corso dell'ultima seduta, 
Grossich pronunciò un discorso in cui con grande lucidità indicava che il 
pericolo per l'autonomia e l'italianità non giungeva ormai da Budapest, 
ma da Zagabria: «L'Ungheria è troppo lontana per soffocarci ma se venis-
sero qui centomila ungheresi, prima diventerebbero essi italiani che noi 
ungheresi. A Fiume, quando sarà svanita la memoria di questo governo 
funesto, saremo ancora italiani: ma se mai dovesse cambiare nazionalità, 
Fiume non sarà magiara, ma croata». Lo scontro interetnico tra slavi e 
italiani aveva assunto toni duri sfociando anche in dramma. Grossich 
stesso aveva condannato duramente le aggressioni croate ai danni di al-
cuni membri della comunità italiana residenti nel contiguo sobborgo di 
Sussak (Susak), segnali questi di un aspro conflitto che avrebbe in segui-
to segnato le sorti della città. Zagabria d'altronde non aveva mai rinun-
ciato alla città di San Vito e le aspirazioni nazionali croate andavano ver-
so la creazione di un'entità statale che includesse Fiume come dimostra-
vano la risoluzione di Fiume del 1905, la conferenza di Zara dello stesso 
anno e il convegno di Abbazia (Opatija) proprio del 1913. 
Alla vigilia del primo conflitto balcanico Grossich fu eletto il 31 mar-
zo 1914 secondo vicepresidente del consiglio comunale; nell'accettare la 
carica egli ribadì la sua ferma volontà nel difendere «strenuamente» 
1 autonomia. Con l'entrata dell'Italia in guerra, però fu costretto dalle au-
torità a lasciare Fiume per trasferirsi a Vienna dove rimase al confino di 
Polizia. Come lui numerosi altri, che non avevano mai nascosto di sentir -
S1 italiani, furono deportati e conobbero l'internamento nei campi di Tà-
Piosuly e Kiskunhalas nella pianura ungherese, dove in molti morirono 
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per fame e malattie nell'ultimo anno di guerra. Solo nell'estate del 1918 a 
Grossich e ad altri italiani di Fiume fu concesso di fare ritorno nella loro 
città. Un gesto tardivo di conciliazione voluto dal giovane sovrano Carlo 
d'Asburgo che, nel tentativo di salvare la monarchia trasformandola co-
me già era avvenuto in passato, tentava di chiamare tutte le componenti 
etniche alla gestione del potere. La sconfitta avrebbe invece segnato la 
fine dell'impero asburgico e con essa la nascita di nuovi stati e, come 
Grossich aveva previsto, il legame di Fiume con l'Ungheria si sarebbe 
dissolto lasciando italiani e croati a contendersi la città. 
In gran parte degli italiani di Fiume, la difesa dell'autonomismo la-
sciava ormai il posto alla convinzione che il destino della città fosse quel-
lo dell'annessione all'Italia. E Grossich era tra questi. Così quando in se-
guito alla disfatta dell'esercito austro-ungarico, il 29 ottobre 1918, notte-
tempo, le autorità ungheresi abbandonarono Fiume e il governatore Zol-
tán Jekelfalussy cedette i poteri a un inviato del Consiglio nazionale di 
Zagabria, gli italiani per contrastare il passo ai croati costituirono il Co-
mitato nazionale italiano, quello stesso giorno ribattezzato Consiglio na-
zionale italiano di Fiume a sottolineare l'analogia con quanto era stato 
fatto dalle altre nazionalità dell'impero, e Grossich fu chiamato a presie-
derlo26. Non sarebbe stato un compito facile, per un uomo come lui pre-
stato alla politica, dover fronteggiare «le incertezze e le debolezze della 
diplomazia italiana, l'estremismo degli ex combattenti, l'invadenza e 
l'impudenza francese, l'ostilità croata»27. Quale presidente, egli rivendicò 
per il capoluogo del Quarnero «corpo separato costituente un comune na-
zionale italiano (...) il diritto di autodecisione delle genti» e ne proclamò 
l'annessione all'Italia. La dichiarazione fu poi seguita da un'imponente 
manifestazione filoitaliana, il cosiddetto «Plebiscito». Da quel momento 
Grossich avrebbe difeso con ardore la volontà espressa a Fiume il 30 ot-
tobre 1918 che ben si riassumeva nel motto: «Non è l'Italia che vuole 
Fiume: è Fiume che vuole l'Italia»28. 
Come si è visto anche Consiglio nazionale di Zagabria intendeva ag-
gregare la città alla Croazia e attraverso questa alla nuova entità statale 
serbo-croato-slovena che stava nascendo e reparti croati occupavano gli 
edifici pubblici determinando una situazione di doppio governo cui pose 
fine solo l'arrivo, il 17 novembre, di contingenti militari interalleati. 
Con l'inizio delle trattative di Parigi, Grossich operò attivamente per 
ottenere che la Conferenza della Pace si pronunciasse a favore 
dell'assegnazione di Fiume all'Italia non prevista dal patto di Londra e 
26 D. Massagrande, Italia e Fiume, 1921-1924. Dal «Natale di sangue» all'annessione, 
Milano 1982, p. 22 nota 13. 
27 A. Ballerini, L'antidannunzio a Fiume. Riccardo Zanella, Trieste 1995, p. 112. 
28 A. Solmi, "L'Adriatico e il problema nazionale", in La Voce, Roma 1920, p. 46; A. De ' 
poli, Fiume XXX ottobre 1918, a cura di M. Dassovich, Bologna-Padova 1982. 
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dichiaratamente osteggiata dal presidente statunitense Wilson e dai go-
verni britannico e francese29. Nel gennaio 1919 una delegazione fiumana, 
di cui faceva parte anche il podestà Antonio Vio, si recò a Roma al rice-
vimento del presidente degli Stati Uniti in Campidoglio per testimoniare 
la volontà dei fiumani. Annessione certo ma senza sacrificio di alcuno 
come fecero ben intendere i delegati della città liburnica, nell'incontro 
romano del 5 gennaio voluto dai nazionalisti, in cui respinsero ogni ipote-
si che potesse prevedere un baratto di Fiume con Spalato rivendicando 
invece l'assegnazione all'Italia di tutta la costa Adriatica: «Trepidiamo 
pensando che altri voglia o possa decidere della nostra sorte, mentre noi 
siamo italiani, e noi soli possiamo disporre di noi stessi. Ora che l'aquila 
bicipite è piombata nel fango della disfatta, ora che siamo liberi di sce-
gliere i destini della nostra città, nessuna forza può impedirci, o fratelli, 
di dichiararci cittadini d'Italia»30. 
Ma le notizie che giungevano dai tavoli della Conferenza della Pace non 
lasciavano adito a speranze. Il fiumano Andrea Ossoinack, che aveva ottenu-
to di poter incontrare Wilson, non era riuscito a smuovere il presidente sta-
tunitense dalla sua posizione decisamente ostile all'annessione. A nulla era 
valso l'accorato appello al senso di giustizia della Conferenza della Pace fatto 
nella convinzione che essa avrebbe voluto ratificare il voto plebiscitario pro-
prio sulla base di quel principio dell'autodeterminazione dei popoli, che costi-
tuiva lo spirito della politica wilsoniana: «Fiume che nel 1720, nel 1779, nel 
1867 e nel 1918 decise da per sé il suo destino, riafferma con voto plebiscita-
rio il suo indistruttibile diritto di autodecisione e la sua inalterabile volontà 
di appartenere all'Italia»31. Né migliore effetto sortì l'appello al popolo ame-
29 La richiesta di assegnare Fiume all'Italia comportava l'implicita revisione del Patto 
di Londra osteggiato da Wilson e difeso da Sonnino come unico documento diplomatico a 
tutela delle aspirazioni italiane. L'argomento viene ampiamente trattato in tutti i suoi ri-
svolti nelle lettere che Roberto Ghiglianovich esperto per la Dalmazia alla Conferenza della 
Pace indirizzò a Zara al cugino Domenico Barbieri Cfr. Oscar Randi, Il senatore Roberto 
Ghiglianovich. Mezzo secolo di storia dalmata in «La Rivista dalmatica», vol. L, n.4, Roma 
1979, voi. LI, n. 3-4, Roma 1980, vol. LIV, n. 2, Roma 1983. Si veda inoltre G. G. Giffuni, Il 
diario di Salandra, Milano 1969, pp. 107, 146. Sul Patto di Londra e sui motivi 
dell'esclusione di Fiume dai territori da annettere all'Italia si veda P. Pastorelli, "Fiume e il 
Patto di Londra", in Dalla prima alla seconda guerra mondiale, Milano 1997, p. 43 e segg. 
L- Riccardi, Alleati non amici. Le relazioni politiche tra l'Italia e l'Intesa durante la prima 
guerra mondiale, Brescia 1992. Un'interpretazione della storiografia irredentista fiumana 
sul Patto di Londra cfr. A. Depoli, "Fiume e il Patto di Londra", in Fiume, VII, n. 1-2, Roma, 
!959, PP. 1.71. 
30 E. Susmel, Antonio Grossich, cit., p. 206. 
31 Ivi, pp. 210-211. Sulla incertezza politica dominante la condotta diplomatica italiana 
S1 veda M. G. Melchionni, La vittoria mutilata. Problemi ed incertezze della politica estera 
Tatiana sul finire della Grande Guerra (ottobre 1918-gennaio 1919), Roma 1981. Per un e-
same della condotta italiana alla Conferenza della Pace di Parigi si rinvia a F. Caccamo, 
Italia e la «Nuova Europa». Il confronto sull'Europa orientale alla conferenza della Pace di 
Parigi (1919-1920), Milano-Trento 2000. Ancora valida è l'analisi delle trattative condotte 
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ricano scritto da Salvatore Bellasich in cui si chiedeva giustizia per Fiume e 
per l'Italia perché «la fine della giustizia porterebbe seco anche la fine della 
civiltà»32. Si esortava il governo italiano a dare esecuzione al patto di Londra 
perché «Fiume saprà fare da sé». Grossich stesso affermò «Fiume può salva-
re l'Italia, se l'Italia non vuol salvare Fiume». 
Il 13 giugno il Consiglio nazionale istituì la Legione dei Volontari 
fiumani, ma la situazione in città diveniva ogni giorno più tesa finché il 6 
luglio 1919 sfociò in sanguinosi scontri che videro coinvolti fiumani ita-
liani e reparti francesi. La reazione delle potenze riunite nella Conferen-
za della Pace fu dura, Clemenceau pretendeva soddisfazione. Venne allo-
ra deciso di affidare l'inchiesta a una Commissione interalleata di cui fa-
ceva parte anche il generale di Robilant che propose: lo scioglimento del 
Consiglio nazionale - da sostituire con una rappresentanza eletta dalla 
volontà cittadina sotto il controllo alleato - e quello della Legione fiuma-
na; la riduzione del contingente italiano; l'istituzione di una Commissio-
ne interalleata con ampio controllo sull'amministrazione cittadina men-
tre l'ordine pubblico avrebbe dovuto essere affidato alla polizia inglese o 
statunitense. Nel centro liburnico la reazione di Versailles suscitò grande 
preoccupazione per un possibile cedimento di Roma con la conseguente 
assegnazione di Fiume al Regno dei Serbi Croati e Sloveni. Dalla fine di 
giugno, infatti, al gabinetto Orlando era subentrato un nuovo governo 
retto da Francesco Saverio Nitti con Tommaso Tittoni alla Consulta e al-
la guida della delegazione alla Conferenza della Pace. Obiettivo priorita-
rio del nuovo esecutivo, era chiaro, sarebbe stato quello di far uscire 
l'Italia dalla difficile posizione in cui le incomprensioni con gli alleati 
francesi e inglesi e soprattutto lo scontro con il presidente Wilson per 
Fiume l'avevano portata. Questo avrebbe determinato una svolta nella 
politica italiana che avrebbe mostrato maggiore disponibilità e a volte 
anche acquiescenza verso Londra e Parigi con conseguenze anche sul suo 
atteggiamento nei riguardi della città di San Vito. Qui alcuni, con a capo 
Giovanni Host Venturi, cominciarono a pensare a un atto di forza che si 
concretizzò il 12 settembre 1919 con l'entrata in città di Gabriele 
d'Annunzio al comando di ca. 2500 uomini. L'impresa fiumana sembrava 
doversi concludere in breve con la partenza del contingente interalleato 
che occupava la città quale corpus separatum, in realtà l'avventura dan-
nunziana doveva confrontarsi con l'evolversi delle questioni politiche in-
terne al Regno d'Italia, con la difficile conclusione del trattato di pace e 
con la complessa realtà della stessa città di Fiume. 
dall'Italia a Versailles fatta da F. Curato, La Conferenza della Pace 1919-1920. II. I proble-
mi italiani, Milano 1942. 
32 A. A. Bernardy - V. Falorsi, La questione adriatica vista d'oltre Atlantico, Bologna 
1923, pp. 246-247. 
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Il Grossich salutò il comandante-poeta come un liberatore e a nome 
del Consiglio gli conferì i pieni poteri militari e civili. Aveva così inizio 
uno stretto ma anche difficile rapporto tra i due contrassegnato dai con-
trasti presto sorti tra d'Annunzio, sempre più insofferente dei limiti posti 
alla sua azione, e le forze politiche locali, inclini a una soluzione di com-
promesso33. 
Un primo momento di grave tensione si ebbe quando, dopo le elezioni 
dell'ottobre del 1919 che portarono al rinnovo del Consiglio comunale e del 
Consiglio nazionale, d'Annunzio annullò il plebiscito che avrebbe dovuto deci-
dere su soluzioni moderate concordate con Roma. Il 27 maggio 1920 poi, men-
tre a Pallanza erano in corso le trattative per risolvere la questione fiumana 
tra i governi di Roma e Belgrado, una delegazione del Consiglio nazionale gui-
data da Grossich volle incontrare Nitti per chiedere l'annessione della città fi-
no al corso del fiume Eneo, confine storico del corpus separatum (compresi 
Porto Baross34 e la ferrovia) nel pieno rispetto della volontà espressa dai fiu-
mani il 30 ottobre 1918 quando era stata proclamata l'annessione alla madre-
patria del capoluogo con tutto il suo hinterland economico. Tra l'altro proprio 
sull'inscindibilità di Porto Baross e della zona del Delta dalla città di Fiume -
alla quale ne era stato riconosciuto il possesso già dai governi di Budapest e 
Vienna contro le pretese croate e dalla quale erano sempre stati amministrati 
- si trovavano d'accordo tutti gli italiani fiumani, fossero essi annessionisti o 
autonomisti. Grossich non ottenne alcun impegno riguardo all'assetto politico-
territoriale; unico risultato positivo fu un prestito di centoventi milioni che a-
vrebbe consentito l'inserimento della città nell'orbita italiana almeno sul piano 
finanziario grazie all'introduzione della lira al posto della svalutata moneta 
ungherese35. D'Annunzio condannò duramente Grossich che aveva accettato 
di incontrare il governo nonostante l'arresto di alcuni delegati fiumani seguito 
al sanguinoso intervento delle forze di polizia durante una manifestazione in-
detta per ricordare l'entrata in guerra dell'Italia. 
La rottura definitiva tra il Consiglio nazionale e d'Annunzio arrivò però di 
lì a qualche mese quando questi alla fine dell'estate 1920 proclamò la Reggen-
za italiana del Carnaro ed emanò la Carta del Carnaro in una prospettiva 
33 S. Samani, "Lettere di Gabriele D'Annunzio a Antonio Grossich (1919-1921)", in 
Fiume, XIII, n. 3-4, Roma, luglio-dicembre 1967, pp. 97-127; G. Salotti, "I rapporti fra il 
Consiglio Nazionale fiumano e Gabriele D' Annunzio", in Fiume, XVIII, Roma, gennaio-
dicembre 1972, pp. 54-99; C. Cattalini, "Antonio Grossich e Gabriele D'Annunzio", Fiume, I, 
n- 1, (Prima Nuova Serie), Roma, aprile 1981, pp. 75-78. 
34 Costruito nel 1889 era noto con il nome di Porto fiumano della Fiumara per il le-
gname. Tre anni dopo essendo morto colui che lo aveva ideato, ne prese il nome Baross per 
Poi mutarlo nuovamente nel periodo tra le due guerre in Porto Sauro. 
3o S. Samani, "L'incontro Nitti-Grossich", in Fiume, serie rom., a. XXII, gennaio-
dicembre 1976, pp. 49-59 
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dall'evidente contenuto indipendentista36. L'8 settembre 1920 Grossich e 
l'intero Consiglio nazionale rassegnarono le dimissioni. Dopo gli accordi di Ra-
pallo, che prevedevano la costituzione di uno Stato Ubero fiumano, e la fine 
della Reggenza, dissolta a colpi di cannone nel «Natale di sangue», Grossich fu 
nuovamente chiamato a presiedere un governo provvisorio che guidò i fiumani 
alle elezioni politiche del 24 aprile 192137. Il nuovo organo, nonostante la mo-
derazione delle dichiarazioni di Grossich, non era riuscito tuttavia a raccoglie-
re l'adesione di tutte le forze politiche. Espressione del Blocco nazionale che 
raccoglieva tutti gli «annessionisti» (dai nazionalisti ai fascisti ai repubblicani 
ecc.) lasciava fuori il Partito autonomo fiumano di Riccardo Zanella - convinto 
assertore di una soluzione di uno Stato Libero di Fiume veramente indipen-
dente come la sola in grado di garantirne la sopravvivenza economica - i parti-
ti delle sinistre nonché quelli legati alla componente slava della popolazione38. 
Dallo scontro tra il Blocco nazionale e il partito degli «autonomisti» di Zanella, 
disposti ad accettare le decisioni di Rapallo in nome della «autonomia» storica 
della città, uscì vincitrice la coalizione «autonomista». I gravi disordini che se-
guirono portarono alle dimissioni di Grossich e alla presidenza Zanella (5 otto-
bre 1921) che non riuscì a far tornare alla normalità la vita cittadina e fu pre-
sto sopraffatta (3 marzo del 1922) da una rivolta armata organizzata dai fau-
tori di un'immediata annessione all'Italia. 
In seguito alla decisione da parte dei consiglieri della maggioranza 
«autonomista» di abbandonare la città in segno di protesta, Grossich e gli 
altri consiglieri della minoranza «nazionale» affidarono al fiumano Attilio 
Depoli l'incarico di esercitare il potere politico e amministrativo. Gli ac-
cordi italo-jugoslavi di Roma del 27 gennaio 1924 chiudevano la questio-
ne fiumana assegnando Fiume, privata di Porto Baross, all'Italia. Gros-
sich che era stato nominato senatore del Regno il 19 aprile 1923, fu tra 
coloro che accolsero il 16 marzo 1924 Vittorio Emanuele III giunto nella 
città liburnica per proclamarne l'avvenuta unione all'Italia. La sua lunga 
militanza politica poteva dirsi conclusa e con essa la sua esistenza. Si 
spense a Fiume il 1° ottobre 1926. 
36 G. Salotti, "I rapporti tra il Consiglio nazionale fiumano e Gabriele d'Annunzio , & 
Fiume, XVIII, Roma, gennaio-dicembre 1972, pp. 54-99. 
37 C. Ghisalberti, "Il mito della vittoria mutilata", in Da Campoformio a Osimo. 
frontiera orientale tra storia e storiografia, Napoli 2001, pp. 185-199. 
38 D. Massagrande, Italia e Fiume, cit., pp.2-3. 
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IL CONFINE ORIENTALE 
A cinquanta anni dalla fine della seconda guerra mondiale e a quasi 
ottanta dalla fine della prima si può affermare che la questione relativa 
al confine orientale d'Italia sia stata studiata in maniera esaustiva così 
come si può sottolineare come sia stata utilizzata per meri fini politici di 
parte. 
Lo sviluppo dell'idea di nazione nel secolo XIX ("la primavera dei po-
poli" secondo la felice definizione di Otto Bauer) rappresenta la risposta 
"progressista" delle borghesie emergenti rispetto a quelle che vengono 
considerate autentiche "prigioni dei popoli", vale a dire gli Imperi pluri-
nazionali. Questo dato è stato spesso confuso con il nazionalismo militan-
te del XX secolo che rappresenta, oggettivamente, un'estremizzazione 
dell'idea di nazione quale diritto fondamentale dei popoli a riconoscersi in 
uno Stato nazionale soggetto e oggetto di diritto internazionale. Da tali 
presupposti l'intera storia del confine orientale d'Italia può essere presa a 
simbolo e rappresentare - a mio giudizio in maniera inequivocabile - il 
paradigma dell'intera politica estera italiana dall'Unità ai giorni nostri, 
ricca di tatticismi - anche positivi nel breve periodo - e assolutamente ca-
rente di strategie di ampio respiro. E una società poco coesa, che non ha 
saputo o voluto elaborare e fare propria una cultura autenticamente "li-
berale", che ha espresso molti politici - anche abili - e pochi statisti, che 
ha prodotto, ancor prima del capitalismo di stato di staliniana memoria, 
un capitalismo "assistito" tale per cui i cosiddetti rischi di impresa (e 
dunque le regole del mercato) valgono solo nell'acquisizione degli utili: 
una società fortemente e istericamente dilaniata da ideologie dogmatiche 
non poteva produrre nulla di più e nulla di meglio. 
La riflessione si deve estendere, quindi, non tanto e non solo alla for-
mazione dello stato nazionale - nettamente agevolata da fattori esterni 
quali la politica estera inglese e francese tesa a ridimensionare la poten-
za degli Asburgo in Europa - quanto piuttosto alla prima guerra mondia-
Ie e, soprattutto, a quanto avvenne durante la Conferenza della Pace di 
Versailles (1919) con la consapevolezza che i molti nodi non risolti in 
quell'occasione - quando viene ridisegnata la carta d'Europa - costitui-
scono le premesse per le vicende europee e extraeuropee lungo tutto il XX 
secolo. Con la guerra si rafforzarono e presero consapevolezza di sé i 
grandi movimenti di massa che hanno dato vita al confronto politico e i-
stituzionale dal quale discendono anche le grandi trasformazioni di ca-
rattere sociale e economico: da un lato le borghesie democratico-
1Inprenditoriali e i movimenti operai che hanno posto le basi della citta-
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dinanza sociale e politica e, dall'altro, il declassamento e la trasformazio-
ne dei sistemi di status delle classi medie (piccola e media borghesia) im-
poverite e colpite nei loro privilegi. Queste classi hanno costituito in Eu-
ropa, dopo la prima guerra mondiale, la base del consenso di massa ai 
governi autoritari visti come baluardo e garanzia contro il diffondersi 
dell'ideologia rivoluzionaria bolscevica. La contrapposizione tra democra-
zie e totalitarismi trasformò profondamente l'equilibrio tra le grandi Po-
tenze mondiali nonché tutto il confronto ideologico, politico ed economico 
del Novecento. Se non si tiene conto della rivoluzione russa e dell'inerzia 
delle grandi democrazie di consolidata tradizione non si comprendono i 
fallimenti del sistema internazionale, originatosi dalla pace di Versailles, 
la seconda guerra mondiale, il mondo bipolare della guerra fredda1. 
Gli avvenimenti sono fin troppo noti e sulla "vittoria mutilata", negli 
anni Venti e Trenta, sono stati scritti fiumi di demagogiche parole, fun-
zionali anche al regime fascista come supporto di una politica "revisioni-
sta" sicuramente fondata e di una politica "imperiale" non supportata da 
investimenti coerenti nel settore militare. Una questione appare ormai 
indiscutibile: l'Italia, potenza vincitrice, non riuscì - per inerzia, incapaci-
tà e quant'altro - ad imporre una propria linea politica e un progetto poli-
tico complessivo1. Non riuscì, dunque, ad impedire la costituzione del Re-
gno dei Serbi, Croati e Sloveni (poi Jugoslavia), adottò una politica mise-
revole nei confronti di quelle forze che si opponevano all'annessione del 
Montenegro al nuovo Stato2; ottenne territori pure importanti, come l'Al-
to Adige, l'Istria e la Dalmazia, senza peraltro ottenere che questi dive-
nissero un reale patrimonio collettivo, un"interesse nazionale" condiviso 
(come si è purtroppo visto fin troppo bene alla fine del secondo conflitto 
mondiale). Dopo la seconda guerra mondiale il cedimento non fu solo ter-
ritoriale (inevitabile per un Paese sconfitto) ma anche, e soprattutto, sul 
piano della dignità e dei principi: il Trattato di Osimo, esaltato - in verità 
nella quasi totale indifferenza della cosiddetta opinione pubblica - come 
un elevato prodotto della diplomazia, rappresenta piuttosto il punto fina-
le di una "svendita" senza precedenti nella storia dei rapporti tra Stati. 
Le complesse trattative, seguite all'armistizio dell'8 settembre 1943, fino 
alla conclusione del trattato di pace, furono tutte impostate sulla speran-
za che l'interesse "esterno" - inglese prima e statunitense poi, a che 
l'Europa non fosse divisa in due sulla linea Riga-Trieste, con il predomi-
nio russo in Adriatico, Jonio ed Egeo - costituisse un valido elemento di 
1 Cfr. A. Biagini - F. Guida, Mezzo secolo di socialismo reale, Giappichelli, Torino 1997 
(2A edizione) 
1 II tema nelle sue linee generali teoriche e politiche è stato trattato da L. Incisa di 
Camerana in La vittoria dell'Italia nella terza guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 1996. 
2 Cfr. A. Biagini. "Elena del Montenegro, la regina della solidarietà", in G. Motta (a cu-
ra di). Regine e Sovrane. Il potere, la politica, la vita privata. FrancoAngeli, Milano 2002. 
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contrapposizione alla manifesta volontà dei partigiani di Tito di avanzare 
almeno fino a Gorizia e all'Isonzo, occupando l'Istria con Trieste e Fiume. 
La questione del confine orientale italiano fu dunque trattata alla 
Conferenza di Potsdam (luglio 1945) dove Stalin e Molotov premevano 
perché la posizione italiana fosse equiparata a quella della Romania, del-
la Bulgaria, della Finlandia e dell'Ungheria. L'occupazione jugoslava del-
la Venezia Giulia determinò, da parte di De Gasperi, l'adesione alla sta-
tunitense linea Wilson intesa come male minore (Conferenza di Londra, 
settembre 1945). Venne ripresa poi a Parigi nella primavera del 1946 
(Consiglio dei ministri degli Esteri) dove si apprese che le isole minori 
della Dalmazia erano state assegnate alla Jugoslavia ancora prima 
dell'inizio della discussione. Il 3 maggio Kardelj e De Gasperi esposero gli 
argomenti dei rispettivi governi. Kardelj considerava assolutamente i-
naccettabili le linee di confine proposte da Stati Uniti, Inghilterra e 
Francia: quella americana trascurava completamente il criterio etnico a 
favore dell'Italia, Paese aggressore, mentre tutte trascuravano il criterio 
economico-geografico. Trieste era città slava dal punto di vista etnico, 
mentre dal punto di vista economico era porto che interessava prevalen-
temente la Cecoslovacchia, la Polonia e l'Ungheria; da un punto di vista 
politico, poi, Trieste sarebbe stata per l'Italia la testa di ponte per 
un'aggressione contro l'Europa centrale e i Balcani (a riprova delle mire 
espansionistiche di Roma venivano citati i Trattati di Londra del 1915 e 
di Rapallo del 1920). L'unica linea accettabile era, dunque, quella sovieti-
ca, che rispettava il principio etnico pur non tenendo conto delle esigenze 
economiche. 
De Gasperi ribadì che l'Italia non nascondeva alcuna mira imperiali-
stica, che il nuovo governo aveva già preso le distanze da quanto avvenu-
to nel periodo fascista e che la base per la discussione dovevano essere i 
rapporti della Commissione di esperti, che avevano sostanzialmente con-
fermato la tesi enunciata a Londra in settembre e l'esattezza dei dati e 
delle cifre contenuti nella documentazione presentata dal governo italia-
no. Quanto alle linee, poi, quella sovietica prescindeva completamente 
dal principio etnico, quella francese assegnava alla Jugoslavia, con 
1 Istria sud-occidentale, città che il rapporto stesso riconosceva italiane, 
quella inglese escludeva l'Italia dal bacino dell'Arsa mentre quella statu-
nitense, assai vicina alla linea Wilson, era la più accettabile. 
In cambio di Trieste alla Jugoslavia, Molotov promise all'Italia una 
restituzione delle colonie e una riduzione delle riparazioni: Byrnes allora 
accettò il compromesso della linea francese, proponendo un plebiscito nel 
rimanente territorio, sotto il controllo delle Quattro Potenze e previo il 
ntiro degli eserciti dei Paesi interessati. Già il 5 maggio, tuttavia, 
1 ipotesi del plebiscito veniva scartata a causa dell'opposizione di Bidault, 
Kevin e Molotov; anche il governo italiano non era favorevole alla solu-
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zione plebiscitaria, preferendo una prolungata occupazione alleata che, 
una volta concluse le questioni sulle altre frontiere, consentisse 
l'eventuale svolgimento di un plebiscito limitato alle sole popolazioni i-
striane. 
Nei giorni successivi gli Americani si schierarono decisamente a fa-
vore della restituzione di Trieste all'Italia giungendo ad aderire, in linea 
di principio, al pagamento di 100 milioni di dollari di riparazioni alla 
Russia da parte italiana, per evitare il rischio di un baratto. Il 16 maggio 
la Conferenza venne aggiornata al 15 giugno: durante questo periodo, 
sembra su proposta francese, venne prendendo corpo l'idea 
dell'internazionalizzazione di tutto il territorio di Trieste, che, però, in-
contrò subito l'opposizione jugoslava. In questo frangente Stalin si rifiutò 
di perorare la causa di Tito rimproverandolo per un'insistenza che, a suo 
dire, rischiava di far scoppiare una terza guerra mondiale. Mentre gli In-
glesi ritenevano conveniente, per gli Occidentali, tirar le cose in lungo, 
per provocare un cambiamento sull'atteggiamento dei russi, che conti-
nuavano a non pronunciarsi sull'argomento, gli Americani, pur contrari, 
erano fondamentalmente ansiosi di giungere ad una rapida soluzione. 
Temendo che in breve la Jugoslavia si sarebbe impadronita di Trieste 
senza che l'Italia avesse la forza necessaria per opporsi, gli Americani la 
necessaria decisione e l'ONU una vera volontà, Roma ribadì di preferire 
un'occupazione alleata prolungata. Nonostante Washington avesse riaf-
fermato il suo appoggio alle tesi italiane, l'internazionalizzazione appar-
ve subito come inevitabile: la Francia restava ferma sulla sua proposta, 
anche per una questione di prestigio internazionale, gli Americani rite-
nevano che, una volta acquisita la garanzia dell'ONU, un colpo di mano 
jugoslavo su Trieste fosse meno probabile e gli Inglesi erano disposti ad 
allinearsi pur di non dare Trieste alla Jugoslavia. A questi motivi si so-
vrapponevano, probabilmente, ragioni più profonde, prima di tutte la ne-
cessità di vincolare l'Italia al blocco occidentale: mantenendo sospesa la 
questione giuliana, l'Italia sarebbe stata legata alle potenze occidentali, 
alle quali avrebbe dovuto appoggiarsi, mentre è probabile che, qualora le 
sue aspirazioni fossero state subito soddisfatte, la sua politica non si sa-
rebbe volta così decisamente verso Occidente. Ragioni analoghe portaro-
no la Russia, che avrebbe voluto Trieste jugoslava, a ritenere preferibile 
l'internazionalizzazione per legare a sé la Jugoslavia. 
Il 15 giugno, alla ripresa dei lavori, si discusse subito la questione di 
Briga e Tenda, si decise il passaggio del Dodecanneso alla Grecia e si ri-
mandò di un anno la decisione relativa alle colonie, mentre per quanto 
riguardava Trieste Bidault propose ufficialmente la temporanea interna-
zionalizzazione. De Gasperi definì inaccettabile tanto questa soluzione 
quanto la perdita delle città della costa occidentale dell'Istria ma 
l'Ambasciatore britannico replicò seccamente che sarebbe stato diffìcile 
278 
Antonello Biagini 
conservare Pola all'Italia e che se l'internazionalizzazione fosse stato 
l'unico mezzo per sottrarre Trieste alla Jugoslavia, il governo di Roma 
non poteva che accettare. Molotov cercò di tutelare gli interessi jugoslavi, 
proponendo prima di dichiarare Trieste e la zona adiacente Stato auto-
nomo sotto sovranità jugoslava e con uno statuto redatto dalle Quattro 
Potenze, e poi che detto Stato fosse retto da due governatori, uno italiano 
e uno jugoslavo con amministrazione bipartita, funzionanti alternativa-
mente. Tale soluzione riguardava soltanto la città di Trieste e il settore 
adiacente ad essa, mentre tutto il resto andava alla Jugoslavia. Stati U-
niti e Inghilterra, tuttavia, dichiararono immutabile la linea francese. 
Dopo varie proteste e petizioni, inviate il 28 e il 29 giugno sia tramite 
le rappresentanze diplomatiche sia direttamente ai Ministri, il 30 giugno 
De Gasperi inviò una comunicazione scritta al Consiglio dei Ministri de-
gli Esteri tramite l'Ambasciata d'Italia a Parigi, chiedendo che il suo go-
verno venisse ascoltato prima che fossero prese decisioni importanti per 
il popolo italiano, visto che venivano ventilate soluzioni che mutavano 
radicalmente l'impostazione del problema; non risultano risposte a que-
sto messaggio. Nuove proteste vennero in seguito avanzate con un tele-
gramma del 2 luglio in cui si affermava l'inaccettabilità per il governo i-
taliano dell'internazionalizzazione di Trieste. 
Anche la Jugoslavia protestava, minacciando un mutamento del suo 
atteggiamento nei confronti dell'ONU e ribadendo che l'unica soluzione 
accettabile era la sua sovranità su Trieste, alla quale avrebbe accordato 
una forma di autogoverno (concessione di uno "status" federale) e la a-
vrebbe riconosciuta come porto franco, concedendo, in cambio, alcune ret-
tifiche alla linea di confine proposta. 
Il 1° luglio Molotov dichiarò la disponibilità ad accettare 
l'internazionalizzazione, purché definitiva e limitata alle adiacenze del-
la città, ma Byrnes sostenne l'assurdità di tale proposta (che separava 
la città dai suoi cantieri e dall'acquedotto e poneva i suoi impianti elet-
trici in Jugoslavia) e la necessità della contiguità territoriale. Il 1° e il 3 
luglio nacque il Territorio Libero di Trieste: l'Italia doveva cedere alla 
Jugoslavia il territorio ad est della linea francese (su proposta di Bi-
dault), mentre il territorio a ovest, delimitato a nord da una linea che 
da Duino si congiungeva a quella francese, avrebbe costituito il Territo-
rio Libero di Trieste, il cui Statuto permanente sarebbe stato sottoposto 
all'approvazione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite che ne 
avrebbe garantito l'integrità a l'indipendenza. 
Questa soluzione provocò malcontento in Italia (con preoccupazione 
degli Americani) ma anche in Jugoslavia, mentre a Parigi le discussioni 
continuavano per decidere la data della Conferenza della Pace, poi fissa-
ta per il 29 luglio. Intanto, il 12 luglio, la Commissione per lo Statuto del 
T.L.T. (costituito da una rappresentanza delle Quattro Potenze, Italia e 
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Jugoslavia) iniziò i lavori, convocando per il 17 dello stesso mese anche 
gli esperti italiani. La rappresentanza jugoslava propose un Governatore 
jugoslavo controllato da un Commissario dell'ONU, l'unione doganale con 
la Jugoslavia e che fosse affidata a questa la rappresentanza diplomatica, 
oltre alla sovranità diretta su una parte del porto. Per l'Italia, l'On. Bet-
tiol propose di nominare un Governatore neutrale, con poteri eccezionali 
(cosa su cui concordarono tutti i rappresentanti), e spiegò che riteneva 
necessario estendere il Territorio verso l'Italia e correggere la linea di 
frontiera nel goriziano. Il rappresentante inglese, riguardo alle garanzie 
per gli italiani in Istria, suggerì l'evacuazione, ma gli Anglo-Americani da 
una parte e i Russi dall'altra non riuscirono ad accordarsi sui poteri da 
concedersi al Governatore, compromettendo, in questo modo, la possibili-
tà di presentare lo Statuto all'apertura della Conferenza di Pace. 
Al momento dell'apertura dei lavori della Conferenza l'atmosfera in-
ternazionale era piuttosto tesa. Stati Uniti e Unione Sovietica partivano, 
infatti, da presupposti diversi: gli americani ritenevano che per avere 
una pace duratura fosse opportuno ascoltare, tenendone conto, anche le 
opinioni delle nazioni minori, mentre i Russi sostenevano che formulare 
le condizioni della pace spettasse unicamente alle Grandi Potenze che, 
quindi, dovevano semplicemente confermare gli accordi raggiunti dal 
Consiglio dei Ministri degli Esteri. Mosca riuscì ad imporre il principio 
della maggioranza dei due terzi nelle votazioni, punto a lei molto favore-
vole visto che la composizione per Stati della Conferenza dei Ventuno 
rendeva molto difficile per gli Occidentali raggiungere tale quorum. 
Sulla questione del Territorio Libero di Trieste furono presentati 14 
emendamenti: quattro jugoslavi, due bielorussi (sfavorevoli all'Italia), 
uno brasiliano e uno sudafricano (favorevoli all'Italia), uno australiano, 
uno greco, uno statunitense, uno polacco e uno francese. Tutti vennero 
però respinti il 19 e il 20 settembre mentre, il 28 settembre, venne invece 
approvata la linea francese. Per quanto riguardava la questione dello 
Statuto del T.L.T. furono redatti dalla Commissione speciale ben cinque 
progetti (di cui uno dalla delegazione jugoslava): i punti di maggior con-
trasto furono quelli riguardanti i poteri dal conferire al Governatore, 
all'Assemblea Legislativa e al Consiglio di Governo. Mentre gli Inglesi 
proponevano di assegnare al Governatore il diritto di veto e 
l'approvazione della nomina del Consiglio di Governo (potere esecutivo), i 
Russi volevano limitare i suoi compiti alla sorveglianza dell'applicazione 
dello Statuto, affidando gli altri poteri all'Assemblea e al Consiglio di Go-
verno; gli Americani e i Francesi, infine, riconoscevano al Governatore il 
diritto di veto ma proponevano il ricorso al Consiglio di Sicurezza come 
tribunale di ultima istanza. Di fronte al mancato raggiungimento di un 
accordo, i francesi presentarono un progetto mediato tra quello russo e 
quello inglese, che prevedeva un Governatore nominato dal Consiglio di 
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Sicurezza, previa consultazione di Jugoslavia e Italia, il quale avrebbe 
avuto poteri di veto e di proporre leggi (ma in caso di conflitto con 
l'Assemblea arbitro era il Consiglio di Sicurezza), nonché il compito di 
nominare i magistrati, con il parere del consiglio di Governo, e di mante-
nere le relazioni con l'estero, insieme con le autorità elette del Territorio. 
Il 9 ottobre, dopo approvazione con maggioranza dei due terzi, vennero 
votati gli articoli del trattato di pace con l'Italia. Dopo l'accettazione delle 
proposta francese, il 3 ottobre la Jugoslavia dichiarò di voler abbandona-
re la Conferenza, ma successivamente declinò soltanto l'invito all'ultima 
seduta, tenutasi il 15 ottobre, inviando al Presidente una lettera da leg-
gersi in seduta di chiusura, in cui lamentava il sistema di decidere per 
voti e non per accordi su questioni tanto delicate e dichiarava che i risul-
tati raggiunti impedivano alla Jugoslavia di firmare il Trattato. Tuttavia 
la clausola fatta approvare dagli Stati Uniti, e accettata da Molotov, se-
condo cui i Paesi non firmatari non avrebbero usufruito dei benefici pre-
visti dal Trattato, fece sì che anche la Jugoslavia non negasse la sua fir-
ma. 
Durante i lavori della Conferenza, il 10 agosto, il Presidente del Con-
siglio De Gasperi tenne un discorso al Palazzo del Lussemburgo, in cui 
fece notare la non rispondenza del duro Trattato di pace ai principi della 
Conferenza di San Francisco: in nessun Trattato con i Paesi ex-nemici si 
era avuto un apprezzamento altrettanto sfavorevole della cobelligeranza 
come nel caso italiano, forse proprio per giustificare una pace così puniti-
va, e la soluzione del problema di Trieste era stata compromessa fin 
dall'inizio per un rinvio ad un supposto diritto del primo occupante, con 
la linea francese a simbolo non del rispetto di un linea etnica, ma di un 
compromesso politico. Sarebbe stato dunque più equo, anziché affrettarsi 
ad una pace ingiusta, concludere una pace provvisoria, aggiornando di un 
anno anche la questione giuliana, come quella coloniale. Oltre a ciò le 
clausole economiche erano durissime tanto quanto gravose erano le ripa-
razioni e un aumento del loro importo avrebbe portato l'economia italiana 
al caos. Quando, concluso il suo discorso, De Gasperi, si alzò e uscì 
dall'aula, nessuno, tranne Bidault e Byrnes, lo salutò. Anche Bonomi, 
Presidente della delegazione italiana, si adoperò presso la Commissione 
territoriale e politica dell'Italia per una modifica dei confini (2 settem-
bre), mentre più tardi (21 settembre) fece notare che i delegati italiani 
erano stati ascoltati una sola volta, senza conceder loro il diritto di repli-
ca ai dati inesatti o parziali forniti da Jugoslavia e da altri Stati, e che, 
contro i principi della Carta Atlantica, non era stata presa in considera-
zione la proposta di plebiscito. Il 20 agosto, venne presentato un memo-
randum della delegazione italiana al Segretario della Conferenza, in cui 
si proponeva che la linea francese fosse spostata più a est per non scon-
volgere il regime ferroviario e idroelettrico dell'alta e media valle 
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dell'Isonzo e per non rendere difficili le comunicazioni delle popolazioni 
locali, e il 26 settembre si ebbe un nuovo appello di De Gasperi ai quattro 
Ministri degli Esteri. Per esporre il punto di vista italiano anche "a late-
re" delle conferenza vi furono molti contatti della delegazione italiana con 
rappresentanti delle delegazioni straniere e con moltissime personalità, 
nel corso dei quali si trattò anche di eventuali accordi dopo la conclusione 
del Trattato3. Kardelj e Molotov replicarono con durezza al discorso di De 
Gasperi, ribadendo le solite accuse di imperialismo e aggressività 
all'Italia, e ancor più duramente Vishinski replicò al discorso di Bonomi 
del 2 settembre, mentre il delegato statunitense dichiarò che Washington 
accettava la linea francese solo vincolata al Territorio Libero e che la sua 
attuazione era subordinata all'elaborazione di uno Statuto soddisfacente 
riguardo la sua indipendenza e la tutela dei diritti dei sui cittadini. 
Le conclusioni della Conferenza di Parigi non soddisfecero nessuno, 
né a Trieste e in Italia, né all'estero. Parri, nonostante notasse anch'egli 
la durezza del Trattato, si mostrò subito propenso a firmarlo. In una se-
duta del Consiglio dei Ministri degli Esteri (iniziato a New York il 4 no-
vembre del 1946) venne adottata all'unanimità la linea francese, nono-
stante le modifiche ancora proposte dai sovietici che, tuttavia, già intorno 
al 22 novembre, cominciavano a dare segni di cedimento. Il 28 i Quattro 
giunsero ad un accordo sulle frontiere e sul ritiro delle truppe, stabilendo 
che cinquemila jugoslavi rimanessero nella Zona "B", clausola contro la 
quale Nenni protestò con un telegramma, chiedendo l'ammissione di un 
contingente italiano che avesse combattuto al fianco di Alleati e partigia-
ni. Dopo una fase in cui tutto sembrò da rifare, il 12 novembre veniva 
raggiunto anche l'accordo sulla delicata questione del Governatore: la 
Conferenza poteva considerarsi conclusa e il 16 gennaio 1947 i testi defi-
nitivi furono consegnati all'Ambasciata di Italia a Washington. Nenni in-
viò ai quattro Ministri degli Esteri una nota in cui lamentava il mancato 
accoglimento anche di una sola delle modifiche presentate dall'Italia e 
chiedeva il riconoscimento del principio della revisione del Trattato sulla 
base di accordi bilaterali fra gli interessati sotto il controllo delle Nazioni 
Unite, aggiungendo, poi, in un comunicato stampa, che la firma del Trat-
tato stesso era subordinata alla ratifica da parte dell'Assemblea costi-
tuente. Con tali riserve il Trattato venne firmato il 10 febbraio 1947 a 
Parigi e, dopo molte discussioni, fu ratificato anche da Stati Uniti, Fran-
cia, Gran Bretagna, URSS e Jugoslavia (anche se la firma di quest'ultima 
non era indispensabile). Con una decisione molto discussa anche l'Italia 
approvò e, il 15 settembre 1947, il Trattato di pace entrò in vigore. 
3 Questo aspetto è stato puntualmente ricostruito da M. De Leonardis, "La questione 
di Trieste", in L'Italia del dopoguerra. Il trattato di pa.ce con l'Italia, Atti del convegno or-
ganizzato dalla Commissione nazionale di Storia militare, Gaeta 1998. 
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Nel 1948 - grazie alla mutata situazione internazionale - Stati Uniti, 
Francia e Gran Bretagna (Dichiarazione Tripartita) proposero un proto-
collo aggiuntivo al Trattato di pace con l'Italia, al fine di ricondurre il 
Territorio Libero di Trieste sotto la sovranità italiana mentre le altre 
questioni potevano essere risolte da trattative dirette tra Italia e Jugo-
slavia. 
Fattori esterni finivano per accelerare la conclusione della vicenda e 
rendere meno onerosa la sconfìtta italiana nella seconda guerra mondia-
le. La rottura tra Stati Uniti e Unione Sovietica, la divisione del mondo 
in blocchi contrapposti e la guerra fredda restituivano all'Italia un ruolo 
di primo piano nella strategia politica e militare dell'Occidente e nel 1953 
la questione di Trieste viene definitivamente risolta con il ripristino della 
piena sovranità italiana4. Fino alla caduta del muro di Berlino (1989) e 
alla dissoluzione dell'Unione Sovietica stessa il Paese sarà costretto - suo 
malgrado - a constatare inefficienze e disorganizzazione in politica inter-
na e la completa assenza di linee generali in politica estera. 
4 Cfr. L. E. Longo, L'Esercito Italiano a Trieste nel 1918 e nel 1954. Appunti fra cronaca 





FERENC VAJTA E L'IDEA DI UNA CONFEDERAZIONE 
PANDANUBIANA (1945-1947) 
«El futur se llama ayer» 
Pedro Salinas 
Agente dei servizi segreti magiari prima e durante la seconda guerra 
mondiale, Ferenc Vajta giocò un ruolo importante nelle trame diplomati-
che intessute dalle grandi potenze per la riorganizzazione dell'area da-
nubiano—balcanica al termine del conflitto. 
Studente alla Sorbona di Parigi, Vajta si era unito, prima della guer-
ra, alla loggia Grand Orient, un'organizzazione particolarmente attenta 
alle faccende dell'Europa centro-orientale. Tra il 1941 e il 1944 venne in-
viato spesso dai governi magiari filonazisti in missioni speciali e nel 1944 
ebbe l'incarico di Console Generale a Vienna dove organizzò il trasferi-
mento dell'industria ungherese in Occidente pur di sottrarla al controllo 
sovietico: allestì più di 7000 vagoni ferroviari carichi di macchinari e pez-
zi di fabbriche e facilitò il viaggio di numerosi esponenti della borghesia e 
dell'aristocrazia ungherese verso la Germania occidentale1. La posizione 
di primo piano assunta da Vajta nel controllo dell'industria e 
dell'economia tutta del suo paese attirò l'attenzione della Francia, in ve-
rità da tempo attenta alle vicende dell'Europa danubiana. 
Già negli anni Venti, infatti, Parigi aveva ingaggiato un duello di-
plomatico a distanza con il governo di Mussolini per estendere la propria 
longa manus nell'intera area geografica risistemata con i trattati di Ver-
sailles del 1919-1920 e per farne una sfera di influenza francese. Anche 
il governo italiano, però, aveva le stesse mire diplomatiche e proprio 
l'Ungheria — agli occhi del Duce — sarebbe dovuta essere la testa di ponte 
per la conquista politica ed economica dell'Europa danubiana e balcanica 
da parte di Roma. Il decennio registrò, quindi, una intensa attività di-
plomatica che vide la Francia da una parte e l'Italia dall'altra impegnarsi 
strenuamente nella firma di numerosi trattati di amicizia e collaborazio-
1 Una breve biografia di Vajta è rintracciabile su Unholy Trinity: How the Vatican's 
Nazi Networks Betrayed Western Intelligence to the Soviets. New York, 1992 del reporter 
australiano Mark Aarons e dall'avvocato americano John Loftus che hanno indagato sulle 
r e t l di fuga dei criminali di guerra nazisti e ustascia nell'immediato dopoguerra. Nel libro si 
Parla di ratlines, le linee dei topi: si tratta letteralmente della scala di corda che arriva fino 
l n cima all'albero della nave e rappresenta l'ultimo posto sicuro quando l'imbarcazione af-
fonda. Qui rappresenta in senso figurato il termine con cui i servizi segreti identificano le 
reti o le organizzazioni istituite allo scopo di far fuggire qualcuno. 
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ne con Stati deboli dal punto di vista politico ed economico ma strategi-
camente importanti. Così mentre la Francia, forte dell'appoggio degli 
Stati successori - Iugoslavia, Cecoslovacchia e Romania - , cercava di at-
tirare a sé il governo di Budapest, l'Italia di Mussolini - dopo aver firma-
to un trattato con l'Ungheria - si impegnava a rompere il fronte degli 
Stati successori e ad intavolare trattative soprattutto con la Romania. In 
questo quadro di vuoto equilibrio si sarebbe poi inserita la rediviva Ger-
mania che, recuperato il controllo della propria economia, e paradossal-
mente proprio in un periodo, quello dei primi anni Trenta, in cui — per ef-
fetto del crollo della Borsa di Wall Street - la congiuntura economica 
mondiale subiva uno storico tracollo, riuscì a soggiogare l'intera area ed a 
farne il granaio d'Europa, primo atto di una ben più complessa e terribile 
politica, quella del Lebensraum2. 
Il secondo conflitto mondiale gettò di nuovo l'Europa danubiana, co-
me d'altronde il resto del vecchio continente, nel caos più completo ed in 
questa situazione di totale anarchia la Francia (l'Italia era impegnata 
nella ricostruzione fisica e morale del paese) non volle lasciarsi sfuggire 
l'occasione di diventare l'autrice del nuovo assetto geopolitico della regio-
ne. E Vajta era l'uomo giusto. 
Nel 1945, dopo essere stato preso dagli americani e detenuto a Da-
chau, l'ungherese venne liberato ed assoldato dal Deuxième Bureau e 
dall'Alto Comando francese in Austria. Per due anni Vajta lavorò con i 
servizi segreti francesi e inglesi e fu il principale organizzatore 
dell'Inter marium3. Era questa una organizzazione anticomunista fondata 
nei primi anni Venti da un gruppo di esuli russi bianchi che fuggirono a 
Parigi in seguito alla presa del potere da parte dei bolscevichi. 
Vlntermarium proclamava la necessità di una potente confederazione 
anticomunista pandanubiana, composta per la maggior parte dalle na-
zioni cattoliche dell'Europa centrale. Prima della guerra lo scopo 
dell'organizzazione era quello di creare un cordon sanitaire sia contro i 
russi sia contro i tedeschi, ma durante il conflitto il presidente di Inter-
marium, lo sloveno Miha Krek, la trasformò in uno strumento nelle mani 
2 Per un quadro più dettagliato sulle relazioni internazionali degli anni venti aventi 
come oggetto l'area danubiano-balcanica cfr. M. Ormos, Francia-magyar tárgyalások 1920-
ban, 1975; M. Ádám, Dunai konföderáció vagy kisantant, 1977; S. Nicolosi, "Aspetti della 
politica estera ungherese nel quadro della situazione economica internazionale (1927-
1932)", in L'epoca Horthy. L'Ungheria tra le due guerre mondiali, a cura di F. Guida, 2000; 
S. Nicolosi, "La politica estera italiana nell'Europa danubiana: il progetto Brocchi (1930-
1932)", in L'Ungheria e l'Italia nella seconda guerra mondiale, a cura di F. Guida, 2002. 
3 II nome vuole indicare l'intera area geografica dell'Europa centro-orientale, quella 
compresa fra i mari Baltico, Adriatico e Nero. Oggi Intermarium è una rivista online che si 
occupa di storia e politica e che ha iniziato le sue pubblicazioni nel 1997. E curata 
dall'Istituto di Studi Politici dell'Accademia polacca delle Scienze e dall'Istituto sull'Europa 
centro-orientale della Columbia University. 
286 
Simona Nicolosi 
dei servizi segreti tedeschi. Il coinvolgimento nella causa nazista, però, 
non compromise il futuro dell'organizzazione che tornò utile alle grandi 
potenze occidentali nella lotta contro il pericolo sovietico. 
Terminata la guerra, le diplomazie ufficiali e non delle potenze vinci-
trici puntarono l'occhio sull'area danubiana. Comune era l'idea generale 
di creare una confederazione di Stati da sottrarre all'influenza di Mosca e 
da mantenere compatta proprio in funzione antisovietica. Diversi erano 
invece i dettagli dell'operazione. 
La Francia di De Gaulle, poi dimissionario nel '46 con la nascita della 
Quarta Repubblica, optava per una confederazione pandanubiana catto-
lica dell'Europa centrale. Un'alleanza con la Polonia e con gli Stati baltici 
avrebbe permesso agli slavi cattolici di staccarsi dagli slavi ortodossi e 
protestanti assicurando, in ultima analisi, il crollo della Iugoslavia di Ti-
to, della Cecoslovacchia e naturalmente dell'Unione Sovietica. La confe-
derazione, neanche a dirlo, avrebbe dovuto gravitare sotto la sfera di in-
fluenza francese. 
Simile, per certi versi, era la posizione del Vaticano. L'obiettivo del 
papa Pacelli Pio XII per l'Europa centrale era il seguente; la creazione di 
un grande Stato federale danubiano che raggruppasse le nazione cattoli-
che dell'Europa centrale, sulle quali esercitare la propria autorità spiri-
tuale e, perché no, temporale. Il tutto in funzione anticomunista, antiso-
vietica e antiortodossa. In questo quadro risultava fondamentale la posi-
zione della Croazia di Ante Pavelic e dei suoi Ustascia, considerata come 
la frontiera della cristianità, il baluardo cattolico contro gli ortodossi, il 
muro da anteporre al pericolo di diffusione del comunismo. Da parte sua 
Zagabria chiedeva l'assistenza del papa per creare un altro Stato croato 
indipendente (quello di Pavelic si era disgregato con la fine dell'impero 
nazista) oppure un'unione di Stati in cui la Croazia avrebbe potuto svi-
lupparsi. Il ruolo di primo piano di Zagabria, in quel momento storico, 
ebbe la sua influenza anche all'interno di Intermarium: l'organizzazione 
finì per andare in mano al movimento dei krizari, i crociati, ossia una re-
te di terroristi croati reclutati nelle file degli ex Ustascia al fine di desta-
bilizzare la Federazione Iugoslava di Tito4. 
Diversa era la posizione di Londra. Convinto che presto sarebbe 
scoppiata una nuova guerra contro i sovietici, il governo inglese guidato 
da Churchill e poi da Atlee auspicava la creazione di una confederazione 
di nazioni dell'Europa centrale sotto l'influenza di Londra. Il mancato ri-
ferimento a criteri di ordine religioso nel riordino dell'intera area geogra-
4 Tra i fondatori del movimento dei krizari troviamo il prete croato Vilim Cecelja che, 
al termine della guerra, assunse un ruolo di primo piano nella rete di fuga degli ex nazisti 
°rganizzata da un altro prete croato Krunoslav Draganovic, segretario della confraternita 
croata di San Girolamo a Roma. 
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fica in questione denotava ancora una volta il tradizionale pragmatismo 
della nazione inglese. Quando finì la guerra, il SIS (Secret Intelligence 
Service, ovvero i servizi segreti inglesi) lanciò una sofisticata operazione 
spionistica per reclutare gli emigrati politici dell'Europa centrale e orien-
tale ed utilizzarli in operazioni di controspionaggio antisovietico 
all'interno di una più vasta operazione politica contro il bolscevismo5. 
Se mettiamo per un attimo da parte il Vaticano, la cui diplomazia se-
gue un percorso particolare fatto di valutazioni politiche e religiose, il fat-
to che salta subito agli occhi è che, anche dopo il secondo conflitto mon-
diale, permane la storica rivalità tra Parigi e Londra, entrambe intenzio-
nate a monopolizzare l'Europa centrale. Molto presto però gli inglesi scal-
zarono i francesi togliendo loro l'iniziativa politica grazie soprattutto a 
servizi segreti più efficienti che seppero inserirsi in una rete di contatti 
controllata da ex gerarchi nazisti. Esisteva comunque un punto di accor-
do tra Parigi e Londra: gli Stati Uniti dovevano essere esclusi da ogni o-
perazione politica e diplomatica più o meno ufficiale secondo il motto 
"L'Europa agli europei, senza russi né americani". Una visione comple-
tamente velleitaria ed anacronistica, smentita di lì a poco dalla realtà dei 
fatti: subito dopo la fine del conflitto e con l'inizio della Guerra Fredda 
l'Europa sarebbe rimasta schiacciata tra i due blocchi, quello sovietico e 
quello statunitense, incapace di assumere una ben che minima posizione 
di autonomia. 
Gli Stati Uniti non ebbero lo stesso pragmatismo inglese e stentarono 
in un primo momento ad inserirsi nei giochi tra diplomazia ufficiale e 
servizi segreti, principalmente perché l'Europa centrale veniva conside-
rata da Washington come un piccolo tassello di un più vasto mosaico che 
comprendeva il mondo intero pronto ad essere spartito tra le grandi po-
tenze. Ma questo non vuol dire che gli americani fossero latitanti e aves-
sero lasciato tutto in mano agli inglesi ed ai francesi. Il campo di adde-
stramento militare vicino Udine dove venivano reclutati gli ex Ustascia 
appartenenti al nuovo movimento dei krizari, per fare solo un esempio, 
era in mano agli statunitensi, che quindi sapevano ed erano a conoscenza 
della rete di spionaggio che si stava creando nell'area in questione. Per-
5 Proprio dai servizi segreti inglesi provengono le maggiori informazioni su questa va-
sta rete di spionaggio che comprende, fra le altre, l'organizzazione Odessa (Organisation der 
ehemalingen SS-Angehörigen), quella degli ex membri delle SS sorta nel 1944 con lo scopo 
di aiutare i nazisti in fuga dall'Europa e difendere l'immagine del nazismo. Ricca è la bio-
grafia sull'argomento: F. Forsyth, Dossier Odessa-, U. Goni, The Real Odessa-, G. Sereny, In 
quelle tenebre-, U. Barbisan, Sulle tracce dell'Odessa; F. Fracassi, Il quarto Reich. Dal punto 
di vista cinematografico: Dossier Odessa, GB, 1974 tratto dall'omonimo libro; Notorius, 
l'amante perduta di A. Hitchcock, USA, 1946; I ragazzi venuti dal Brasile, USA, 1978. 
Un'altra organizzazione di ex nazisti fu Die Spienne del comandante delle SS durante 
la seconda guerra mondiale, l'austriaco Otto Skorzeny, passato alla storia anche per essere 
stato il liberatore di Mussolini nel 1943 sul Gran Sasso. 
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ché allora non intervenire da protagonisti? Perché lasciare spazio ad altri 
concorrenti? Fra il 1945 e il 1947 gli Stati Uniti erano impegnati su più 
fronti e la situazione in Europa centrale non era al primo posto 
nell'agenda del presidente Truman. 
Il 1947, però, fu l'anno della svolta. Ed un ruolo di primo piano lo eb-
be proprio l'ungherese Ferenc Vajta. L'organizzatore di Intermarium ten-
tò, attraverso vie assolutamente non ufficiali, di invertire la politica ame-
ricana. Cercò di convincere l'agente del CIC (Counter Intelligence Corps, 
ovvero i servizi segreti militari americani) William Gowen, mandato in 
realtà dal governo di Washington ad indagare sulla rete clandestina isti-
tuita per permettere ai nazisti di fuggire in America del Sud e ad arre-
stare i criminali ricercati, a premere sugli USA affinché collaborassero 
attivamente con Intermarium. Vajta era ormai stufo dei piccoli intrighi 
spionistici di francesi ed inglesi ed era più che mai propenso a riorganiz-
zare secondo nuovi criteri l'Europa danubiana. Non era un semplice vol-
tafaccia nei confronti di Londra e Parigi, dietro al comportamento di Va-
jta c'era un preciso calcolo politico: inglesi e francesi non erano in grado 
di sostenere economicamente i progetti di un'unione danubiana. Al di là 
delle intenzioni e dei buoni propositi nasceva l'esigenza di finanziare la 
riorganizzazione dell'intera area geografica e le due capitali europee si 
dimostravano latitanti da questo punto di vista. Gli Stati Uniti, invece, 
avevano, secondo Vajta, le carte in regola per diventare i migliori finan-
ziatori del progetto. E non è un caso che proprio in quello stesso anno 
cominciarono ad affluire in Europa dagli USA gli aiuti economici ai paesi 
maggiormente colpiti dalla guerra, in base al piano Marshall. Saranno 
state la situazione internazionale e le capacità persuasive dell'ungherese, 
sta di fatto che Vajta riuscì a portare l'agente Gowen dalla sua parte: nel 
luglio 1947 quest'ultimo comunicò a Washington la proposta di fare in 
modo che i servizi segreti americani assumessero il controllo di Interma-
rium, proprio come voleva Vajta. Da quel momento in poi c'è 
un'inversione di rotta della diplomazia statunitense verso l'Europa da-
nubiana: Gowen si intrufolò nella rete di spionaggio monopolizzata dagli 
inglesi e cercò di crearsi uno spazio tutto suo. In particolare, per rico-
struire l'azione dei servizi segreti del tempo e capire quale nuova strada 
avevano intrapreso gli statunitensi, è esemplare l'episodio del mancato 
arresto di Ante Pavelic, il fondatore degli Ustascia. 
Rifugiatosi a Klagenfurt al termine del conflitto, Pavelic ebbe fin 
dall'inizio la protezione del SIS. Quando poi si spostò a Roma il poglavnik 
(il duce croato), che godeva della copertura diplomatica del Vaticano, fu 
strettamente sorvegliato dai servizi segreti inglesi e americani ma né il 
klS né il CIC intervennero per arrestarlo. Fecero il gioco dello scaricaba-
rili lanciandosi reciproche accuse: gli USA accusavano Londra di proteg-
gere Pavelic e Londra accusava gli USA di voler creare una propria rete 
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di ex nazisti. Approfittando delle polemiche il leader croato partì 
dall'Italia diretto in Argentina il 13 settembre 1947 con passaporto (falso) 
di un presunto profugo ungherese, Aranyos. Il presidente Juan Peron lo 
avrebbe poi riciclato come consulente per la sicurezza. Pavelic riuscì poi a 
defilarsi anche dopo la caduta di Peron e morì serenamente alla fine del 
1959, ormai settantenne, a Madrid, in Spagna. Il mancato arresto di Pa-
velic quando questi era a Roma marca l'ormai avvenuta alleanza tra Va-
jta e gli USA che avrà il suo apice quando, sempre nel settembre del '47, 
Washington aiutò proprio Vajta a fuggire dall'Italia verso la Spagna di 
Francisco Franco promettendogli che se l'ungherese fosse riuscito ad or-
ganizzare un nuovo movimento avrebbe avuto a disposizione fondi statu-
nitensi. 
In Italia, a Roma Vajta era arrivato per ottenere un documento falso 
che gli permettesse di scampare all'arresto richiesto dal governo di Bu-
dapest. In realtà il 10 aprile dello-stesso anno Vajta era stato già arresta-
to dalle autorità italiane perché si trovava nella lista dei criminali di 
guerra ma, di lì a pochi giorni, venne rilasciato con la complicità di Peco-
rari, segretario generale della Democrazia Cristiana e vicepresidente 
dell'Assemblea costituente, e di Insabato, capo del partito agrario italia-
no6.A seguito di ulteriori pressioni del governo ungherese, la polizia ita-
liana emise un nuovo mandato d'arresto nei confronti di Vajta che, avver-
tito per tempo, e con l'aiuto dell'agente Gowen raggiunse Livorno e di lì 
potè salpare per la Spagna. Il viaggio di Vajta non era però terminato. Le 
proposte di Washington erano allcttanti e si confacevano perfettamente 
ai suoi progetti, quindi colse la palla al balzo e partì per New York. Vajta 
arrivò negli USA il 16 dicembre 1947 pronto a lavorare al progetto di una 
nuova organizzazione anticomunista sostenuta dagli statunitensi. Il nuo-
vo gruppo venne battezzato Unione Continentale. Il suo scopo era quello 
di togliere all' Inter marium, ancora nelle mani del SIS, il controllo sulla 
rete di spionaggio composta da ex nazisti. Aperto sostenitore dell'azione 
di Vajta si dimostrò il dittatore Francisco Franco che permise 
l'istituzione in Spagna di un centro di copertura per gli ex nazisti in fuga 
dall'Europa. L'Unione Continentale, però, ebbe vita breve. Il progetto 
naufragò l'anno successivo, nel 1948, quando Vajta venne arrestato negli 
Stati Uniti. Per quale motivo un voltafaccia così repentino da parte di 
Washington? Anche in questa situazione ci aiutano le vicende di un altro 
personaggio delle rete: il vescovo austriaco a Trieste Alois Hudal7. Chia-
mato il "vescovo nero" per la sua ostentata simpatia verso il regime di 
Hitler e per il plateale aiuto che forniva agli ex nazisti che volevano fug-
gire in sud America, il comportamento del vescovo attirò l'attenzione di 
6 Cfr. M. Aarons e J. Loftus in Unholy trinity, p. 69. 
7 Sulla vicenda del vescovo Hudal cfr. M. Sanfilippo, Il vescovo nero, 2003. 
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Washington e divenne oggetto di un rapporto segreto indirizzato al Di-
partimento di Stato americano da parte dell'agente Vincent La Vista. 
Nonostante il palese coinvolgimento di Hudal nella rete di fuga degli ex 
nazisti, gli americani avevano preferito mettere a tacere la faccenda. Nel 
1948, però, si erano resi conto che anche l'Unione Sovietica, nonché alcu-
ne potenze minori e di scarsa affidabilità come Argentina e Siria, sfrutta-
vano la stessa rete per i propri interessi politici. Mosca era il nemico da 
sconfiggere e non si poteva farlo gareggiando ad armi pari, anzi utiliz-
zando le stesse risorse. Ma ancora più pericolose erano la Siria e 
l'Argentina che minacciavano di allargare il fronte della Guerra Fredda 
che Washington voleva assolutamente fosse ridotto ad uno scontro a due. 
Le piccole potenze poi erano imprevedibili oltre che pericolose e potevano 
gettare all'aria i piani degli USA. I servizi statunitensi allora informaro-
no la stampa e permisero ai giornalisti Drew Pearson e Walter Winchell 
di alzare un polverone sulla presenza di Vajta a New York. Risultato: Va-
jta fu immediatamente arrestato e il 3 febbraio 1948 gli ungheresi ne 
chiesero l'estradizione. Gli Stati Uniti la negarono perché sarebbe stato 
come cedere una pedina al nemico (l'Ungheria stava diventando una Re-
pubblica Popolare controllata da Mosca) però permisero che Vajta si rifu-
giasse in Colombia, a Bogotá dove trascorse gli ultimi anni della sua vita. 
Informare la stampa aveva avuto un doppio scopo: da una parte pub-
blicizzare l'alleanza nazi-sovietica e dimostrare all'opinione pubblica in-
ternazionale che Mosca non aveva avuto scrupoli ad ingaggiare ex gerar-
chi nazisti tra le fila del KGB (ma gli scrupoli non li avevano avuto né gli 
inglesi né gli stessi americani); dall'altra controllare le vie di fuga già in 
atto. Questo significava che gli ex nazisti che erano già approdati nel con-
tinente americano dovevano essere sfruttati al meglio delle loro potenzia-
lità. Era questo il caso di Klaus Barbie, il boia di Lione, che venne lascia-
to libero di organizzare la polizia politica in Bolivia: come dire, libertà di 
azione ad uomini fidati che in cambio assicuravano a Washington la mal-
leabilità degli Stati del sud America alla politica degli Stati Uniti. In 
questo quadro il lavoro di Vajta non poteva più interessare a nessuno e 






IL 1956 UNGHERESE E LA DIPLOMAZIA ITALIANA 
Per esaminare quanto fece od osservò la diplomazia italiana a ri-
guardo dell'Ungheria nel 1956 un buon punto di partenza è senza dubbio 
il quadro generale che della situazione interna ungherese forniva a fine 
1955 il rappresentante italiano a Budapest, Renato A. Giardini. Nel rias-
sumere gli eventi del trascorso 1955 egli poneva in posizione eminente, 
come è ovvio, la defenestrazione di Imre Nagy, che collegava al ridimen-
sionamento del potere di Malenkov in seno alla dirigenza sovietica (una 
valutazione entrata poi come dato acquisito nella storiografia). Giardini 
ricordava le accuse mosse a Nagy (mancata priorità riconosciuta all'indu-
stria pesante, eccessiva longanimità verso i coltivatori privati, rinuncia al 
ruolo direttivo che la classe operaia deve avere nell'alleanza con i conta-
dini, esagerata rivalutazione del Fronte patriottico, ecc.) e le incertezze 
sulla sua sorte politica durate da febbraio, con l'annuncio di una sua ma-
lattia cardiaca, al 4 aprile, data della sostituzione con András Hegedűs 
alla guida del governo. Il diplomatico italiano osservava che, in conse-
guenza di questo fondamentale mutamento politico, si era attuato un 
pieno ritorno al centralismo amministrativo, per controllare campagne e 
periferie, nonché alla priorità dell'industria pesante, con la riattivazione 
dei maggiori complessi industriali e delle grandi opere, come la costru-
zione di nuove linee metropolitane nella capitale (si ricordi che la prima 
linea risaliva a fine Ottocento). Riguardo al nodo essenziale della politica 
agricola, secondo Giardini, contro l'impostazione voluta da Nagy si era 
reso di fatto impossibile uscire dalle cooperative già costituite e, con la 
risoluzione approvata dal Comitato Centrale (CC) del Partito dei Lavora-
tori Ungheresi (in seguito MDP, Magyar Dolgozók Partja) nel giugno 
1955, si era avviata un'ulteriore riorganizzazione dell'agricoltura in sen-
so socialista, con il proposito dichiarato di realizzare la piena collettiviz-
zazione delle campagne nel 1960, in coincidenza con la fine del II piano 
quinquennale.1 Era una méta ambiziosa quando si consideri che solo il 
1 Si veda Sándor Szakács, "Agrarian Policy in Hungary 1948-1961", in The Stalinist 
Model in Hungary (ed. Ferenc Glatz), di Budapest, Academy of Sciences, 1990, pp. 67-78. 
Nello stesso volume, alle pagine 53-65 si può leggere il saggio, in parte affine, di Iván Pető, 
Concept and Reality. The Stalinist Economic Order in Hungary". Secondo alcune fonti nel 
I960 solo il 77% del terreno agricolo ungherese era incluso nelle fattorie collettive o in quel-
le statali: escluse Polonia e Jugoslavia che non portarono mai a compimento la collettivizza-
zione delle terre, si trattava della percentuale più bassa del blocco sovietico. Cfr. Ben 
Fowkes, The Rise and Fall of Communism in Eastern Europe, Basingstoke, Macmillan 
1995, p. 202. Per dati e analisi si faccia sempre capo anche al classico Iván Berend - György 
Ránki, Storia economica dell'Ungheria, Roma, Editori Riuniti, 1976. 
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35% del terreno arabile era lavorato dalle fattorie collettive e che appena 
60.000 famiglie erano entrate in cooperativa durante i dodici mesi tra-
scorsi. Quasi come simbolo dell'abbandono del nuovo corso nagysta, era 
stato costituito il ministero del Controllo statale. Similmente era nato in 
agosto il Consiglio Nazionale per lo sviluppo tecnico, mentre venivano 
fissate con precisione e severità le competenze dei vari Enti ed organi 
statali in materia di prezzi. 
Sotto un profilo più prettamente economico il 1955 era da considerare un 
anno di transizione tra il I e il II piano quinquennale. In omaggio a una co-
stante tendenza che avrebbe avuto l'approvazione di un redivivo Quintino Sel-
la, ma non di Keynes, anche il bilancio dell'anno trascorso era in attivo. E in-
teressante rilevare come alle entrate concorressero ancora con il 12% le coope-
rative e i privati, accanto alle imprese pubbliche con il 57,5%. Il 3 o 4% era 
fornito dal sesto prestito della pace, piazzato forzosamente a scapito di salari e 
stipendi, secondo un uso consolidato da alcuni anni. La produzione era stata 
buona nel settore agricolo (con l'esclusione delle piantagioni di riso) ma gli in-
dici ellittici e laconici forniti dalle autorità per il settore industriale erano - a 
detta dell'osservatore italiano - poco credibili nella loro eccessiva omogeneità 
che rivelava una voluta positività. Tra i primi provvedimenti del governo He-
gedűs vi era stato l'accorpamento delle categorie artigianali riconosciute, scese 
da 91 a 48: nelle singole botteghe era consentito che lavorassero tre dipendenti 
e due apprendisti, così che esse costituivano una presenza marginale dell'eco-
nomia di mercato. Grazie a facilitazioni fiscali continuava a crescere il com-
mercio interno: il che - osserviamo con il senno del poi - dimostra che non era 
stata cancellata la tendenza al consumo favorita dal governo Nagy. Era cre-
sciuto anche il commercio estero. La distensione internazionale aveva favorito 
l'aumento degli scambi con Paesi occidentali, peraltro naturali e tradizionali 
partners commerciali dell'Ungheria, come l'Italia. 
Su un piano specificamente politico si poneva invece l'adesione al Patto di 
Varsavia. L'integrazione degli eserciti2 dei Paesi aderenti - notava Giardini -
"ha fornito il pretesto giuridico perché truppe sovietiche potessero continuare 
a rimanere in territorio ungherese anche dopo la conclusione del Trattato di 
Stato con l'Austria". Si ricordi, infatti, che una clausola del trattato di pace del 
1947 aveva consentito all'Armata Rossa di restare in Ungheria per garantire i 
collegamenti con le truppe di occupazione in Austria, ma una volta firmato il 
trattato di pace con questa, appunto nel 1955, la clausola perdeva di significa-
to. L'Armata Rossa rimase in Ungheria fino alla caduta del regime comunista, 
come è avvenuto in molti, ma non in tutti gli Stati comunisti: già prima della 
2 II Trattato di pace imponeva all'Ungheria di limitare i propri contingenti militari a 70.000 
unità. Tuttavia dalla fine degli anni quaranta tale obbligo non fu rispettato o aggirato: tra il 1^50 
e il 1952 le spese militari avevano rappresentato il 25% del bilancio statale, cfr. Ignác Romsics, 
Hungary in the twentieth Century, Budapest, Corvina-Osiris 1999, p. 274. 
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fine degli anni Cinquanta essa si ritirò dalla Bulgaria e dalla Romania. Sem-
pre in tema di politica estera, si poteva osservare come si fosse arrestato il pro-
cesso di riavvicinamento alla Jugoslavia, senza poter concludere le trattative 
commerciali avviate, ma solo un'intesa per il transito delle merci ungheresi 
attraverso Fiume, l'antico porto "ungherese", intesa che potenzialmente anda-
va a colpire gli interessi del porto italiano di Trieste. All'interno era stata 
stroncata decisamente 'la tendenza - profilatasi anch'essa negli ultimi tempi 
del nuovo corso - di dare una certa autonomia all'organizzazione giovanile un-
gherese (DISZ)". Riguardo, infine, ai mutamenti interni alle gerarchie del re-
gime Giardini trovava inaspettata la liquidazione di Farkás, di cui si conosce-
va l'opportunismo, liquidazione che sembrava allora causata da pura concor-
renza personale, mentre in seguito avrebbe assunto agli occhi dell'osservatore 
italiano un significato diverso e più rilevante. Della vecchia guardia, accanto a 
Rákosi, rimaneva solo Gero, seriamente ammalato. E noto che, nel giro di po-
chi mesi, vi fu una sorta di resurrezione politica di questo rappresentante del-
la corrente stalinista. I giovani all'epoca più in luce, come Hegedűs, Kovács e 
Matolcsi, secondo Giardini non potevano fare ombra a Rákosi, pur essendo 
stati influenzati per un verso od un altro da Nagy nella loro carriera politica. 
E opportuno fare qualche interessante cenno a quanto il ministro plenipo-
tenziario italiano riferiva nella sua Relazione di fine anno riguardo alle attivi-
tà culturali. Nelle scuole molti genitori esprimevano preferenza per il latino 
come materia di studio dei loro figli, una scelta che a Giardini sembrava una 
"indiretta posizione polemica" contro il regime. E, questa, un'osservazione che 
colpisce chi - come me - ha studiato in anni e in ambienti nei quali era facile 
sentir dire che lo studio delle lingue classiche era uno studio classista. Gli sti-
pendi degli insegnanti ungheresi, benché elevati di ben il 25%, restavano bas-
si. Il numerus clausus, dove vigeva, venne abbassato, mentre vennero fusi i 
due Politecnici della capitale: troppi erano i laureati per le esigenze del merca-
to del lavoro. Fortunatamente il tentativo di proletarizzare l'università di Bu-
dapest segnava il passo. Vennero nel 1955 reintrodotte nelle scuole le lingue 
occidentali o, meglio, ne venne intensificato l'insegnamento. Giardini osserva-
va che era "da notare a parte l'intensificarsi dell'attività culturale e scolastica 
ungherese in Transilvania, specie nei tre comitati autonomi (Háromszék, 
Csik, Udvarhely) di essa". Era stata fondata l'editrice Corvina volta a pubbli-
care testi stranieri o per l'estero. Per il resto il regime politico faceva pesante-
mente sentire la sua presenza in tutte le scelte culturali: selezione dei films, 
delle opere librarie straniere, delle manifestazioni bilaterali ecc.3 
Fin qui il quadro di fine 1955. Il nuovo anno si apriva dunque con colori 
non troppo rosei. La posizione di Rákosi non era "traballante" come a fine e-
3 ASMAE, Ungheria, b. 1340, fascicolo Politica estera, Giardini a MAE, 6 marzo 1956: 
rapporto finale per l'anno 1955 (nelle note successive saranno indicati i fascicoli solo se di-
versi da quello Politica interna). 
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state, ma neanche sicura. Il suo ingresso nel Presidium - dopo un'assenza dal-
le cariche istituzionali che risaliva al luglio 1953 - sembrava rafforzarlo, pro-
prio mentre il suo avversario Nagy era dichiarato decaduto anche dal manda-
to parlamentare. Nella stessa direzione sembravano andare gli elogi che egli 
aveva ricevuto da una delegazione sovietica e da una cinese.4 Le dichiarazioni 
in Parlamento (sessione del 15-17 novembre) di Hegedűs, Gero, Andor Berei, 
Béla Szalai - puntualmente riferite nella documentazione prodotta dalla Le-
gazione italiana5 - non presentavano punti di contrasto con la linea politica del 
numero uno del regime. Valeva ancor più a consolidare la posizione di Rákosi 
il brusco rallentamento della distensione tra i blocchi e, più in generale, era un 
successo per il regime l'ammissione, da tempo richiesta, dell'Ungheria 
all'ONU. Di questo era particolarmente convinto Giardini che ne parlò più vol-
te6, quasi come di un errore dell'Occidente che aveva ceduto alle insistenze dei 
sovietici. Alla luce di tale ammissione divenivano controproducenti gli attacchi 
al regime ungherese provenienti soprattutto dagli USA e dal presidente Ei-
senhower, attacchi che potevano essere facilmente respinti come interferenze 
in politica interna da parte di Hegedűs e compagni, mentre forse offrivano il 
destro a un giro di vite poliziesco. Il teorema proposto dal ministro italiano era 
che Rákosi avesse bisogno di dimostrarsi necessario e insostituibile agli occhi 
dei dirigenti sovietici. Per ottenere questo scopo bisognava denunciare com-
plotti interni, azioni di spionaggio e pressioni esterne. Hegedűs poteva così di-
chiarare che il Patto di Varsavia era una risposta alla minaccia costituita dal-
l'Unione dell'Europa Occidentale e veniva "giustamente considerato dal nostro 
popolo come uno dei più importanti documenti della nostra indipendenza e li-
bertà" (intervista al "Szabad Nep" del 4 gennaio 1956).7 Il rimpasto governati-
vo, ma anche nei ruoli del partito, avvenuto in febbraio non sembrava indicare 
importanti novità per Giardini: la nomina di diversi giovani non indeboliva 
Rákosi. Significativa fu la scelta come vice-ministro alla Cultura di Gyula Kál-
lai, già epurato per titoismo; una scelta che in modo sintomatico seguì di poco 
la visita di Chruscëv. Va rilevata inoltre la presenza nella Segreteria del MDP 
di István Kovács, già segretario del partito nella capitale per volontà di Nagy e 
verso questo solo moderatamente critico, non più di quanto si dimostrasse ver-
so l'estremismo di sinistra.8 
La popolazione era delusa dal fallimento della conferenza di Ginevra 
e del fatto che la cortina di ferro restasse pervicacemente abbassata. 
"L'Ungheria - scriveva Giardini - continua ad essere un immenso campo 
di concentramento in cui la paura e la suspicione regnano sovrane. As-
4 ASMAE, Ungheria, b. 1340, fascicolo Politica estera, Giardini a MAE, 16 novembre 1955. 
5 ASMAE, Ungheria, b. 1340, fascicolo Politica estera, Giardini a MAE, 23 novembre 1955. 
6 Si veda ad esempio ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 4 gennaio 1956.; 22 
febbraio 1956. 
7 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 4 gennaio 1956. 
8 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 8 febbraio 1956 (n. 516 - 226). 
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sente la libertà anche delle manifestazioni più semplici della vita, il cit-
tadino forzato ad orientarsi verso un materialismo che lo umilia".9 Si re-
gistra "una fase di irrigidimento in cui il Paese è entrato dopo l'esito ne-
gativo della conferenza di Ginevra". Il partito è tornato alla "direzione ef-
fettiva ed assoluta del Paese, dopo l'eclisse parziale della sua potenza, 
coinciso col periodo del governo Nagy". Mosca, secondo il ministro italia-
no, per agire in Asia ha bisogno di uomini forti in Europa. Ecco quindi 
che Rákosi, Gero e Berei "costituiscono la triade ebraica..al vertice del po-
tere in Ungheria". Il MDP è sulla stessa linea politica degli anni imme-
diatamente successivi alla fine della guerra e l'opinione pubblica (ma 
qual è l'opinione pubblica di cui qui si parla?) è "sgomentata e impotente" 
dopo aver sperato nel crollo o in un graduale ammorbidimento della dit-
tatura. "L'opposizione si va rifugiando tra le classi contadine, dure a ce-
dere perché difficilmente controllabili e afferrabili". Gli oppositori interni, 
spesso presunti, subiscono processi e dure pene, le Legazioni occidentali 
sono sotto un rigido controllo.10 
Negli ultimi giorni di febbraio del 1956 Hegedűs tenne un importante di-
scorso di politica estera in Parlamento. In esso erano contenute precise aper-
ture verso Turchia (non si parlava più dell'asse balcanico tito-fascista), Fin-
landia e, con intonazione appena più moderata, Italia. Nonostante un ancora 
9 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 8 febbraio 1956 (n. 486 - 206). 
10 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 18 gennaio 1956. È noto che la presen-
za di ebrei tra le fila del partito comunista fu significativa, soprattutto se si guarda ai mas-
simi dirigenti. Le motivazioni erano diverse e qui tralascio di parlarne. E giusto, tuttavia, 
ricordare l'ampiezza che ebbe la Shoah in Ungheria, nonostante le resistenze di larga parte 
della classe politica nazionale: di fatto Horthy e i maggiori esponenti politici riuscirono a 
impedire il massacro degli ebrei fino al 1944 quando vi fu l'occupazione tedesca e si insedia-
rono due successivi governi obbedienti a Berlino. In un arco di tempo sufficientemente bre-
ve furono deportati e persero la vita circa 550.000 ebrei (su 800.000) provenienti dai territo-
ri che rientravano nei confini dell'Ungheria, dilatatisi con il primo e il secondo arbitrato di 
Vienna (relativi alla Slovacchia meridionale e a parte della Transilvania) nonché con il crol-
lo di Cecoslovacchia e Jugoslavia. Si veda László Karsai, "Dall'emancipazione fino allo 
sterminio della gente. Questione ebraica in Ungheria tra il 1867 e il 1945", in Rivista di 
Studi Ungheresi, 12, 1997, pp. 63-69; e Idem, "L'olocausto in Italia e in Ungheria", in Un-
gheria e Italia nella seconda guerra mondiale, a cura di F. Guida, Roma, Lithos 2002. Sem-
bra errato parlare, come qualcuno ha fatto, per il regime Horthy di "adesione piena 
all'ideologia hitleriana della soluzione finale", sebbene la responsabilità del reggente tra il 
marzo e il luglio 1944 sia stata veramente notevole. Già nei mesi immediatamente succes-
sivi alla fine del conflitto mondiale un diplomatico italiano, Roberto Gaja, si stupiva per la 
reviviscenza dell'antisemitismo in Ungheria, nonostante quanto avvenuto durante la guer-
ra, e lo spiegava in parte con un atteggiamento vendicativo ("uno spirito acre di vendetta") e 
settario assunto da alcuni ebrei entrati nelle fila della polizia politica che attirava l'odio di 
molti cittadini; si veda Francesco Guida, "Uno sguardo sull'Ungheria devastata dalla se-
conda guerra mondiale. Una testimonianza autoptica", in Ungheria: isola o ponte?, a cura di 
& Tolomeo, Cosenza 1993, p. 203. Per una visione più generale dell'ebraismo in Ungheria si 
veda François Fejtő, "Gli ebrei e la cultura ungherese moderna", in Nuova storia contempo-
ranea, VII, 2003, 1, pp. 145-156. 
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forte antiamericanismo, il discorso era pervaso dello spirito della distensione, 
soprattutto nei confronti delle altre Potenze occidentali. Era fortemente sotto-
lineata anche la propensione alle relazioni con il Terzo Mondo. Hegedűs si ba-
sava sulla convinzione che l'ammissione all'ONU suonava "riconoscimento del 
fatto che la nostra politica interna ed estera è conforme allo statuto delle Na-
zioni Unite".11 Pochi giorni dopo (14 marzo) si registravano alcuni mutamenti 
nel ministero Affari Esteri che potevano essere interpretati politicamente co-
me un nuovo passo verso Belgrado e ulteriore segno di distensione.12 E forse 
per rispondere a tale spirito che Giardini il 27 marzo chiese13 ed ottenne che 
per la festa nazionale ungherese del 4 aprile il presidente Gronchi inviasse un 
messaggio augurale (che fu regolarmente ricambiato dal presidente István 
Dobi il 2 giugno). Meno gradito alla parte italiana fu un articolo del 'Magyar 
nemzet" (31 maggio) in cui si affermava che il Partito liberale italiano era al 
servizio della Confindustria e che il ministro degli Esteri Gaetano Martino in-
terpretava a perfezione la politica filoamericana degli industriali italiani.14 
Sempre sul piano delle relazioni bilaterali, va annotato che in marzo fu comu-
nicato alla Legazione ungherese a Roma il nuovo restrittivo regime riguardan-
te lo spostamento del personale diplomatico e dei loro collaboratori sul territo-
rio italiano. Come era avvenuto anche per il personale sovietico e per rispon-
dere al regime in uso per il personale diplomatico straniero in Ungheria, ven-
nero fissate tre aree: di libero transito, di transito consentito con preavviso di 
ventiquattro ore e ad accesso vietato.15 Un paio di mesi dopo, di Rákosi, in un 
clima di distensione internazionale, il governo di Budapest lanciò chiari segna-
li di apertura: ad esempio in giugno i capi missione accreditati a Budapest fu-
rono condotti in gita a Pécs, città fino allora off limits, e Giardini potè visitare 
il locale cimitero in cui riposano diversi caduti italiani della prima guerra 
mondiale.16 Dopo che le autorità ungheresi ebbero liberalizzato il regime degli 
spostamenti dei diplomatici stranieri in Ungheria e soprattutto con la nuova 
ascesa di Nagy in ottobre, il ministro plenipotenziario italiano Franco chiese 
apertamente alla Farnesina di facilitare la concessione dei visti per gli unghe-
resi che intendevano recarsi in Italia, soprattutto a motivo di trattative eco-
nomiche e commerciali.17 
11 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 22 febbraio 1956. 
12 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 14 marzo 1956. 
13 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 27 marzo 1956, telegramma. 
14 ASMAE, Ungheria, b. 476, s.d. 
15 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Ufficio Cerimoniale del MAE a Legazione italiana a Bu-
dapest, 13 marzo 1956. 
16 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Giardini a MAE, 5 giugno 1956. 
17 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Franco a MAE, 11 ottobre 1956. La Nota verbale della 
Legazione ungherese Roma al MAE, s.d. forse è legata anche al fenomeno dell'emigrazione 
politica indotta dai drammatici eventi dell'ottobre-novembre del 1956 (la risposta 
dell'Ufficio stranieri della Direzione generale Affari Politici, d'accordo con l'Ufficio IV della 
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Nel frattempo era stato riabilitato dal regime Béla Kun, anche se -
come oggi ben sappiamo18 - la sua biografia non fu allora completata e se, 
sulla stampa, si continuò a ricordare alcuni suoi errori politici (riforma 
agraria affrettata, eccessivo spazio di manovra concesso ai socialdemo-
cratici di destra). Giardini, pur segnalando puntualmente il fatto, non 
diede19 una lettura particolare di quella riabilitazione che un significato 
aveva, come variante magiara del comunismo propugnato da Rákosi e 
compagni, benché il numero uno del regime venisse anche negli articoli 
su Kun abbondantemente fatto oggetto di omaggio. Il 28 marzo - la do-
cumentazione italiana lo segnala con evidenza20 - Rákosi parlando agli 
attivisti del MDP trattò delle riabilitazioni legate al caso Rajk. Era forse 
un segno di quella sua abilità manovriera che Giardini gli riconosceva, 
ma al contempo l'arresto di Farkás in Unione Sovietica e la prospettiva di 
una chiamata di correo in caso di processo contro quello che di Rákosi era 
stato "collaboratore e anima nera" non lasciavano intravedere un sereno 
futuro per il segretario del MDP. 
Come in una tragedia ricca di catastrofi e agnizioni, ma forse anche con 
un che di comico, in occasione della festa nazionale del 4 aprile gli auguri per-
sonali di Chruscëv e il brindisi pronunciato da Bulganin durante il ricevimen-
to dato presso l'Ambasciata magiara a Mosca indussero gli osservatori a cre-
dere in un nuovo rafforzamento della posizione di colui che era stato definito il 
miglior allievo di Stalin. Significativo era il fatto che fosse stata rinviata la 
partenza dell'ambasciatore sovietico Jurij V. Andropov, considerato vicino a 
Rákosi. Si tratta naturalmente dell'uomo che giocò un importante ruolo du-
rante la rivoluzione di ottobre-novembre21 e che negli anni successivi guiderà 
il KGB per terminare la carriera negli anni ottanta come segretario generale 
del PCUS (anche se per breve tempo). A dire del ministro plenipotenziario ita-
liano il Cremlino avrebbe ancora sostenuto Rákosi nel timore di un effetto 
domino nel caso avesse cominciato a rimuovere i leaders stalinisti. Una scelta 
politica di necessità che passava oltre le critiche che in seno al CC del MDP si 
stessa Direzione, è del 9 novembre ed è senza dubbio condizionata da quegli eventi: si deci-
de di lasciare inevasa la Nota). 
18 Kun cadde vittima del Grande Terrore in Unione Sovietica, dove risiedeva da anni. 
Fu arrestato a Mosca nel giugno 1937 e fu ucciso, senza neanche essere sottoposto a proces-
so, due anni più tardi. Su di lui in italiano si può leggere Pasquale Fornaro, Béla Kun. Pro-
fessione rivoluzionario. Scritti e discorsi 1918-1936, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1980. 
19 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 6 marzo 1956. 
20 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 30 marzo 1956 
21 Sulle giornate della rivolta ungherese, ma anche sugli anni che la precedettero a 
partire dalla fine del secondo conflitto mondiale il miglior testo in lingua italiana resta Fe-
derigo Argentieri - Lorenzo Gianotti, L'ottobre ungherese, Roma, Valerio Levi, 1986. Un più 
sintetico racconto di quei fatti in Chiara Pacifici, "Ungheria 1956: i tredici giorni che scon-
volsero il blocco sovietico", in L'altra metà del continente. L'Europa centro-orientale dalla 
formazione degli Stati nazionali all'integrazione europea, a cura di Francesco Guida, Pado-
va, CEDAM, 2003, pp. 205-219. 
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erano levate contro Rákosi, a partire da quelle di Révai, autorevole perché si-
curamente non tacciabile di ambizione personale a causa delle sue condizioni 
di salute che lo avevano relegato in una posizione marginale. Del colpo di freno 
in atto, secondo il diplomatico italiano, erano conferme gli editoriali sui mag-
giori giornali e il brusco scioglimento di una riunione dell'Associazione degli 
scrittori in cui erano corse critiche troppo esplicite.22 
La festa nazionale del 4 aprile vide i diplomatici usare la fantasia per 
evitare incidenti o spiacevoli rifiuti da parte dei rappresentanti occiden-
tali. Insomma Giardini notò un chiaro mutamento di tono sia nel senso 
della distensione verso l'esterno sia di un processo di trasformazione in 
seno al regime o, meglio, all'intero blocco sovietico. Rákosi non si recò in 
visita, come uso, nella tribuna dei diplomatici.23 Nella successiva festa 
del primo maggio si registrò invece il ripristino di tale visita e ciò fu in-
terpretato come un segno di ripresa politica. Tuttavia impressionò l'os-
servatore italiano la confusione creatasi tra le masse popolari ungheresi 
in seguito al crollo del mito staliniano per opera dei suoi successori al 
Cremlino durante il XX congresso del PCUS. Nella tradizionale sfilata 
erano quasi assenti i ritratti di Stalin e oggi possiamo chiederci se i pochi 
innalzati non fossero dovuti a iniziative di singoli. Nell'insieme la cele-
brazione parve a Giardini "fiacca e dimessa" e lo colpì la promessa di Rá-
kosi che nel 1957 le tribune sarebbero state trasferite all'inizio del corteo 
per migliorare il colpo d'occhio: così però esse sarebbero state allontanate 
dalla statua di Stalin.24 
Il primo trimestre del 1956 sarebbe stato caratterizzato, quindi, dalla 
"ostinata abilità manovriera" di Rákosi per parare gli attacchi di Révai, 
Kádár e Gero nel CC, oltre che le critiche serpeggiate "nelle riunioni di 
cellula", sull'onda del XX congresso del PCUS. In particolare Rákosi a-
vrebbe minacciato i suoi critici di "rendere pubblici i dossiers e addirittu-
ra le registrazioni magnetofoniche in suo possesso, per mostrare che nes-
sun censore era immune da molteplici responsabilità". Intanto, poiché 
non si vive di sola politica, erano state introdotte le vendite a rate per chi 
fruisse di un reddito stabile, ma con un impegno mensile non superiore al 
33% dello stipendio. Era una misura studiata per eliminare scorte di dif-
ficile smercio, come afferma Giardini, ma - aggiungiamo - che favoriva i 
consumi, con una impercettibile concessione alla linea di Nagy.25 In feb-
braio il ministro plenipotenziario italiano scriveva: "Con l'ammissione 
dell'Ungheria all'ONU, che conferisce al regime e al sistema l'agognato 
crisma della democraticità e della legalità, gli alti dirigenti ungheresi 
22 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 11 aprile 1956. 
23 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 4 aprile 1956. 
24 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 2 maggio 1956. 
25 ASMAE, Ungheria, b. 1340, fascicolo Politica estera, Giardini a MAE, rapporto I 
trimestre 1956 (gennaio-marzo). 
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debbono essersi detti che il giuoco era fatto. Regime e sistema ormai af-
fermatisi, si ritengono in condizione di poter guardare all'avvenire con 
quel tanto di tranquillità che basta per poter assicurare agli ungheresi 
un po' più di burro in cambio di qualche cannone in meno".26 
Prima che i mutamenti interni al MDP monopolizzassero l'attenzione 
di tutti gli osservatori, Giardini - in maggio - tenne a rilevare che, nono-
stante l'allineamento ideologico, l'Ungheria non aveva risolto a pieno il 
problema delle relazioni con i Paesi confinanti, Romania e Cecoslovac-
chia, principalmente per via della questione delle minoranze, ma anche 
per qualche difficoltà a collaborare sul piano economico nel quadro del 
COMECON.27 Per il governo di Budapest - stante l'impossibilità di assu-
mere una posizione anche minimamente autonoma rispetto a Mosca -
continuavano a esistere difficoltà nel dialogare sia con Belgrado, nono-
stante le grandi novità del 1955 (viaggio di Chruscëv a Belgrado), sia con 
Vienna. In questo caso era difficile superare l'ostilità dei socialdemocrati-
ci austriaci verso il comunismo, a detta di Giardini. Riguardo alle rela-
zioni con la Jugoslavia pesava più della questione delle minoranze o dei 
numerosi incidenti di frontiera (su cui si faceva meno rumore che non ne-
gli anni precedenti), la presenza di Rákosi alla guida del MDP. Sulla 
questione dei rapporti tra Stati comunisti in relazione alle specifiche a-
spirazioni nazionali e in funzione della collaborazione economica, la Le-
gazione italiana in altri tempi aveva raccolto l'autorevole testimonianza 
dell'ambasciatore romeno Cleja secondo cui le masse ignoranti non si e-
rano ancora adeguate alle direttive della classe politica, ma anche pesa-
vano certe imposizioni relativamente alla pianificazione coordinata da 
parte dell'URSS.28 Sta di fatto che il vertice del COMECON tenuto a Bu-
dapest alla fine del 1955 aveva concesso maggiore libertà ai singoli go-
verni in termini di collaborazione internazionale e pianificazione econo-
mica, almeno a stare alle voci circolanti.29 
Il mutare dell'atmosfera interna, come si è accennato, era di maggior 
interesse per gli osservatori stranieri. In effetti, in marzo Giardini notava 
la liberazione di nove sacerdoti tra i quali un coimputato dell'arcivescovo 
József Mindszenty, il dottor Jusztin Baranyai, già condannato a 15 anni 
di carcere con l'accusa di essere stato tra coloro che avevano costituito un 
"movimento legittimista". Altri cinque sacerdoti erano stati graziati su 
istanza dei cattolici disposti a collaborare con il regime, raccolti nel Co-
26 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 8 febbraio 1956. 
27 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Giardini a MAE, 25 maggio 1956. 
28 ASMAE, Ungheria, b. 1340, fascicolo Ungheria/Romania, Giardini a MAE, 23 no-
vembre 1955. 
29 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 1 febbraio 1956: invia il rapporto rela-
tivo all'ultimo trimestre del 1955 (ottobre-dicembre). 
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mitato per la pace.30 Il ministro italiano naturalmente coglieva la con-
nessione tra queste notizie e gli arresti domiciliari precedentemente con-
cessi a Mindszenty e al vescovo József Grosz, concludendo che si stava 
avviando una svolta liberale verso la Chiesa. Così egli non fu troppo sor-
preso quando, alla morte del vescovo di Eger Gyula Czapik, capo del Vi-
cariato magiaro, le autorità consentirono a monsignor Grosz, tornato nel-
la sua sede di Kalocsa, di succedergli. Una mossa "abilissima" che antici-
pava qualsiasi avviso contrario della Santa Sede, data la fedeltà e l'orto-
dossia delle posizioni di Grosz.31 Con discreto realismo Giardini dava un 
giudizio positivo di quest'ultimo che rilasciava allora dichiarazioni molto 
concilianti verso il governo, ma anche del suo defunto predecessore che se 
con il regime aveva collaborato entrando nel Comitato della pace e nella 
direzione del Fronte popolare, lo aveva fatto per "mantenere le posizioni" 
della Chiesa.32 Al di là di tutto ciò, il ministro italiano, sulla base della 
stampa propagandistica di Stato, non credeva tuttavia che il regime a-
vesse mutato la sua impostazione di fondo antireligiosa e concorrenziale 
rispetto all'istituzione ecclesiastica. Dopo la partenza di Giardini per fine 
missione, spettò al primo segretario di Legazione e reggente Paolo Mas-
simo Antici di segnalare in agosto la chiusura di "A Kereszt" (La croce), 
organo del Comitato della pace, non riconosciuto dalla Santa Sede, e la 
sostituzione con "Katolikus Szó" (La parola cattolica), giornale fornito 
dell'imprimatur delle autorità ecclesiastiche: era una nuova apertura 
30 ASMAE. Ungheria, b. 1342, Giardini a MAE, 6 marzo 1956. Baranyai non fu l'unico 
personaggio coinvolto nel processo all'arcivescovo e cardinale Mindszenty: vanno ricordati -
tra gli altri - il segretario di questi András Zakar e il segretario dell'Azione cattolica Miklós 
Nagy. E noto che, nel 1948, l'offensiva poliziesca e giudiziaria contro il vertice della Chiesa 
cattolica seguì all'approvazione della legge sulla nazionalizzazione delle scuole religiose. Il 
processo contro Mindszenty fu tenuto nel febbraio 1949. La condanna del Papa fu pesantis-
sima e preluse alla rottura delle relazioni tra Santa Sede e governo ungherese; si veda "Pio 
XII al popolo di Roma per la condanna del Cardinale Mindszent/', in La documentation ca-
tholique, 1949, col. 150. Restituito a piena libertà, l'arcivescovo fece sentire la sua voce dalla 
radio nazionale durante gli eventi dell'ottobre-novembre 1956; in quel torno di tempo rice-
vette la visita del ministro plenipotenziario Franco e del primo segretario Antici, insieme 
con i giornalisti italiani Alberto Cavallari ed Egisto Corradi (rispettivamente del "Corriere 
d'informazioni" e del "Corriere della Sera"); cfr. Amarylisz Walcz, La rivoluzione ungherese 
del 1956 e l'Italia, Roma, Ambasciata e Accademia d'Ungheria, 2001, p. 19. Sul processo 
Mindszenty e più in generale sui difficili rapporti tra Vaticano, Chiesa cattolica e Stato un-
gherese a cavallo tra anni quaranta e cinquanta si veda Le relazioni diplomatiche tra 
l'Ungheria e la Santa Sede 190-2000, a cura di István Zombori, Budapest, METEM, 2001, 
pp. 90-100 (pagine scritte da Jenő Gergely). 
31 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Giardini a MAE, 16 maggio 1956. Grosz era stato con-
dannato a 15 anni di carcere nel giugno 1951 per presunto complotto contro lo Stato demo-
cratico e altri reati. Si vedano sui rapporti tra la Santa Sede e il blocco sovietico Andrea 
Riccardi, Il Vaticano e Mosca 1940-1990, Roma-Bari, 1992; Jonathan Luxmoore - Jolanta 
Babiuch, Il Vaticano e la bandiera rossa: storie e segreti dei rapporti tra la Chiesa cattolica e 
i regimi comunisti, Roma 2001. 
32 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Giardini a MAE, 10 maggio 1956. 
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verso il Vaticano, ma anche un tentativo di recuperare i lettori cattolici.33 
Grosz frattanto riceveva il canonico Berestoczy, deputato e leader del 
Comitato per la pace. Quando poi il nuovo capo della Chiesa cattolica un-
gherese ricevette anche il ministro austriaco Peinsipp in ottobre, alla vi-
gilia della sollevazione popolare, circolò voce che tramite questi avesse 
ricevuto un messaggio dalla Santa Sede. Alla Farnesina giunse tuttavia 
una smentita in via riservata dalla Segreteria di Stato.34 
Grandi novità premevano alla porta della storia ungherese. La nostra 
Legazione non avverti subito e fino in fondo l'importanza dei fermenti che 
correvano nel milieu intellettuale e nell'Associazione degli scrittori. Essa 
non diede conto delle riunioni presso il Circolo Petófi tra il 17 marzo e il 
18 giugno. D'altronde essa non diede notizia (o almeno così sembra dalla 
documentazione) della liberazione di Tildy, Kovács, Marosán e Szakasits, 
anche se degli ultimi due ebbe modo in seguito di parlare. Il 17 maggio 
però Giardini scriveva testualmente: "Sarebbero imminenti mutamenti 
nelle alte sfere dirigenti ungheresi, tra cui la sostituzione di Rákosi il cui 
successore viene indicato nella persona di Zoltán Vas".35 La fonte della 
notizia era un membro del CC, che non sono riuscito a individuare. Come 
si vede la Legazione italiana aveva contatti, diretti o indiretti, non di 
scarso rilievo. Appena sei giorni dopo Giardini dovette segnalare il di-
scorso di autocritica pronunciato da Rákosi di fronte agli attivisti del par-
tito il 18 maggio, nel quale tuttavia aveva ribadito di non accettare "criti-
che demagogiche e ostili al partito", soprattutto degli intellettuali, non-
ché di volere attenuare o diversificare, non abolire la lotta di classe. Il pé-
riclitante leader aveva ancora una volta accennato a complotti statuni-
tensi, sperando di mantenersi l'appoggio del Cremlino. Per il ministro i-
taliano l'opinione pubblica si chiedeva se Rákosi sarebbe riuscito a supe-
rare anche questo difficile momento, con l'aiuto di Molotov e Vorosilov. 
Gli oppositori interni al MDP si sarebbero limitati per ora a "sterili di-
scussioni ideologiche" (dove si può cogliere una sottovalutazione di certe 
33 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Antici a MAE, 15 agosto 1956. Dal 1949 una rivista cat-
tolica in lingua ungherese veniva pubblicata anche a Roma. Si trattava di Katolikus Szem-
le, antica testata fondata nel 1867 ma sospesa nel 1944. La sua rifondazione fu voluta dal 
presidente dell'Azione cattolica ungherese di Budapest, Zsigmond Mihalovics, rifugiatosi in 
Italia in seguito all'arresto del cardinal Mindszenty. Si veda Géllert Békés, "I quarant'anni 
di una rivista ungherese pubblicata a Roma: Katolikus Szemlein Rivista di Studi Unghe-
resi, 5, 1990, pp. 105-110. 
34 ASMAE, Ungheria, b. 1342: è copia di un rapporto proveniente dalla rappresentanza 
italiana presso la Santa Sede, datato 24 ottobre 1956. 
35 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 17 maggio 1956. Il pastore evangelico 
Zoltán Tildy e Béla Kovács, ambedue del Partito dei piccoli proprietari, erano stati presi-
dente della Repubblica e segretario del partito. György Marosán e Árpád Szakasits erano ex 
socialdemocratici che avevano accettato la fusione con i comunisti nel Partito dei lavoratori 
ungheresi. Tutti erano finiti, in tempi diversi, nelle carceri del regime. 
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iniziative culturali e politiche riformiste) mentre il "centro" non avrebbe 
gradito una scossa troppo violenta, bensì una revisione graduale e senza 
pericoli della linea politica. Ogni decisione era rinviata a giugno, sempre 
che Tito non fosse riuscito a far valere a Mosca, più che a Budapest la 
sua crescente influenza, a svantaggio di Rákosi.36 
Giardini considerava degno di nota, perché innovatore, il discorso te-
nuto da Hegedűs agli operai di Csepel il 30 maggio. Vi si ribadiva l'inten-
zione di migliorare realmente il tenore di vita e di salvaguardare la lega-
lità socialista, pur mantenendo la dovuta severità verso gli elementi ostili 
al regime.37 Insomma attraverso le testimonianze diplomatiche italiane 
si assiste a un tentativo di attuare riforme, senza cambiare il personale 
politico. Certo non era un "nuovo corso" alla Nagy, pur avendo da quello 
recepito alcuni obiettivi o misure. Il 20 giugno il capo missione italiano 
giudica limitativo e di facciata il progetto per rivitalizzare il Fronte Pa-
triottico Popolare, creato nell'ottobre 1954 appunto da Nagy (che a sua 
volta costituiva una ripresa dell'organizzazione precedente quasi omoni-
ma, che era stata utile nella fase di costituzione del regime). Esso non sa-
rà un organo "al di sopra del partito", ma una sua semplice cassa di riso-
nanza al fine di ampliare il consenso tra i diversi ceti. E sintomatico che 
Rákosi sia presente nella riunione della Presidenza del Fronte e che esso 
sia diretto da Antal Apró, vicepresidente del governo, avendo tra i suoi 
collaboratori Gyula Egri, uno dei segretari del MDP. Viene così messo da 
parte "l'insignificante Pál Szabó (uno scrittore che, come il ministro della 
Cultura Popolare Darvas, ha per il passato suffragato alla mediocrità dei 
suoi talenti artistici con opportune benemerenze politiche)". Nel Fronte 
entravano altre organizzazioni di regime come la Federazione demoerati-
36 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 23 maggio 1956. Il leader magiaro, 
sempre più in difficoltà, avrebbe confessato in quell'occasione a Gero ed Hegedűs di sentirsi 
"seduto su un barile di polvere da sparo" (András Hegedűs, Élet egy eszme árnyékában (Vita 
all'ombra di un'idea), intervista con Zoltán Zsillé, Vienna 1985, citato da Federigo Argentie-
ri - Lorenzo Gianotti, op.citp. 106. 
37 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 6 giugno 1956. Si ricordi che Hegedűs, 
considerato un seguace prediletto di Rákosi, era giunto alla guida dell'esecutivo ancora gio-
vane e restò al suo posto per tre mesi dopo l'eclissi del suo "padrino" politico; ma dopo il 
1956 e durante l'epoca caratterizzata dalla lunga segretaria di Kádár divenne un esponente 
di punta del dissenso. E curioso, però, che nel piccolo volume Sviluppo sociale e organizza-
zione del lavoro in Ungheria, pubblicato nel 1975 dalla casa editrice Feltrinelli, nella colla-
na "Opuscoli marxisti", a cura di Pier Aldo Rovatti, in cui erano raccolti cinque saggi scrit 
a quattro mani da Hegedűs con Mária Márkus, di quell'importante esponente politico ae 
periodo stalinista si ricordasse solo l'esperienza come responsabile del ministero 
dell'Agricoltura nel 1953-55 e non quella di vicepresidente del Consiglio e poi nel 1955-
presidente del Consiglio fino allo scoppio dell'insurrezione di Budapest, precisando:4 stacca 
tosi successivamente dalla vita politica, si è occupato soprattutto dei problemi della buro 
crazia nel socialismo realizzato" (p. 5). 
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ca delle donne ungheresi, il Movimento per la pace e l'Associazione unga-
ro-sovietica.38 Dell'antico progetto di Nagy restava ben poco. 
A giugno dunque vi sarebbe dovuto essere il redde rationem, ma la 
missione di Suslov a Budapest del 7-14 di quel mese non si concluse con 
l'accantonamento di Rákosi. Giardini comunicò: "Secondo mie informa-
zioni da fonte sicura, di fronte alle osservazioni del gerarca moscovita, 
che lo invitava a dimettersi perché ormai troppo compromesso e pertanto 
inadatto a tenere ancora in pugno la guida del Partito, Rákosi si sarebbe 
appellato direttamente a Kruscev per telefono, ottenendone per il mo-
mento soddisfazione". Per quel che valeva, erano state anche risolte le 
questioni commerciali con la Jugoslavia.39 
Giardini non mancò di sottolineare il successo e l'importanza della 
riunione al Circolo Petőfi del 27 giugno. "Grande sensazione ha destato in 
questa opinione pubblica - egli scriveva - la riunione dei giornalisti e de-
gli intellettuali, svoltasi a fine settimana al Circolo Petőfi e alla quale, 
richiamata dagli altoparlanti esterni, si è aggiunta una folla calcolata da 
5.000 a 6.000 persone".40 In un successivo rapporto viene rilevato come 
gli organizzatori della riunione avessero studiato in URSS e guardassero 
alle novità da là annunciate, essendo su posizioni affini a quelle di Nagy, 
cui pare vicino anche un personaggio in ascesa come Kádár. Giardini non 
tralasciò di parlare dell'intervento della vedova Rajk.41 
L'immediata (30 giugno), dura condanna di quella notissima iniziati-
va di critica al regime, partita di fatto dal suo interno, con la conseguente 
chiusura del Circolo furono un inutile colpo di coda di Rákosi e Giardini 
impiegò poco tempo ad accorgersene. Intanto, secondo una abusata tatti-
ca il "Szabad Nep" scelse quel momento per lanciare una campagna con-
tro un'organizzazione spionistica di ungheresi collegati con Radio Europa 
Libera. Nell'organizzazione fungeva da elemento di collegamento (a dire 
dell'organo comunista) il dottor Adalberto Struzziero, in servizio presso la 
Legazione sino al marzo 1954. Giardini sottolineò naturalmente il carat-
38 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 20 giugno 1956. Per un'illustrazione 
del diverso programma proposto da Imre Nagy nel 1953, soprattutto riguardo alle funzioni 
e alla struttura del Fronte, mi si permetta di rinviare a Francesco Guida, "Il primo governo 
Nagy nella documentazione diplomatica italiana", in Ungheria '56, la cultura si interroga, a 
cura di R Ruspanti, Soveria Mannelli, Rubbettino 1996, pp. 59-75. 
39 ASMAE., Ungheria, busta 1340, rapporto trimestrale (aprile-giugno 1956), trasmes-
so il agosto 1956. Suslov incontrò anche Nagy invitandolo a fare autocritica per favorirne 
11 ntorno all'attività politica, ma non riuscì a fare recedere l'ex presidente del Consiglio dal 
SUo orgoglioso atteggiamento. 
40 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 1 luglio 1956, telegramma. 
41 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 4 luglio 1956. Reduce da cinque anni di 
-arcere, Julia Rajk parlò il 17 giugno nella sede del circolo ufficiali di Váci utca (la via ele-
gante per eccellenza di Budapest) senza remore o mezzi termini, chiedendo la punizione per 
& 1 assassini del marito e di tanti altri ungheresi, nonché per i responsabili della rovina del 
Partito e del Paese. Giardini sembra riferirsi a un suo secondo discorso tenuto il 27 giugno. 
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tere strumentale della campagna di stampa rispetto alla lotta politica in-
terna al regime.42 
Precedette di poco la defenestrazione di Rákosi una risoluzione del 
Consiglio dei ministri (n. 1047 del 3 giugno, poi tramutata in decreto del 
ministero della Sanità) con la quale si abbandonava la politica di incenti-
vazione demografica, almeno per ciò che concerneva la proibizione dell'a-
borto per motivi personali e familiari, in vigore fino ad allora, e la diffu-
sione degli antifecondativi. Secondo il reggente Antici fino a poco tempo a 
dietro nelle fabbriche si poteva leggere lo slogan "Partorire per una don-
na sposata è un dovere, per una nubile è un vanto". Il diplomatico italia-
no si chiese anche se tali misure atte a contenere la crescita demografica 
non puntassero ad elevare il tenore di vita della popolazione.43 
A detta del ministro Giardini, Hegedűs si sarebbe lamentato con il 
rappresentante jugoslavo Soldatic per l'appoggio espresso dall'ufficioso 
"Borba" di Belgrado al Circolo Petőfi, con il quale questi aveva realmente 
intensi rapporti.44 Infine il 25 luglio il ministro italiano dava conto delle 
dimissioni di Rákosi dalla segreteria del MDP e del nuovo staff che aveva 
assunto il potere. Si trattava, a suo parere peraltro non erroneo, di una 
soluzione di compromesso e provvisoria. Sulla caduta di Rákosi aveva pe-
sato si la nuova missione di un inviato del Cremlino, cioè Mikojan, che 
assistette alla nota e decisiva riunione del CC del 18-21 luglio, ma anche 
l'avversione di Tito. Di una certa importanza era anche la possibilità -
già ricordata - che Mihály Farkas, espulso dal partito per violazione della 
legalità socialista e messo in carcere, fosse indotto a chiamare correo del-
le proprie responsabilità lo stesso Rákosi.45 Nel nuovo gruppo dirigente 
Révai e Kállai sembravano in ascesa e fautori di un nuovo clima politico, 
ma ancora di più ciò valeva per Kádár, mentre non ci si attendeva molto 
da uno stalinista come Gero, che assunse la carica di primo segretario del 
partito. Non a caso di quest'ultima scelta si dichiarano insoddisfatti gli 
42 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 4 luglio 1956. [È un rapporto diverso 
da quello citato nella nota 41] 
43 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Antici a MAE, 17 luglio 1956. 
44 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 5 luglio 1956 
45 Tra la fine degli anni quaranta e l'inizio degli anni cinquanta, insieme con il capo 
dell'Autorità di difesa dello Stato (AVH, Államvédelmi Hatóság) Gábor Péter, il ministro 
della Difesa Farkas era stato il principale organizzatore delle "purghe" e del terrore genera-
lizzato. Fu condannato nel 1957 a 16 anni di carcere, ma usufruì dell'amnistia del i960. 
Morì nel 1965. Péter era stato arrestato già nel 1952 e per un certo tempo fece da capro e-
spiatorio delle colpe dell'intero gruppo dirigente; nel marzo 1954 fu condannato all'ergastolo 
per crimini contro lo Stato e il popolo; nel 1957 fu giudicato nuovamente e condannato a 14 
anni di carcere (amnistiato nel 1960). 
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ambienti di Belgrado, ben lieti invece della rovina politica di Rákosi, co-
me riferiva l'ambasciatore Gastone Guidotti.46 
Abbandonando per un attimo lo svolgersi progressivo della situazione 
politica ungherese, è opportuno ricordare un paio di documenti che con 
essa non hanno molto a che vedere. Di metà luglio è un rapporto segreto 
del generale Giovanni Gatta, presidente dell'Unione italiana tiro a segno, 
in tale veste ospite in Ungheria con una selezione pre-olimpica. In verità 
il rapporto non contiene nulla che non si sapesse già. Tuttavia risulta in-
teressante qualche nota del generale riguardante la società ungherese. 
La domenica 8 luglio alla messa delle 10 erano presenti in Santo Stefano 
solo 198 fedeli. L'Istituto italiano di Cultura contava ben 800 allievi e in 
44 licei si insegnava l'italiano. L'italianista (in realtà più latamente stu-
dioso delle lingue e delle letterature romanze) Zoltán Rozsa lamentava 
invece l'inattività dell'Accademia d'Ungheria in Roma. Mentre si nutri-
vano notevoli simpatie verso l'Italia, ben poche se ne riservavano a Jugo-
slavia e Cecoslovacchia. La classe contadina era avversa al regime.47 
Sempre in tema di notizie riservate è veramente curioso scoprire nella 
documentazione italiana una richiesta dell'ambasciata USA a Roma ri-
volta al governo italiano perché aiutasse i poco o male informati statuni-
tensi su quanto andava accadendo in Ungheria. Evidentemente i pessimi 
rapporti tra Budapest e Washington non consentivano alla Legazione 
USA nella capitale magiara di assumere informazioni numerose e atten-
dibili quanto la Legazione italiana. La richiesta era estremamente detta-
gliata e riguardava sia quesiti politici sia economici.48 
Proprio a ridosso della riunione del Comitato centrale che fu di tanto 
grande importanza per la storia dell'Ungheria, il ministro plenipotenzia-
rio Giardini lasciò la capitale magiara e la Legazione restò affidata al 
reggente Antici. Tuttavia la documentazione italiana continua ad essere 
di notevole interesse e da conto ovviamente anche delle nuove linee di po-
litica economica, forse le più importanti per capire la portata della svolta 
politica in atto. Le modifiche apportate al II piano quinquennale andava-
no nel senso di un alleggerimento della stretta subita sino allora dalla 
46 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Giardini a MAE, 25 luglio 1956; Guidotti a MAE, Belgrado 
21 luglio 1956. La situazione di Rákosi era tanto pericolosa da indurlo a rifugiarsi in Unione So-
vietica dove morì nel 1971. All'inizio degli anni sessanta fu espulso dal partito, come avvenne 
anche per Gero; questi, però, dopo avere vissuto alcuni anni in Unione Sovietica, tornò in patria 
Per trascorrere nell'oscurità l'ultimo periodo della sua vita; morì nel 1980. 
47 ASMAE, Ungheria, b. 1340, rapporto del generale Gatta, 15 luglio 1956, segreto. Ri-
guardo alle attività culturali di interesse per l'Italia mi piace segnalare la seguente notizia: 
A rilento egualmente, fra gelosie di colleghi e interferenze del partito procedono i lavori 
Preparatori del vocabolario ungherese-italiano del dottor Gyula Herczeg", allora ancora gio-
vane (è il rapporto già citato relativo al I trimestre del 1956). 
48 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Livio Theodoli (direttore Affari politici) a Legazione ita-
liana a Budapest, Roma 27 luglio 1956. 
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popolazione per trasformare l'Ungheria in un Paese ad accelerata cresci-
ta industriale. In agosto si riunì l'Assemblea nazionale, il parlamento che 
sarebbe dovuto tornare ad avere un ruolo degno del suo nome, ma ad An-
tici il nuovo liberalismo sembrava di facciata. Il dibattito era ancora arti-
ficioso, anche se erano consentite censure al governo e interventi su ar-
gomenti delicati come l'istruzione religiosa (interpellanza del deputato e 
giornalista Parraghy, che ne aveva anticipato i termini in ambiente di-
plomatico). Hegedűs si spinse sino ad ammettere 17 casi di abusi in tale 
campo, ma segnalava anche abusi di segno opposto a opera di sacerdoti. 
A proposito del lavoro minorile notturno vi fu persino un assenso unani-
me per la protesta elevata da un deputato. La persecuzione dei presunti 
kulakì (cioè i contadini abbienti) avrebbe avuto termine, ma il modello 
principale restava quello sovietico più che quello jugoslavo. Le riabilita-
zioni e le amnistie sarebbero proseguite.49 
Molto più avanti nel mese di agosto il reggente italiano colse i segni 
del futuro ritorno di Nagy nelle dichiarazioni di Kádár e János Ku-
kueska, membro del CC. Al vecchio leader buchariniano si chiedeva di ac-
cettare la risoluzione del 18-21 luglio. Intanto oltre cento persone, anche 
di una certa importanza, si recavano a casa sua per fargli gli auguri per 
il compleanno. Nell'interpretazione - piuttosto corretta del rappresentan-
te italiano - i nuovi dirigenti non potevano però dare pienamente ragione 
a Nagy e alla sua politica, condannata appena un anno prima, per non 
disorientare il partito, ma l'ex presidente del Consiglio sapeva di poter 
tenere duro.50 Antici era invece ironico a proposito dell'invito di Szaka-
sits, ora riammesso nel MDP, rivolto ai socialisti occidentali a collaborare 
per l'unità dei lavoratori: le sue vicende personali non sembravano con-
vincenti quanto le sue parole poiché, dopo avere contribuito alla collabo-
razione tra il suo partito socialista e i comunisti, era finito in carcere.51 
In settembre i provvedimenti volti a rafforzare le cooperative esisten-
ti (ampi rimborsi per chi cedeva i suoi beni) erano "blandizie" sia per i co-
operatori scontenti sia per quanti ancora restavano piccoli proprietari 
privati (51%): in tali condizioni era difficile realizzare la piena collettiviz-
zazione delle campagne entro il 1960, come da piano quinquennale.52 
Poco prima che gli eventi ungheresi diventassero tumultuosi e quindi 
tragici, alla Legazione tornò un capo missione titolare, il ministro Fabri-
49 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Antici, 8 agosto 1956. Si veda László Varga, "Labour Po-
licy in Hungary in 1950's", in The Stalinist Model in Hungary, cit., pp. 91-103. 
50 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Antici a MAE, 22 agosto 1956. 
51 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Antici a MAE, 29 agosto 1956. Dall'agosto 1948 Szaka-
sits era stato presidente della Repubblica dopo la rovina politica di Tildy, salvo subire 
anch'egli un rapido declino politico e il carcere. Restò in carica dall'agosto 1948 al maggi0 
1950, quando fu costretto a dimettersi. 
52 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Franco a MAE, 26 settembre 1956. 
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zio Franco. Intanto la documentazione riferiva del ritorno al governo di 
Nagy, quasi senza condizioni, nonché di misure governative (in settem-
bre), che ancora non soddisfacevano gli osservatori italiani, almeno per 
ciò che concerne la politica agricola.53 
Delle calde giornate succedute al 23 ottobre non si ha nella documen-
tazione italiana un quadro né completo né tempestivo, a causa dell'inter-
ruzione delle comunicazioni telegrafiche. Il ministro Franco infine riuscì 
a far pervenire alcune comunicazioni, in tempi molto lenti, all'Ambascia-
ta italiana a Vienna, che le trasmise a Roma. Al di là di un giudizio sul-
l'uscita dell'Ungheria dal Patto di Varsavia (probabilmente il vero motivo 
del secondo intervento sovietico) due sono i documenti che più colpiscono 
il lettore: riguardano due colloqui di Franco. Il primo lo ebbe con Andro-
pov, l'ambasciatore sovietico a Budapest, il 2 novembre,54 cioè 
all'antivigilia del secondo e decisivo attacco militare sovietico; l'altro si 
svolse con Szarka, vice-ministro degli Esteri nel governo Kádár, costitui-
tosi contemporaneamente a quell'attacco. Andropov, dopo aver dichiarato 
che le truppe sovietiche non avevano il compito di controllare le vie di 
comunicazione e che avevano subito perdite e sgombrato la capitale, si 
lasciò andare a un impegnativo riconoscimento del governo Nagy, ormai 
multipartitico. Inoltre assicurò piena disponibilità a costituire una com-
missione sovietico-ungherese per controllare le notizie relative all'entrata 
di nuove truppe sovietiche entro le frontiere magiare; auspicò il previsto 
ritiro delle truppe russe da tutto il territorio ungherese e che i nuovi go-
vernanti avessero la capacità e la forza necessarie per ristabilire una si-
tuazione pacifica e avviare la conclusione di accordi bilaterali graditi a 
Mosca come a Budapest.55 Leggendo un simile documento, si resta con-
vinti che il comportamento di Andropov fosse ispirato a un cinismo ma-
chiavellico, piuttosto che a una sostanziale incoerenza o incertezza, dovu-
ta all'evolversi degli eventi soprattutto fuori dell'Ungheria. Il 31 ottobre 
il Politburo sovietico aveva già deciso di attuare il secondo intervento (cui 
nei giorni successivi diedero il loro placet i dirigenti cinesi, polacchi e ju-
goslavi) e nel pomeriggio del 1° novembre Kádár e il ministro degli Inter-
ni Ferenc Münnich si erano recati, appunto, presso l'Ambasciata sovieti-
ca e quindi oltre la frontiera ucraina, per farne ritorno solo come fautori 
53 ASMAE, Ungheria, b. 1340, Franco a MAE, 16 ottobre 1956. Vi si parla di Casse di ri-
sparmio rurali costituite con decreto del ministero delle Finanze, aventi come minimo 25 mem-
bri: una misura per favorire la socializzazione dell'agricoltura su una base meno coercitiva. 
54 Ricordo come, in modo quasi simbolico, proprio quel 2 novembre uscì l'ultimo nume-
ro della "Irodalmi Újság", l'organo degli intellettuali magiari che simpatizzavano con 
l'insurrezione. Cfr. Irodalmi Újság. La gazzetta letteraria ungherese del 2 novembre, Bari, 
Laterza, 1957. 
55 ASMAE, Ungheria, b. 1342, Franco a MAE, 2 novembre 1956 (il rapporto arrivò a 
Vienna il 5 e a Roma l'8). 
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dell'azione militare dell'Armata Rossa ed esponenti di un nuovo governo 
destinato a prendere il posto di quello pluripartitico appena varato, sem-
pre presieduto da Nagy (ma che includeva lo stesso Kádár).56 
TI colloquio con il vice-ministro degli Esteri Szarka, già rappresentan-
te ungherese all'ONU, è rivelatore della linea politica, o forse tattica poli-
tica, del governo Kádár. Questo, secondo l'interlocutore del diplomatico 
italiano, avrebbe goduto della fiducia del Paese, avendo contatti con i re-
sponsabili del movimento degli operai, intellettuali e studenti. Dunque 
avrebbe ottenuto presto la fine dei disordini e la ripresa dell'attività pro-
duttiva, che - va ricordato - era la maggiore preoccupazione del nuovo e-
secutivo. Il programma di governo avrebbe avuto come base i cosiddetti 
quattordici punti, salvo se non superati dagli eventi. Il riferimento era 
alle richieste avanzate principalmente dagli studenti all'inizio 
dell'insurrezione, dapprima articolate in dieci punti, poi accresciuti fino a 
sedici. Per Szarka erano previste libere elezioni, "anche se ciò dovesse de-
terminare disfatta partito comunista" (il ripristino di un reale pluralismo 
politico era tra i punti su citati). Trattative erano in corso per il ritiro del-
l'Ungheria dal Patto di Varsavia, una notizia che sembra del tutto infon-
data al riscontro con quanto poi si scrisse a riguardo di quelle giornate. Il 
ritiro delle truppe sovietiche si sarebbe realizzato appena fosse stato ri-
stabilito l'ordine. Secondo il vice-ministro l'unico limite posto alla libertà 
dell'Ungheria aveva lo scopo di proteggere il popolo da un possibile ritor-
no del "terrore bianco", affacciatosi tra il 31 ottobre e il 4 novembre. Il 
governo Kádár avrebbe contato sull'appoggio della Jugoslavia, mentre 
avrebbe accettato osservatori occidentali solo quando il Paese fosse tor-
nato alla normalità e in vista delle elezioni. Accettare l'arrivo di osserva-
tori ONU subito avrebbe significato riconoscere l'illegalità dell'intervento 
sovietico.57 Insomma il quadro fornito da quell'autorevole interlocutore 
era tendente al roseo ma, in verità, Franco non lo credette rispondente al 
vero, soprattutto riguardo al presunto appoggio popolare al nuovo gover-
no. Ai mesi conclusivi del 1956 appartiene infatti un'interessante docu-
56 È interessante che secondo un testimone molto autorevole come Miklós Vásárhelyi 
(capo Ufficio stampa del governo Nagy) Kádár ancora la mattina del 1° novembre non sa-
pesse della decisione presa a Mosca e del ruolo cui era destinato. Cfr. Federigo Argentieri 
intervista Miklós Vásárhelyi. La rivoluzione ungherese, Imre Nagy e la sinistra, Roma, Va-
lerio Levi, 1988, p. 139. Il nuovo effimero governo Nagy costituito proprio il 2 novembre in-
cludeva, accanto a ministri comunisti, anche socialdemocratici, membri del partito dei pic-
coli proprietari e indipendenti di altre tendenze. Il 1° novembre Kádár aveva comunicato la 
rifondazione del MDP con il nome di Partito operaio socialista ungherese (Magyar Szociali-
sta Munkáspárt, MSzMP) schierato in appoggio alla "gloriosa insurrezione". Sulla trattati-
va intercorsa tra i dirigenti politici sovietici e quelli jugoslavi nel novembre 1956 si veda 
Leonid Gibianski, "Le trattative segrete sovietico-jugoslave e la repressione della rivoluzio-
ne ungherese del 1956", in Storia contemporanea, XXV, 1994, 1, pp. 57-82. 
57 ASMAE, Ungheria, b. 13 
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mentazione riguardante la resistenza passiva messa in atto dai consigli 
operai contro il governo Kádár e i tentativi di questo per piegarla, ora at-
traverso il ricorso a concessioni ora alla coercizione. Vi si alternano così 
arresti di leaders sindacali, liberazioni, il riconoscimento del ruolo dei 
consigli in seno alle aziende e il suo svuotamento. Non è nostra intenzio-
ne analizzarla in questa sede. 
Le ultime osservazioni di Szarka, riguardanti la presenza in Unghe-
ria di osservatori ONU, introducono alla battaglia diplomatica che infu-
riò alle Nazioni Unite in seguito alla repressione della rivoluzione unghe-
rese. Nel contesto di quel vivace dibattito internazionale, la posizione ita-
liana si dimostrò - a stare alla documentazione utilizzata58 - alquanto du-
ra, ben più dura di quella assunta dal governo statunitense che aveva 
naturalmente sotto occhio l'intero quadro mondiale e non un limitato 
scacchiere come quello di Roma. Per le resistenze del blocco sovietico e 
l'azione di disturbo dei Paesi neutrali, l'iniziativa occidentale all'ONU, 
volta a condannare l'intervento sovietico e a renderlo inefficace, trovò non 
pochi ostacoli. La dimostrazione della sua inanità si ebbe quando il go-
verno di Budapest rifiutò di accettare, come detto, gli osservatori inviati 
dal segretario generale Hammarschjold. All'epoca l'ONU non viveva una 
fase di interventi anche militari, come già era avvenuto nel 1950 e come 
di nuovo sarebbe avvenuto in anni recenti (guerra del Golfo). Vi fu qual-
che proposta "provocatoria" come quella avanzata dal deputato austra-
liano Wentworth, il quale voleva che l'Assemblea delle Nazioni Unite si 
tenesse a Budapest e venisse accompagnata dalla presenza dei capi di 
tutte le religioni.59 Una proposta, come si vede, che per certi aspetti fu 
riproposta in crisi più recenti (Bosnia). 
Riguardo all'accoglienza dei profughi ungheresi in Italia va ricordato 
che si fissò un limite a 2.000, poi elevato a 4.000. Molti esuli, raccolti nei 
campi dell'Austria, espressero il timore di venire in Italia a causa della 
forza politica del Partito comunista italiano. Molti consideravano l'Italia 
solo un luogo di transito o residenza temporanea in vista di un trasferi-
mento definitivo in America o in Australia. Le autorità italiane furono 
sufficientemente generose verso l'ondata di profughi che premeva alle 
porte. Così fu pure per la Croce Rossa Italiana e per la popolazione in ge-
nere, incluse le organizzazioni sindacali UIL e CISL (ovviamente non la 
CGIL) che avrebbero voluto portare gli aiuti raccolti per mezzo di una 
propria delegazione direttamente in terra ungherese, cosa che fu loro ne-
gata. Interessante una relazione del consigliere Pumarola da Vienna, in 
58 Si veda ad esempio ASMAE, Ungheria, b. 1340, Manlio Brosio a MAE, Washington, 
14 novembre 1956. Su questi risvolti diplomatici si legga Katalin Somlai, "La diplomazia 
italiana e il '56 ungherese", in Ungheria 1956, la cultura si interroga, cit., pp. 95-101. 
59 Copia della proposta datata 17 dicembre 1956 si trova in ASMAE, Ungheria, b. 
1340, fascicolo Crisi ungherese. 
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cui si parla di "angeli ribelli che non vogliono più restare in paradiso", 
con riferimento agli ungheresi fuggiti dal regime socialista. Significativa 
la pubblicazione di un organo degli esuli, il "Magyar Hirnok" (Messaggero 
ungherese).60 
Il governo e gli organi di sicurezza italiani cercarono, però, in tutti i 
modi di evitare l'infiltrarsi di spie, magari fuggiti dall'Ungheria in modo 
sin troppo avventuroso. Ispirato a difesa dei propri interessi fu invece 
l'intervento diplomatico presso il governo svizzero perché le facilitazioni 
concesse ai profughi ungheresi per trovare un lavoro non finissero per 
cancellare le opportunità di impiego della mano d'opera tradizionalmente 
emigrata dall'Italia in Svizzera. 
La documentazione cui si è fatto ricorso nelle pagine precedenti non è 
sempre di pari valore, benché a tratti sia molto interessante, sia per lo 
studio delle relazioni tra Italia e Ungheria, sia per una conoscenza o una 
verifica delle vicende interne ungheresi. E giusto osservare che 
1. l'informazione sull'evolversi della situazione politica ed eco-
nomica in Ungheria era buona e tempestiva, potendo avvalersi 
talora anche di fonti riservate 
2. non è sempre chiaro quale fosse il background di essa, sia 
quando si parla di '"buona fonte" sia se si fa riferimento all'opi-
nione pubblica 
3. si ha l'impressione che i diplomatici italiani, a Budapest e 
forse anche a Roma, fossero convinti, razionalmente o a livello 
subliminale, che il regime ungherese come gli altri regimi comu-
nisti, fosse alquanto solido, che la battaglia per la libertà non fos-
se sempre destinata a vincere né fosse sempre tutta immersa nel 
candore del bene e posta a fronteggiare un male assoluto, senza 
nessun risvolto positivo. 
60 È la onorevole Angela Cotelli, presidente del Segretariato generale della Gioventù, che lo 
invia al ministro degli Esteri Gaetano Martino il 21 dicembre 1956, definendolo "settimanale di 
collegamento tra gli ungheresi esuli in Italia". Tra gli echi notevoli che i fatti d'Ungheria ebbero 
in Italia, per quanto attiene il mondo della cultura, si veda Péter Sárközy, "La cultura italiana e 
il '56 ungherese", in Rivista di Studi Ungheresi, 10, 1995, pp. 131-145. 
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NAZIONAL-COMUNISMO E NAZIONALISMO 
POST-COMUNISTA IN ROMANIA: 
IL CASO DELLA TRANSILVANIA 
L'interpretazione della storia del comunismo come processo di «inin-
terrotto revisionismo»1 si adatta bene alle fasi storiche di alcuni regimi 
socialisti, come quello romeno, che presentano una forma di socialismo 
contingente e legata ad una particolare situazione nazionale e storica, 
nonché realizzata da una élite già in declino. In questo senso, più che nel-
le tradizionali categorie ideologiche del 'comunismo nazionale', del 'revi-
sionismo' o nella classica coppia degli opposti 'nazionalismo/comunismo', 
per la Transilvania — e la Romania — possono forse essere impiegate altre 
categorie di interpretazione, come 'nazione-Stato' e 'ideologia-Stato'2, che 
sembrano meglio tracciare le linee portanti della politica nazionale socia-
lista. 
Il caso della Transilvania mostra un esempio interessante di regione 
'multietnica' mitteleuropea soggetta ad un regime socialista - tra i più 
duri, come quello romeno — e quindi ad una cornice statuale post-
comunista. Nel momento della caduta politico-ideologica comunista, con 
il passaggio dal socialismo reale al post-comunismo, si è evidenziato un 
tale predominio di specifici fattori ideologici nazionalisti, da indurre alla 
previsione di un declino di tale regime verso uno 'Stato etno-comunista' -
caratterizzato da elementi provenienti dalla 'strada nazionale verso il so-
cialismo' così come dal 'comunismo-nazionale' - retto dalle élite 'tecno-
burocratiche' del vecchio potere3. 
Potrebbe essere utile presentare alcuni elementi storici e politici che 
illustrino le condizioni delle minoranze in Romania e specialmente la 
considerevole minoranza storica degli ungheresi in Transilvania, prima e 
dopo la caduta del regime di Ceauçescu. Come periodo posteriore alla ri-
voluzione del 1989 si fa qui riferimento unicamente ai mesi immediata-
mente successivi, quando nel quadro d'instabilità e d'isolamento interna-
zionale - emersi del biennio 1990-1991 ed esemplificati dalle cosiddette 
'mineriadi' - esplode lo scontro etnico romeno-ungherese di Márosvásár-
1 Cfr F. Benvenuti - S. Pons, "The End of Soviet Communism. A review", saggio pre-
sentato al Convegno internazionale The End of Soviet Communism: toward a Historical 
Approach, Roma, 10-11 maggio 2002. 
2 Cfr E. H. Carr, 1917: Illusioni e realtà della rivoluzione russa, Torino 1970. 
3 Cfr M. Botez, "A View from Bucharest", in V. Tismàneanu - J. Shapiro (a cura di), 
Debates on the Future of Communism, New York 1991. 
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hely/Târgu Mure§. Nei primi anni Novanta, quindi, Yélite post- e 'cripto'-
comunista4 raggiunge lo scopo del mantenimento del potere grazie all'uso 
del populismo e del nazionalismo etnico sull'onda dell'avversione popola-
re «verso l'opposizione democratica e la minoranza ungherese»5. E la poli-
tica 'conservatrice' di un regime 'rivoluzionario', che usa paradossalmente 
la «retorica della reazione»6 per cui la comunità ungherese di Romania 
viene identificata con la minaccia all'integrità territoriale nazionale. 
E necessario prima di tutto tracciare la dinamica della politica 'na-
zionalista' socialista fino alla caduta dell'ultimo dittatore Nicolae Ceau-
çescu. Il cosiddetto orientamento 'nazionalista' del regime socialista ro-
meno emerge compiutamente il 27 aprile 1964, quando la leadership di 
Gheorghiu-Dej — della corrente cosiddetta 'nazionalista', opposta a quella 
'internazionalista' dal 1952 - , dopo aver convocato la sessione plenaria 
del Comitato Centrale per decidere la posizione della Romania 
nell'ambito della disputa sovietico-cinese, elabora la cosiddetta 'dichiara-
zione d'indipendenza'7, che sancisce l'autonomia delle scelte politiche na-
zionali della 'democrazia popolare' romena perfino nei confronti delle in-
terferenze 'esterne', come quelle dell'Unione Sovietica. Questa linea poli-
tica diventa più marcata quando, dopo l'uscita di scena di Gheorghiu-Dej, 
Nicolae Ceauçescu diventa il leader indiscusso della neonata 'Repubblica 
Socialista'. L'opportunità della nuova amministrazione di mostrarsi com-
pletamente indipendente da Mosca appare nell'estate del 1968, quando le 
truppe del Patto di Varsavia pongono fine alla 'primavera di Praga': Ce-
auçescu disapprova apertamente l'intervento militare e approfitta del 
sentimento anti-sovietico che si diffonde nel Paese per creare il Consiglio 
di Difesa e la Guardia Patriottica contro un possibile e futuro intervento 
delle truppe di Mosca in Romania. In questo contesto internazionale e 
nazionale anche la politica interna diventa più chiaramente 'nazionalisti-
ca'. Nello stesso anno l'azione più evidente contro la minoranza nazionale 
ungherese è l'abolizione della regione autonoma del Maros/Mure§ e la 
sua divisione in 3 province, mentre tutti gli scambi con l'Ungheria -
dall'importazione di libri al turismo — vengono estremamente limitati. 
4 Cfr A. Biagini - F. Guida, Mezzo Secolo di Socialismo reale. L'Europa centro-orientale 
dal secondo conflitto mondiale all'era post-comunista, Torino 1997. 
5 Traduzione da D. Petrescu, "Can Democracy Work in South-Eastern Europe? Ethnic 
Nationalism vs. Democratic Consolidation in Post-Communist Romania", in B. Trencsenyi-
D. Petrescu - C. Petrescu - C. Iordachi - Z. Kántor (a cura di), Nation-building and Con-
tested Identities: Romanian and Hungarian Case Studies, Budapest-Ia§i 2001, p. 283. 
6 Ibidem. Cfr anche V. Tismàneanu, Fantasmele salvarli. Démocratie, nationalism 
mit ín Europa post-comunistâ, Ia§i 1999, p. 107. 
7 Cfr A. 0§ca - V. Popa, O fereastra in cortina de fier, Romania. Declaratia de inde-
pendent din aprilie 1964, Foc§ani 1997. 
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Se nel corso del 1969 la diffidenza nei confronti dell'Unione Sovietica 
e dentro il COMECON diminuisce considerevolmente, nell'estate del 
1971, però, la paura per un possibile intervento militare sovietico e un 
golpe pro-sovietico riportano la tensione ai livelli più alti. La debolezza 
della società romena, già asservita e controllata dal Partito, permette al 
Conducator di dichiarare guerra non solo alla cultura d'élite8 ma in gene-
rale agli intellettuali: sono le note 'tesi di Mangalia' del luglio 1972. Gli 
anni Settanta inaugurano un periodo in cui gli ungheresi transilvani 
vengono sottoposti ad un «generalizzato annientamento culturale ed eco-
nomico»9 attraverso le restrizioni più odiose e sottili, come la riduzione 
della grandezza delle scuole, la diminuzione della quantità di carta asse-
gnata ai giornali e la proibizione di tutti i tipi di trasmissioni radio-
televisive10. Con il finire degli anni Settanta terminano definitivamente 
di esistere le poche possibilità di 'libertà' di vita spirituale «offerte dalla 
particolare via politica romena»11. 
Negli anni Ottanta la politica di Ceauçescu viene orientata priorita-
riamente verso il pagamento dell'intero debito estero dello Stato, causan-
do gravi privazioni ai cittadini, ma la politica nazionalista trova nuove 
parole d'ordine per il mantenimento del consenso. In primis è la politica 
dell' 'omogeneizzazione' etnica della popolazione della Romania, che vie-
ne esercitata in modo crudele sulle minoranze nazionali, come quella un-
gherese e quella tedesca di Transilvania. La cappa di oppressione che ca-
la sulle comunità minoritarie spinge sempre di più queste popolazioni a 
cercare la via della fuga e dell'emigrazione. Per quanto riguarda i tede-
schi di Romania, già dal 1978 Nicolae Ceauçescu e il cancelliere della Re-
pubblica federale tedesca Helmut Schmidt firmano un accordo secondo il 
quale migliaia di tedeschi possono ogni anno emigrare nella Germania 
occidentale per sostanziose contropartite di migliaia di marchi tedeschi. 
Intorno a questa emigrazione - che dura fino alla fine 
dell'amministrazione di Ceauçescu — si sviluppa un enorme corrotto si-
stema burocratico o, meglio, una vera e propria 'burocrazia 
dell'emigrazione', i cui «mediatori furono membri della Securitate»12, la 
8 Cfr Gh. Mândrescu, "Lo sterminio delle élites in Romania, conseguenza diretta 
dell'instaurarsi del dominio comunista sovietico", saggio presentato nell'ambito della Confe-
renza La Romania verso l'Unione Europea, Roma, 17-19 aprile, 2002, pubblicati in F. Ran-
dazzo (a cura di), Romania-Italia-Europa. Storia, politica, economia e relazioni internazio-
ni, Cosenza 2003, pp. 93 e sgg. 
9 R. Wagner, Il caso rumeno. Rapporto da un paese in via di sviluppo, Roma 1991, p. 87. 
10 Cfr ibidem ed anche A. Carteny, "Il Secolo Breve della cultura ungherese di Transil-
vania", in P. Sárközy - A. Carteny, Cultura e società in Ungheria tra medioevo ed età mo-
derna, Roma 2003. 
11 Cfr B. Mester, "A kultúra önreflexiója - filozófia és irodalomkritika a hetvenes 
években Erdélyben", in Jelenlét, 1993/2, p. 87 e sgg. 
12 R. Wagner, Il caso rumeno... op. cit., p. 93. 
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polizia segreta comunista. D'altro canto alla metà degli anni Ottanta, in 
concomitanza con il nuovo corso gorbacioviano e la crisi alimentare in at-
to nel Paese, se l'anti-sovietismo risulta indebolito al punto che da più 
parti - anche in Romania - si invoca con favore un intervento di Mosca, il 
'revisionismo ungherese' torna di nuovo ad essere il «nemico principale 
sul fronte della propaganda»13. In questo stesso periodo anche i Paesi oc-
cidentali cominciano a prendere coscienza della politica di repressione del 
regime verso le minoranze nazionali e di continua violazione dei diritti 
umani14. Dal 1988, le pubblicazioni internazionali forniscono sempre di 
più informazioni dettagliate sulla tragica realtà della minoranza unghe-
rese transilvana, denunciando il 'genocidio culturale'15 messo in atto at-
traverso la distruzione sistematica della struttura della minoranza un-
gherese e le discriminazioni culturali, economiche e linguistiche. La poli-
tica favorevole all'emigrazione delle minoranze in contropartita di denaro 
è una pratica messa in atto anche per gli ebrei - di lingua jiddish o di 
lingua ungherese — verso Israele16. 
Un enorme dispendio di energie viene impiegato nel grande progetto 
di ristrutturazione dei centri urbani finalizzato alla concentrazione della 
popolazione dei villaggi in centri agricoli, senza alcun rispetto delle tra-
dizioni d'insediamento storica delle differenti comunità17. Si dà il via alla 
realizzazione del piano nel 1988: l'attuazione è orientata particolarmente 
verso lo sradicamento delle minoranze etniche, obbligate a disperdersi in 
centri con maggioranza romena18. 
13 Ibidem, p. 87. 
14 L'atteggiamento intollerante della Romania alla Conferenza sulla Sicurezza e sulla 
Cooperazione in Europa di Vienna, nel gennaio del 1989, conferma la sua pessima reputa-
zione per quanto riguarda la questione dei diritti umani e, soprattutto, dei diritti delle mi-
noranze nazionali. 
15 P. Egyed, "Il presente culturale della minoranza ungherese di Romania", saggio pre-
sentato al Congresso Internazionale II ruolo culturale delle minoranze nella nuova realtà 
europea, Università di Trieste, 22-26 settembre 1994, pubblicato in G. Trisolini (a cura di), 
Atti del Congresso Internazionale, Roma 1994, II vol., p. 202. Il 22 agosto 1988, il segretario 
di Stato americano George Schultz in una dichiarazione che appare nel Time sostiene che la 
Romania manifesta un'assoluta superbia nel non avere alcun rispetto per i diritti umani, 
riferendosi alle centinaia di migliaia di ungheresi e di tedeschi abitanti sul territorio nazio-
nale. Cfr anche I. Eördögh, Alle origini dell'espansionismo romeno in Transilvania. 1916-
1920, Cosenza 1993. 
16 Fortemente ridotte durante la seconda guerra mondiale, le minoranze tedesca ed e-
brea - definite allora "nazionalità coabitanti" - continuano ad essere delle comunità social-
mente dinamiche, ma assolutamente inoffensive politicamente: si contano 745.000 tedeschi 
e 728.000 ebrei nel 1930; 385.000 e 146.000 nel '56, 418.000 e 43.000 nel '66 (A. Biagini - F. 
Guida, Mezzo Secolo... op. cit., p. 160). 
17 Cfr A. Carteny, "Gli ungheresi di Transilvania: prospetto storico (1920-1990)", in A. Cen-
derello, Eredità del XX secolo e questioni di politica internazionale, Cosenza 2002, p. 224. 
18 Tale disastroso programma di ristrutturazione territoriale è disapprovato chiara-
mente fino agli ultimi giorni di vita dei coniugi Ceau§escu e del loro regime. Infatti, in occa-
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Sotto il controllo della Securitate, l'intera società civile romena è or-
mai atrofizzata, mentre la moglie del conducator Elena umilia oltre ogni 
limite gli intellettuali e gli artisti romeni, facendone delle 'marionette' del 
regime. Essendo impossibile per le cerchie esterne al partito esprimere 
qualsivoglia opposizione al regime ceauçista, sono le poche posizioni criti-
che interne che approfittano dell'opportunità di rovesciare il dittatore of-
ferta dalla ribellione popolare che inizia nel dicembre 1989, con la scintil-
la della contestazione di piazza di Ia§i il 14 dicembre, quindi lo scoppio a 
Temesvàr/Timiçoara il 16, causato proprio dalla repressione del pastore 
ungherese László Tőkés in una città con minoranze storiche tedesche ed 
ungheresi. Lo scontro fra il gruppo comunista anti-Ceauçescu, politico e 
militare, e le forze comuniste della Securitate causa migliaia di vittime, 
ma la cattura, il processo e la fucilazione dei coniugi Ceauçescu sottrag-
gono la nuova leadership ad una possibile — se non probabile — reazione 
'securista'. Se da una parte la comunità ungherese si organizza presto 
con la formazione politica Romániai Magyar Demokrata Szövetség (Unio-
ne democratica magiara di Romania, in romeno UDMR) per rivendicare 
autonomia territoriale e culturale, dall'altra emergono anche nuove or-
ganizzazioni e nuovi movimenti politici nazionali romeni. Tra questi ul-
timi spicca Vatra Româneascâ, 'Focolare romeno', una formazione 'ultra-
nazionalista' che vanta tra i fondatori il leader del rivoluzionario Fronte 
di salvezza nazionale e capo provvisorio dello stato Ion Iliescu, e che con 
il motto «i romeni erano già in Transilvania prima di tutti gli altri» fa 
dell'anti-magiarismo la bandiera del proprio successo dalla fine del gen-
naio '9019. Si giunge così all'ormai tragicamente noto scontro etnico ro-
meno-ungherese, quello scatenatosi a Márosvásárhely/Tárgu-Mure§ nei 
giorni successivi alla celebrazione della rivoluzione ungherese (del 15 
marzo 1848), in particolare dal 19 al 21 marzo 1990. La causa che accen-
de la scintilla è la rivendicazione da parte ungherese del liceo Bólyai, un 
tempo scuola calvinista. Tale rivendicazione, montata dai giornali e dai 
movimenti nazionalisti, risulta alla maggior parte dei romeni come il 
sione dell'ultimo incontro della delegazione statunitense con la leadership romena a Buca-
rest, gli americani hanno insistentemente sottolineato che "la politica dell'indipendenza" 
doveva andare a pari passo con la "democrazia": cfr F. Constantiniu, "La Romania tra il 
1944 ed il 1989", in S. Fisher-Galati, - D. C. Giurescu - I. A. Pop (a cura di). Una storia dei 
Romeni, Cluj-Napoca 2003, p. 461. Nel 1988, inoltre, la nuova formazione politica unghere-
se Magyar Demokrata Forum elabora un Rapporto sulla situazione della minoranza unghe-
rese in Romania da inviare al presidente della commissione Papale Justitia et Pax cardinale 
Etchegaray e allo stesso tempo al sottocomitato per i diritti umani del Parlamento europeo. 
La massiccia partecipazione popolare alla manifestazione contro la discriminazione delle 
minoranze del 27 giugno 1988 a Budapest, inoltre, rende immediatamente i rapporti tra 
Ungheria e Romania ancora più tesi. 
19 Cfr G. Andreescu, Extremismul de dreapta in Romania, Cluj 2003, pp. 29 e sgg.; cfr 
anche dello stesso autore Ruleta. Romàni §i maghiari, 1990-2000, Bucureçti 2001. 
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primo passo verso il tentativo ungherese per la secessione della Transil-
vania dalla Romania e crea le condizioni per un'altissima tensione tra le 
due comunità. Vatra Româneascâ invoca la vecchia politica di repressio-
ne del regime e il 19 marzo lancia un attacco contro la sede dell'Unione 
ungherese. Dall'attacco si sfocia presto in una caotica situazione di guer-
riglia urbana che coinvolge migliaia di ungheresi e romeni dai villaggi 
limitrofi per alcuni giorni e a cui viene posto fine solo con l'intervento 
dell'esercito romeno. Durante il 'marzo nero'20 e in quelle sanguinose a-
zioni21 varie persone risultano uccise, centinaia ferite22 e il vecchio scrit-
tore ungherese, András Sütő, perde un occhio23. Il 'marzo nero' è stato 
paragonato agli scontri etnici in Jugoslavia e la stampa ungherese lo ha 
definito come uno dei più grandi conflitti etnici in Europa dopo la secon-
da guerra mondiale24. 
Le elezioni del 20 maggio 1990, sulla cui legalità ci sono forti dubbi, 
confermano la schiacciante vittoria del Fronte di salvezza nazionale con 
2/3 dei voti e della leadership post-comunista, che affronta e liquida le 
proteste dell'opposizione studentesca del giugno con l'intervento dei mi-
natori chiamati a rimettere ordine. Altri partiti ultranazionalisti e leader 
emergono sulla scena politica romena, assumendo ruoli simili contro le 
minoranze nazionali e ottenendo successo locale e nazionale. Il Partito 
Románia Mare, 'Grande Romania', fa riferimento al territorio della Ro-
mania dopo la prima guerra mondiale - compresi i territori di Bessarabia 
e Bucovina - e la cui base ideologica consiste nella «difesa della nazione 
romena contro il complotto» di ebrei, zingari e ungheresi. Questa forma-
zione con il suo leader Corneliu Vadim Tudor lancia nell'autunno del 
1991 una violenta campagna 'nazionale' e 'patriottica' contro il program-
ma 'secessionista' degli ungheresi della Székelyföld incentrato nella ri-
chiesta di un referendum per la auto-determinazione della regione. Nel 
20 Cfr E. Kincses, Márosvásárhely fekete márciusa, Budapest 1990. 
21 Cfr rapporti e documenti in Fehér könyv: Az 1990. március 19. és 20-i események Má-
rosvásrhelyen, Budapest 1991. 
22 Secondo i numeri contrastanti di fonti ufficiali e non ufficiali (cfr V. Socor, "Forces of 
Old Resurface in Romania: the Ethnic Clashes in Târgu-Mureç", in Report on Eastern Eu-
rope!, Radio Free Europe, Vol. 1, No. 15 del 13 aprile 1990), il Comitato di Helsinki ha fatto 
riferimento a 5 morti e "centinaia" di persone ferite (vedi G. Andreescu, "Pages from the 
Romanian-Hungarian Reconciliation: 1989-1998. The Role of Civic Organizations", in L. 
Nastasà - L. Salat (a cura di), Interethnic Relations in Post-Communist Romania, Cluj-
Napoca 2000, pubblicazione dei contributi della conferenza The Romanian Model of Ethnic 
Relations. The Last Ten Years, the Next Ten Years, Bucarest, 7-8 luglio 2000). 
23 Cfr T. Gallagher, Démocratie §i nationalism ín Románia, 1989-1998, Bucureçti 1999. 
24 Cfr E. Bánhidi, "Márosvásárhelyi beszélgetés a pogrom tizedik évfordulóján. Ürügy 
kellett a titkosrendőrségnek", in HETEK - Országos Közéleti Hetilap, nr IV-14, 2000. In 
questo stesso periodo l'atteggiamento del primo governo romeno post-comunista verso la 
minoranza tedesca (già ridotta a 60-70 mila abitanti per l'esodo spontaneo) è invece diverso 
e mira ad assicurare una certa protezione. 
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1992 Gheorghe Funar, leader del PUNR, il Partito dell'unione nazionale 
romena - braccio politico di Vatra româneascâ - vince le elezioni e diven-
ta sindaco di Kolozsvár/Cluj-Napoca grazie alla massiccia campagna an-
ti-ungherese nella storica capitale transilvana, dove gli ungheresi rap-
presentano circa 1/5 dell'intera popolazione. 
Tentando di identificare alcuni elementi di interesse politico interna-
zionale in relazione a questo breve e rapido excursus storico sulla realtà 
nazionale romena, possono evidenziarsi alcune possibili chiavi di lettura 
degli eventi storici globali, dominati dal bipolarismo USA-URSS, per 
proiettarli all'interno della situazione multiculturale romena. 
Generalmente, nella seconda metà del XX secolo, la crisi interna di 
un Paese del blocco sovietico ha determinato la paura che gli sviluppi in 
uno o più Paesi est-europei si potessero allargare «ad altri Paesi del bloc-
co, Unione sovietica compresa»25. Questo fenomeno di diretta influenza e 
causa26, che fa riferimento ai rapporti fra Unione sovietica ed Europa 
dell'est, raggiunge il culmine alla fine degli anni Ottanta, quando gli e-
venti nell'Europa orientale - secondo la documentazione degli archivi 
dell'Europa dell'est e dell'ex Unione sovietica - provocano la crisi 
all'interno dell'Unione sovietica. Analogamente si può affermare che la 
paura che agitazioni politiche esterne alla Romania potessero 'rovesciar-
si' anche sul potere di Bucarest - su uno stato socialista confinante con 
l'Unione sovietica di Gorbacëv — è stato uno dei fattori di recrudescenza 
della politica contro il nemico interno, rappresentato dalle minoranze na-
zionali27. 
Dagli sviluppi storici del sistema socialista sovietico si può dire che la 
stabilità dell'URSS possa esser stata determinata da due fattori base del 
regime, il terrore e la segretezza, su cui cardini si è fondato il regime sta-
linista sovietico degli anni Trenta. Negli anni Cinquanta Khruscëv met-
teva fine al terrore mantenendo il fattore segretezza: il sistema sovietico, 
però, crollava solo quando Gorbacëv, con la perestrojka e la glasnost, eli-
minava il secondo e ultimo fattore di stabilità. Se si può guardare al col-
lasso del comunismo sovietico come ad una conseguenza della mancanza 
di questo secondo fattore, allo stesso modo in Romania l'eccessivo potere 
manifestato dalla Securitate nell'ultimo periodo era solo un estremo ten-
25 M. Kramer, "The Collpase of Communism..." saggio citato. 
26 In inglese è spili over: cfr ibidem. 
27 In realtà era già successo che, a causa di analoghe preoccupazioni, nel 1956 i territori 
transilvani abitati dalla minoranza ungherese avevano sperimentato dapprima gli "echi" rivolu-
zionari della rivolta ungherese di Imre Nagy, poi quelli della terribile repressione delle autorità 
socialiste romene, esercitata sulla popolazione non solo ungherese e ma anche romena: cfr 
Z. Tófalvi, "Az 1956-os magyar forradalom visszhangja Romániában, Erdélyben", in Századok, 
1998/5. 
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tativo rispetto al venir meno di entrambi i fattori - sottoposti a un severo 
test dalla sempre maggiore rapidità e quantità di scambi di informazione, 
dentro e fuori dalla Romania. 
L'elemento 'nazione', visto come strumento della lotta politica in un 
complicato contesto di fattori interni ed esterni, sembra riempire il vuoto 
che dalla metà degli anni Ottanta si è evidenziato sempre di più 
nell'orizzonte ideologico socialista. L'abitudine delïélite della società ad 
avere atteggiamenti nazionalistici - abitudine che raggiunge il culmine 
con il passaggio al post-comunismo e con l'inizio della transizione verso la 
democrazia — può essere una spiegazione al fatto che la nuova classe poli-
tica e governativa di una 'democratura' - un regime a metà tra 'democra-
zia' e 'dittatura' - ha trovato il consenso della maggioranza e l'ignoranza 
verso la discutibile amministrazione del potere nell'atteggiamento nazio-






MEDIEVAL PAINTED CALENDARS 
The theme of the calendar, generally understood as being essentially 
an illustration of the activities connected with each of the months, had 
great success in the twelfth and thirteenth centuries. In the twelfth cen-
tury the majority of calendars took the form of sculptures, whereas in the 
thirteenth century there was an increase in the number of painted calen-
dars (frescoes, stained glass windows and illuminated manuscripts): the 
majority of these date to the thirteenth century and, more precisely, to 
the second half of this century1. On a grand scale, in France only 20.5% 
of calendars were painted, and so frescoed calendars from the thirteenth 
century are therefore generally rather rare, but in Rome, specially within 
the monastic sphere, they are relatively numerous, indicating that the 
genre was popular in this city. Besides those which we will consider for 
their functions as vehicles of the liturgical calendar, we should recall the 
medallions with the months and other allegorical subjects in Rome, work 
of the Maestro di San Saba in a setting of unclear function at the foot of 
the bell-tower of the Aventine basilica, and those enclosed within 
mixtilineal squares, recently dated to the end of the thirteenth century 
and found in the senatorial Palace, as well as the fragmentary calendar 
of the months beneath the image of the Trinity in the sanctuary of Monte 
Autore (near Subiaco)2. We should note that none of the cycles of the 
months in French frescoes catalogued by Perrine Mane contains the li-
turgical calendar - this appears to be only a central-Italian peculiarity. 
In 1970 during a process of restoration, Carlo Bertelli noted the al-
leged presence of a fresco containing a calendar in the Cistercian Abbey 
of Tre Fontane in Rome situated in the portico facing the countryside, al-
1 M. A. Castineiras González, s. v. Mesi, in Enciclopedia dell'Arte Medievale, Vili. 
1997, pp. 325-335; P. Mane, "Comparaison des thèmes iconographiques des calendriers mo-
numentaux et enluminés en France, au XIIe-XIIIe siècles", Cahiers de Civilisation Médié-
vale, 29, 1986, pp. 257-264; P. Mane, Calendriers et techniques agricoles (France-Italie) 
XIIe-XIIIe siècles, Paris, 1983. 
2 A. Iacobini, "La pittura e le arti suntuarie: da Innocenzo III a Innocenzo IV (1198-
1254)", in Roma nel Duecento. L'arte nella città dei papi da Innocenzo III a Bonifacio Vili, a 
cura di A. M. Romanini, Torino 1991, pp. 237-319: 276; F. Gandolfo, Aggiornamento scienti-
fico all'opera di Guglielmo Matthiae. Pittura romana del Medioevo, 2 voli, a cura di M. An-
daloro, F.Gandolfo, Roma 1987-1988, v.II, pp. 348-349, fig. 27; M. Liverani, "San Saba sul 
piccolo Aventino: il ciclo dei mesi", Bollettino della Unione Storia ed Arte, 1967, pp. 80-83; 
P. Testini, S. Saba, Roma 1961, p. 43; S. Romano, "La facciata medievale del Palazzo Sena-
torio: i documenti, i dati, e nuove ipotesi di lavoro", in La facciata del Palazzo Senatorio in 
Campidoglio, Pisa 1995, pp. 39-61. 
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though he thought there was no hope of being able to find the actual 
traces of it3. The fresco had been seen and noted by Mabillon in his Mu-
seum Italicum: "In claustro infirmorum variae sunt picturae.. in eodem 
claustro Kalendarium festorum, quae per totum annum in Ordine cele-
brari olim mos erat, item depictum est. Fugientes litteras atque picturas 
illustriss. Commendator a Puteo depingi curavit. Picturaeque utraeque 
annos quadrigentos excedunt"4. 
Further documentary evidence can be found in two drawings in the 
Séroux d'Agincourt5, again identified by Bertelli; these, however, depict 
the same semester. Under a series of arches we see juvenile half-bust 
figures holding parchments in both hands on which were written the 
names of the days and the saints of every month, in gothic capitals. The 
figures are inserted within trilobal arches, resting on simple column 
capitals; between the arches we find cosmatesque decoration. The calen-
dar could certainly be linked with the allegorical figurations of the upper 
part of the wall, now external, of the monks' wing and form a part of the 
same decorative programme since the trilobal arches are overhung by a 
decorative fascia with a vine-motif frieze also found on a white back-
ground with red shoots and blue flowers, following the series of nine 
scenes of the Encyclopaedia or Human Life, a factor that indicates its 
adherence to the same pictorial exploit6. 
The first known painted liturgical calendar in Rome was in Santa 
Maria de Aventino, residence of the Roman preceptory of the Templars. 
Now vanished, the work is recorded by the public notary Giacomo Gri-
maldi, who saw it in September 1619 placed in an antiquissima porticu, 
then part of a structure of which no trace remains. Some 17th century 
water-colours in Cassiano dal Pozzo's Museum chartaceum reproduce the 
two panels containing the frescoes with the calendar, both with lunetted 
frames in the upper area7. Although these are very different from the ar-
' C. Bertelli, "Calendari", Paragone. 245, 1970, pp. 53-60. 
4 J. Mabillon, Iter Italicum, I, Parigi 1687, p. 142; J. Osborne, A. Claridge, Early 
Christian and Medieval Antiquities, I, Mosaics and Wallpaintings in Roman Churches, The 
Paper Museum of Cassiano Del Pozzo series, A, I, London 1996, p. 199. 
5 Cod. Vat. Lat. 9847, folii 17 e 18. 
6 M. Mihályi, "I Cistercensi a Roma e la decorazione dell'ala dei monaci nell'abbazia delle 
Tre Fontane", Arte Medievale, s. ii, 5, 1991, 1, pp. 155-189; S. Romano, Eclissi di Roma. Pittu-
ra murale a Roma e nel Lazio da Bonifacio Vili a Martino V (1295-1431), Roma, 1992, pp. I, 
16, pp. 17-19, 83-94; M. Mihályi, "Pittura profana a Roma al tempo del primo Giubileo", in 
Bonifacio Vili e il suo tempo. Anno 1300 il primo Giubileo, edited by M. Righetti Tosti-Croce, 
cat., Martellago 2000, pp. 65-68. 
7 T. Klauser, "Ein Kirchenkalender aus der römischen Titelkirche der heiligen vier 
Gekrönter", in Scientia sacra. Miscellanea in onore del cardinal Schulte, Köln 1935, repr. in 
Theodor Klauser. Gesammelte Arbeiten zur Liturgiegeschichte, Kirchengeschichte und chris-
tlichen Archaologie, edited by E. Dassmann, Jahrbuch für Antiké und Christentum. Ergàn-
zungsband 3, 1974, pp. 46-70: 50; Osborne, Claridge, Early Christian and. Medieval Anti-
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caded model of the calendar at Tre Fontane, the presence of a frescoed 
liturgical calendar within a portico in a Templarian building is in itself 
an interesting phenomenon. Dated for hagiographie reasons to before 
1232, these therefore constitute the earliest known example of this 
theme, centred in Rome during the thirteenth century. As already 
pointed out by Bertelli, the very similar typology of the ornamental ele-
ment of the candelabras which divide the scenes alludes to that of the 
calendar frescoes in Santi Quattro Coronati, and are therefore considered 
not much earlier than those. 
The Calendar of Santi Quattro Coronati8, the only one of the liturgi-
cal calendars in Rome still partially visible - seen by Munoz in 1914 in an 
already fragmentary condition - is located in the space beside the en-
trance to the oratory of S. Silvestro: twelve figures that Munoz defined as 
'colossal', standing behind the calendar, were shown facing outwards be-
neath as many arches, and holding long parchments. Of these figures, 
whose bodies are concealed behind the open scrolls only the torso and 
perhaps the feet were visible (two headless figures survive, representing 
the months of January and February); beneath them ran a fascia divided 
into squares. From the iconographie point of view this is the closest ex-
ample to the calendar of Tre Fontane as a whole, due to the presence of 
the figures under the arches and with the large tabular sheets showing 
the days of the months in their hands; as at Tre Fontane the effect aimed 
for was that of an architectonic painting, exploiting three walls of the 
room. The dating of the calendar of the Santi Quattro Coronati has been 
indicated between 1235 and 1253/549. At the Tre Fontane the classicizing 
arches of the Santi Quattro Coronati are replaced by gothic trilobal 
arches decorated with cosmatesque mosaics. As far as we can tell from 
the Séroux's drawings, the drapery appears to be more plastic, more 
gothic, in the Cistercian rendering compared to the figures of Santi Quat-
tro Coronati, the youths seem less inert, since they hold up the parch-
ments and they fold them in order to grasp them with both hands, allow-
ing us to almost feel to feel their weight and consistency; the straight 
edges of the sheets are folded and the parchments curve so as to suggest 
quities, cit., nrr. 73-76, pp. 194-199, Windsor RL 9217; A. Ilari, "Il Gran Priorato Giovanni-
ta-Gerosolimitano di Roma. I monasteri di S. Basilio e di S. Maria allAventino "de Urbe". 
Analisi delle fonti", Studi Melitensi, 3, 1995, pp. 113-156; A. Peroni, S. Riccioni, "The Reli-
quary Altar of S. Maria del Priorato in Rome", in Early Medieval Rome and the Christian 
West. Essays in Honour of Donald A. Bullough, a cura di J. M. Smith, Leiden 2000, pp. 135-
150: 148, n. 43. 
8 A. Munoz, Il restauro della chiesa e del chiostro dei Santi Quattro Coronati, Roma 
1914, p. 130 ss.; F. Hermanin, "Di alcune pitture medievali romane sconosciute", Atti della 
Regia Accademia d'Italia. Rendiconti, s. VII, 3, 1943, p. 299ss.; Bertelli, Calendari, cit., n. 5. 
9 A. Sohn, "Bilder als Zeichen der Herrschaft. Die Silvesterkapelle in SS. Quattro Co-
ronati (Rom)", in Archivum Históriáé Pontificiae, 35, 1997, pp. 7-47: 15. 
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an opening, thus suggesting that the niches are fairly deep. It is not only 
the similarities in the iconographie theme and its presentation, with fig-
ures and cartouches, which arouse interest and suggest a connection 
with the example of Santi Quattro Coronati. 
The complex studied by Lia Barelli was commissioned by Stefano 
Conti, Cardinal of Santa Maria in Trastevere and, from 1245, vicarius 
urbis of Pope Innocent IV (1243-1254), who built a sumptuous residence, 
referred to by documents of the time as a palatium, with the chapel of S. 
Silvestro (consecrated in 1246)10. The upper floor housed a system of 
halls, of which the so-called 'gothic hall' formed the central point; in the 
course of works in the northern wing of the convent carried out by the 
Soprintendenza per i Beni Ambientali e Architettonici di Roma - compris-
ing the restoration of the Chapel of S. Silvestro, of the Sala del Calen-
dario and the areas above these - an extended pictorial cycle was found 
which, together with the grandiosity of the hall, indicates a luxury resi-
dence; the paintings, described by Andreina Draghi11, are of extraordina-
ry richness and variety and comprised, within inflected arches forming 
dolphins with interlaced tails, the representation of the twelve months of 
the year, surmounted by an entablature with corbels represented in per-
spective as being populated by birds and, above this, the figures of the 
Arts, Grammar, Geometry, Music, Mathematics, Astronomy, and another 
now lost; in the groin of the vault are depicted the Four Seasons, the 
Winds, and in the sails, signs of the zodiac and planets; in the second 
span we find the militant Virtues (Sobriety, Harmony, Largesse, Reli-
gion), which are in attendance at the side of King Solomon. For this rea-
son Drago speaks of "strong links to contemporary Roman painting and 
that of later decades (Sancta Sanctorum)" and of "an enormous distance 
[.. ] from the paintings of S. Silvestro". 
The Santi Quattro Coronati form another link with the only known 
liturgical calendar outside of Rome, but it also is a largely Roman arte-
fact. In the rectangular room of the Abruzzese oratory of San Pellegrino 
at Bominaco - a secondary building respecting the Benedictine Abbey of 
S. Maria, but tied to the cult of the martyr saint and of its relics, one of 
the more precious assets of the monastery - is a frescoed calendar on the 
10 P. F. Pistilli, "L'architettura tra il 1254 ed il 1308", in Roma nel Duecento. L'arte nel-
la città dei Papi da Innocenzo III a Bonifacio Vili, Torino 1991, pp. 59-71; L. Barelli, M. 
Falconi, "I SS. Quattro Coronati a Roma: nuove acquisizioni sugli edifici annessi alla basili-
ca carolingia", Palladio, n.s., Vili, 16, 1995, pp. 5-14; Sohn, op. cit., pp. 20-22; L. Barelli, "Il 
palazzo cardinalizio dei Santissimi Quattro Coronati a Roma nel Basso Medioevo", in II La-
zio tra Antichità e Medioevo. Studi in memoria di Jean Coste, edited by Z. Mari, M. T. Pe-
trarca, M. Sperandio, Roma 1999, pp. 111-124. 
11 A. Draghi, "Il ciclo di affreschi rinvenuto nel convento dei SS. Quattro Coronati a 
Roma: un capitolo inedito della pittura romana del Duecento", Rivista dell'Istituto Naziona-
le d/Archeologia e Storia dell'Arte, 54, 1999, pp. 115-166. 
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lower part of the vault of the third span, a semester on each side12. This 
is the only frescoed Italian liturgical to survive complete: its pages are 
inserted between the series of the months which run under trilobal 
arches. The calendar at Bominaco is extremely similar to the one used by 
the Roman Curia in the thirteenth century: alongside specifically local 
festivities and Benedictine saints, the majority of the feast days shown in 
this Abruzzese calendar recur in the calendar of the Franciscan Regula 
derived from the revision of Honorius Ill's Libro commissioned by the 
Cardinal Orsini in around 1255. It is a work of elegant, up-to-date and 
learned artists; and whereas Andaloro emphasised the Swabian influ-
ence, asserting that mainstream Abruzzese painting until the end of the 
fourteenth century avoids in constant way the city and the culture of 
Rome, Bertaux classified them instead among those medieval paintings 
of which the Roman school is the origin and centre, just as Carli himself 
found "many points of contact with the Roman artistic environment of 
the 12th - 13th centuries": very recently, the Roman hypothesis has been 
restated and substantiated by Lucherini, who associates them with a 
Roman-based culture of the middle of the century supported by the gothic 
script of illuminated manuscripts such as De Balneis Puteolanis, also for 
example in the shape of the illuminated 'C', where courtly grace does not 
erase all traces of a rapport with the jousting horses in the oratory of S. 
Silvestro. If such 'Roman' connections link the paintings of Bominaco to 
the series of thirteenth century calendars in our area of interest, and if 
the small trilobal arches approach the typology of those of the calendar of 
Tre Fontane, the differences between the Cistercian example and that of 
the Benedictine - which represents an authentic fusion between the 
months and the liturgical calendar and which forms a surface panel 
without architectural function, almost like a cloth - suggest a need to 
look elsewhere for possible analogies in the typology of the arches and in 
their function. 
The greatest similarity in the typology of the small trilobal arches 
can be found instead in the blind trefoil of the chapel of the Sancta Sanc-
torum13, consecrated probably in 1279: the second level of the walls con-
12 J. Baschet, Lieu sacré, lieu d'images. Les fresques de Bominaco (Abruzzes, 1263). 
Thèmes, parcours, fonctions (Images à l'appui, 5), Paris-Rome 1991. Another calendar in 
Abruzzo: V. Lucherini, "Pittura tardo-duecentesca in Abruzzo. Gli affreschi di Fossa e 
l'attività della bottega di Gentile da Rocca", Dialoghi di Storia dell'Arte, 8-9, 1999, pp. 80-
89; V. Lucherini, "Una proposta 'romana' per gli affreschi duecenteschi di San Pellegrino a 
Bominaco (L'Aquila)", Napoli nobilissima, s. V, 1, 2000, pp. 163-188. 
13 M. Righetti Tosti-Croce, "Il Sancta Sanctorum: architettura", in II Palazzo Apostolico La-
teranense, edited by C. Pietrangeli, Firenze 1991, pp. 51-58; M. Righetti Tosti-Croce, 
"L'architettura tra il 1254 e il 1308", in Borna nel Duecento, cit., 1991, pp. 73-143: 109; Sancta 
Sanctorum, edited by C. Pietrangeli, F. Mancinelli, Milano 1995; I. Herklotz, "Die Fresken von 
Sancta Sanctorum nach der Restaurierung", in Pratum Romanum. Richard Krautheimer zum 
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sists of twisted columns of two types - one similar to the classic type, the 
other forming a soft double spiral - which support pointed trilobal arches 
moulded to create a blind arcade that runs along all four sides. This for-
mula, together with its a crochet capitals is without precedent in the ar-
chitecture of the city of Rome and has been linked many times with the 
transept of the upper church of Assisi14, being built in more or less the 
same period: according to Kessler "the source is quite specific and the al-
lusion explicit. The band of arches has been copied from the transept of 
the church of St Francis in Assisi. The standing figures beneath the ar-
cade, with scenes set above them have an obvious counterpart in the 
right transept at Assisi." But the scholar recognises that "it's exception-
ally difficult to disentangle the nature of that relationship. The decora-
tive vocabulary used in the frames at Assisi differs fundamentally from 
that used in the Roman chapel" but the adaptation of the raised transept 
of the of the upper church of Assisi is obvious15. Other scholars have 
identified the significance of this connection as lying rather in a common 
origin of the motif, deriving from French rayonnant culture, than in a di-
rect influence. Beneath the saints of the arcade painted under commis-
sion by Sixtus V is hypothetical without other previous decoration, since 
the restoration has revealed the existence, under the sixteenth century 
plaster, of an older layer of painted plaster. 
For the calendar of Tre Fontane the typological reference is also dis-
cernible in the false trefoils forming small trilobal arches on small col-
umns, in the large lunettes in the transept and the apse of Assisi, these 
show a distinctive analogy also in form of the apex of the small arch 
touching the fascia above, whose terminal part appears to be cut short. It 
is at Assisi that the architectural plan emphasises gothic elements, 
within a programme of decorative enrichment which takes place as the 
upper church is completed. Within this programme, alongside the exten-
sion of stained glass windows to the transept and to the nave, we find the 
initial context of the decoration of the upper church, constituted by the 
frescoes known as 'oltremontani' of the upper zone of the northern tran-
sept and comprising the false fretwork a gable interspersed with roun-
dels with busts of angels on the walls above the pseudo-trefoil arches. 
100. Geburtstag, edited by R. L. Colella, M. J. Gill, L. A. Jenkens, P. Lamers, Wiesbaden 1997, 
pp. 149-180. 
14 A. Cadei, "Le prime immagini", in Basilica patriarcale in Assisi. San Francesco. Te-
stimonianza artistica messaggio evangelico, Milano 1991, pp. 77-117; A. Cadei, "Assisi, S. 
Francesco: l'architettura e la prima fase della decorazione", in Roma anno 1300. Atti della 
TV Settimana di studi di storia dell'arte medievale dell'Università di Roma La Sapienza, 
Roma 1980, edited by A. M. Romanini, Roma, 1983, pp. 141-162. 
15 Unlike Assisi the 'gallery' deserves no practical function, but is merely a decorative 
frame for painting: H. Kessler, J. Zacharias, Rome 1300. On the Path of the Pilgrim, New 
Haven and London 2000, pp. 43-44. 
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The decorative programme conceived as a more or less casual superimpo-
sition of a painted covering on the architectural base, but rather as a re-
interpretation of it, or as a clarification of its figurative meaning; in the 
upper part of this transept the painting works in harmony with the ar-
chitecture: the structural transparency, that is the illusory dilation of the 
space created by the arcades of the false trefoil, is more explicit through 
the participation of the painted figures, with the apostles who seem to 
walk within a space defined by the colour, and the false gothic pediments 
alternating with pinnacles above small arches, which complete the archi-
tectural programme. 
The trilobal arches of Tre Fontane are, from a typological point of 
view, similar to those of the Sancta Sanctorum and the trefoil of Assisi, 
the way in which figures are placed within them, and their entirely picto-
rial form (as opposed to the mixed form occasionally found) find their 
most obvious counterpart in the a gable niches of the upper part of the 
longitudinal body of the basilica of Santa Cecilia in Trastevere, "resolved 
in not dissimilar spatial and decorative terms" from those of the calendar 
of Tre Fontane. Unfortunately, following the destruction of the wall deco-
rations due to the eighteenth century reconstruction of the inside of the 
building, only the apex portion of the aedicula containing figures of 
saints who were placed along the nave, between the windows has been 
conserved. The close parallels with the shapes of the Arnolfian ciborium 
of Santa Cecilia have been interpreted as the result of a collaboration be-
tween the two artists, and the painted architecture by Cavallini's bottega 
between the windows are considered a translation on to the wall of the 
Arnolfian style which appears on the ciborium, completed on the twenti-
eth of November 1293; for the frescoes the dating is thought to be early, 
approximately 1292-129316. The architectural divisions between the win-
dows constitute a very original passage of this complex, not too dissimilar 
in visual impact from that formed in the upper church of Saint Francis in 
Assisi of the same years: this is true of the painted niches that enclose 
figures of male and female saints under an a gable open-worked struc-
ture and - though different to Tre Fontane - a flamboyant arch a gattoni; 
the niches are painted the background on a base that appears as a mo-
10 A. M. Romanini, "Il restauro di S. Cecilia a Roma e la storia della pittura architetto-
nica in età gotica", in Tre interventi di restauro, VI Assemblea Generale ICOMOS. Congres-
so internazionale di Studi. Nessun futuro senza passato (Roma, 1981), Roma 1981, pp. 75-
78; A. M. Romanini, "«Stil novo» e «Maniera greca» nella pittura italiana alla fine del Due-
cento", in II Medio Oriente e l'Occidente nell'arte del XIII secolo, Atti del XXIV congresso in-
ternazionale di storia dell'arte (Bologna, 1979), edited by H. Belting, vol. II, Bologna 1982, 
pp. 137-152; A. Tornei, Pietro Cavallini, Cinisello Balsamo 2000, pp. 64, 68; A. M. Romani-
ni, "Arnolfo all'origine di Giotto: l'enigma del Maestro di Isacco", Storia dell'arte, 65, 1989, 
pp. 5-26: 12-13. 
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saie of cosmatesque style, with triangles and rhombuses in red, white, 
blue and gold. Today the sequence is only visible in small legible frag-
ments, since the repainting has been recovered with motifs which appear 
to be a marble encrustation of antiquarian style. The exemple at Saint 
Cecilia similar to that of Tre Fontane, has been defined by Gandolfo as a 
"modernisation in Cavallinian key of the genre of the Roman painted cal-
endar" of the type of Santi Quattro Coronati17, is interesting perhaps not 
only for the gothic cadences - for example at Tre Fontane the absence of a 
gable in the arches renders them distinctive - as much as for the presence 
of both gothic cadences and cosmatesque decoration, which characterises 
the painted gallery as undoubtedly Cistercian. This is testimony to the 
'stylistic' modernisations that were implemented in such close proximity 
to the more important workshops of the late thirteenth century, and with 
them works of the highest artistic quality: for example, the altar frontal 
with the Virgin enthroned between angels and saints, the Crucifiction 
and the history of Saint Peter and Saint Paul, is a masterpiece of opus 
Romanum and dated to the last decade of the thirteenth century. The 
work shows the upper fascia with a sequence of small trilobal arches on 
simple small columns and capitals quite close to those of our calendar, 
with figures that - as Bertelli observed at Tre Fontane - in which each 
one has a 'movement', that is, a different direction in the way the figures 
are settled behind the large cartouches, a good free space and a certain 
variety of position. The work is of greatest relief. 
An observation of the painted liturgical calendars in the Roman area 
demonstrates a preference for being located within the a monastic 
sphere. In Rome they appear predominantly on the ground level of the 
Abbey and Convent buildings. In the case of both Tre Fontane and Santi 
Quattro Coronati, in their notable rich and distinctive decorative con-
texts - they contain the arches of the calendar and the figures positioned 
within the more substantial painted cycles of the moral schema of the 
work. These correlate with the environments for which they were in-
tended and as such they appear functional more to the life of the ceno-
bium than to that of highly-placed personages, both inside and outside 
the community. 
17 Gandolfo, Aggiornamento cit. p 319. 
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LA CORONA DI COSTANTINO IX MONOMACO: 
ORIGINALE 0 FALSO? 
Gli oggetti ungheresi tanto importanti nelle ricerche internazionali 
quanto la corona di Costantino IX Monomaco, che si trova nel Museo Na-
zionale a Budapest, sono probabilmente pochi. 
La corona è costituita da sette placche oblunghe a terminazione se-
micircolare nella parte superiore, sulle quali è ritratta la triade degli im-
peratori bizantini - Costantino IX Monomaco (1042-1055), la sua consor-
te Zoe e la sorella Teodora -, con danzatrici e personificazioni di virtù, 
due apostoli sui medaglioni di smalto e un'incastonatura in vetro (in ori-
gine un reliquiario) e frammenti di smalti che però oggi sono scomparsi. 
La prima delle placche della corona ricostruita fu ritrovata nel 1860, por-
tata a Pest e svolse un ruolo di primo piano nella storia dell'arte bizanti-
na. 
Nel momento del ritrovamento gli studiosi ungheresi non si interes-
sarono alla scoperta, ma nel secolo XX - grazie a un rinnovato interesse 
per gli imperi scomparsi - anche la scienza ha creato nuove discipline e 
sono emerse nella ricerca, rivestendo un ruolo importante, figure come 
Block, Kondakov, Linas. In Ungheria Erdy pubblica per primo le placche, 
sbagliando l'identificazione dell'imperatore (assegnandole a Costantino 
XI). Nel 1937 la signora Bárány pubblicò sulla corona una monografia, 
ancora ad oggi tenuta in grande considerazione, e contenente anche il 
saggio filologico di Gyula Moravcsik riguardo alle incisioni che il manu-
fatto riporta1. In questo lavoro si analizza approfonditamente il gruppo 
d'insieme, comprendente anche una problematica placca londinese raffi-
gurante una danzatrice2. Kádár descrive - per la prima volta - le placche 
di questo gruppo assegnandole a una corona femminile, che ritiene del 
tipo a due ordini, supponendo che quelle del secondo siano andate perdu-
te3. Questa teoria fu accolta da Wessel, anche se le dimensioni delle plac-
che sono decrescenti e la loro simmetria rende improbabile la mancanza 
di altri pezzi, ma la presenza di due medaglioni e di piccole incastonature 
per vetri rende comunque incerta la ricostruzione della corona 
originaria4. Holcik, come Kondakov, riteneva invece che la funzione ori-
ginaria del manufatto fosse quella di cintura5. Secondo Cormack questa 
1 Bárány-Oberschall, Konstantinos Monomakos császár koronája, 1937. 
2 Stromberg, "Technical Study of Three Cloesonné Enamels from the Botkin Collec-
tion", JWG 46, 1988. 
3 Kádár, Bizánci művészet, Budapest 1987. 
4 Wessel, Die byzantinische Emailkunst, Recklingshausen 1967. 
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del manufatto fosse quella di cintura5. Secondo Cormack questa corona 
sarebbe stata eseguita a Bisanzio come regalo diplomatico6; egli trova 
conciliabile nel mondo della diplomazia la compresenza di sacro e profano 
e di un serraglio islamico. Restie, nella sua teoria, ipotizza un collega-
mento tra la corona del Monomaco e il corteo trionfale, cerimonia legata 
all'imperatore come figura ideale, carismatico e invincibile7. Maguire ha 
trovato relazioni tra la poesia bizantina dell'epoca e le immagini della co-
rona, con significato allusivo al paradiso e al concetto di rinnovamento 
legato all'impero di Costantino IX8. 
Si considerano in primo luogo le circostanze del ritrovamento, che si 
deve a János Huszár, un nobile terriero di Nyitraivánka (oggi Ivánka pri 
Nitre, Slovacchia). Il tesoro fu poi venduto, in quattro occasioni, tra il 
1860 e 1870. Huszár incaricò Tivadar Markovits, un commerciante loca-
le, di portare le placche a Pest; dopo la morte di Huszár e della moglie, 
senza eredi, Markovits effettuò l'ultima vendita nel 1870 a proprio nome 
ad un prezzo maggiore. János Huszár per le placche aveva chiesto soltan-
to il prezzo del materiale con il quale erano realizzate, cioè dell'oro. 
L'ipotesi che le placche potessero essere state eseguite appositamente per 
la vendita sul mercato ungherese appare inverosimile. Ciò è confermato, 
da una parte dal fatto che il prezzo richiesto era equivalente esclusiva-
mente a quello del materiale; dall'altra, dal fatto che - mancando in Un-
gheria una legislazione di tutela dei beni artistici frutto di ritrovamenti 
casuali - sarebbe stato ben più proficuo vendere il tesoro a Vienna o più 
ad occidente, dove già allora si interessavano (e falsificavano) oggetti an-
tichi bizantini. A questo fenomeno si collega la strana ipotesi del profes-
sor Oikonomides9 sul nazionalismo ungherese: a suo parere i compratori 
più probabili potevano essere i nobili ungheresi, ai quali era dispiaciuto il 
trasferimento della Sacra Corona d'Ungheria (oggi conservata nel Par-
lamento ungherese) di origine bizantina a Vienna, ma nel 1860 proba-
bilmente erano in pochi a pensarla così. Da parte degli ungheresi era to-
tale il disinteresse verso la corona di Costantino IX appena trovata, come 
sostiene anche lo studio di Erdy, in quanto, in conseguenza delle tradi-
zioni e delle vicende storiche legate alla Sacra Corona (che soltanto nella 
parte superiore è di origine bizantina, mentre l'inferiore è, come la defi-
nisce la letteratura specialistica, una "corona Latina"), la sua componen-
te bizantina era particolarmente indesiderabile. Il sentimento nazionale 
5 Holcik, "Byzantskè emaily z Ivanku pri Nitre", ARSI /1984. 
(i Cormack, "But is it art?", in J. Sephard, S. Franklin, Byzantine Diplomacy, London 1992. 
7 Restie, Hofkunst - "Höfische Kunst Konstantinopels in der mittelbyzantinischen 
Zeit", in Höfische Kultur in Südosteuropa, Göttingen 1994. 
8 Maguire, "Davidic virtue: The Crown of Constantine Monomachos and its Images", 
Jewish Art 23, 1997. 
9 Oikonomides, 'La couronne dite de Constantin Monomaque", Travaux et Mémories 12, 1994. 
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degli ungheresi è bene espresso dalla sorte che la Sacra Corona avrebbe 
dovuto avere nelle fase della rivoluzione del 1848-49 (e della sua succes-
siva sconfitta da parte delle Monarchie, Asburgica e Russa) nei progetti 
di Kossuth,10 il quale avrebbe voluto che venisse fatta a pezzi e gettata 
nel Danubio. 
Le circostanze del ritrovamento dell'opera coincidono sotto ogni pun-
to di vista con i normali ritrovamenti di altri tesori antichi e 
l'acquisizione da parte del museo fu relativamente "semplice", perché lo 
scopritore, per venderla, si rivolse subito a esso con un unico mediatore. 
Conoscendo i sentimenti nazionali ungheresi e di qualunque stato balca-
nico, il possesso della corona avrebbe avuto un significato maggiore so-
prattutto per la Bulgaria o per la Russia. 
Gli studiosi non si sono occupati del luogo del ritrovamento, eppure 
nella stessa città nel 1914 fu rinvenuta una moneta di Costantino IX 
Monomaco e, a distanza di venti chilometri, a Tild (Cifare-Telince, Slo-
vacchia) ne furono trovate altre sette11. 
Una leggenda racconta che, nel 1059, Andrea I invitò nel suo palazzo 
il fratello Béla chiedendogli di scegliere tra la spada, simbolo del ducato, 
e la corona, simbolo del regno. Andrea I ordinò ai suoi seguaci di nascon-
dersi nella sala e, qualora suo fratello avesse scelto la corona, di uccider-
lo. Béla scelse la spada e ricevette il principato di Nyitra. Andrea I, a 
quel tempo senza figli, designò Béla come proprio successore sul trono ma 
- più tardi - gli nacquero due figli: Salomone e Davide. Pertanto per Sa-
lomone succedere a suo padre sul trono sarebbe stato impossibile senza 
contravvenire all'accordo sulla successione. Il disaccordo tra Andrea e Bé-
la divenne irrisolvibile; i due fratelli si dichiararono una guerra che an-
che i loro figli continuarono. Andrea I inoltre, per sottoscrivere la pace 
tra Germania ed Ungheria, aveva anche proposto come garanzia il ma-
trimonio tra suo figlio Salomone e la figlia di Enrico III, Judit. 
Il luogo del ritrovamento, Nyitraivánka, è importante anche dal pun-
to di vista strategico, soprattutto nel secolo XI. Nyitra fu sede della bat-
taglia tra András (1046-1060) e Béla (1060-1063), poi tra i loro figli, Sa-
lomone (1063-1074) e Géza (1074-1077)12. Conosciamo vari assedi alla 
fortezza di Nyitra, il più significativo dei quali si ebbe nel 1074, quando 
Salomone, con l'aiuto di suo cognato Enrico IV, imperatore germanico 
tentò invano di espugnarla. Nyitraivánka si trova sulla strada che unisce 
Nyitra e Komárom; il sito dove fu rinvenuto il tesoro, ossia la tenuta dello 
Huszár, è situato su una collina ai margini del bosco, in un punto diffi-
10 Lajos Kossuth fu il "Mazzini" della rivoluzione ungherese nel 1848-1849. 
11 Ondruch, Nálezy keltskych, antickych byzantskych mincí na Slovensku, Bratislava 
1964, pp. 579 - 580. I. Gedai, "Fremde Münze im Karpatenbecken aus dem 11-13. 
Jahrhundert", ActaArchHung 21. 1969, p. 107. 
12 A Magyarok Krónikája, 1996. 
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cilmente individuabile dalla città di Nyitra. I difensori della fortezza ve-
devano dalla collina gli invasori che si avvicinavano da sud e non è perciò 
impossibile che questi eserciti in fuga abbiano nascosto il tesoro intorno 
al 107413. 
Secondo alcuni studiosi il diadema potrebbe essere stato mandato in 
dono ad Anastasia di Russia, con molta probabilità al tempo delle sue noz-
ze con Andrea e del matrimonio del fratello di costei con una figlia di Co-
stantino IX14. E possibile anche che proprietaria delle corone fosse la mo-
glie di Salomone, Judit. E noto il legame tra i due imperatori nel 1049; 
l'imperatore bizantino inviò una delegazione con alcuni doni all'imperatore 
Enrico III15. 
Bárány, Moravcsik, Dölger, Collenburge poi, per ultimo, il professor 
Oikonomides si sono occupati delle anomalie. Sull'originalità dei due me-
daglioni con due apostoli non sussiste alcun dubbio; sono raffigurati S. Pie-
tro e S. Andrea ed appare sicuro che originariamente facevano parte di un 
gruppo più grande, probabilmente comprendente Cristo e gli apostoli. Da 
uno studio recente emerge che la scelta degli apostoli è quella comune al 
tempo nelle due Chiese più importanti, Roma e Costantinopoli16. 
Ritornando alla corona, vediamo la sua ricostruzione. Sui bordi delle 
placche sono saldate sottili lamine di metallo che seguono perpendicolar-
mente l'andamento del contorno delle placche; tali lamine presentano fori 
posti lungo il sottile margine ripiegato delle placche e pertanto esse non 
potevano essere inserite in una cornice metallica, bensì dovevano essere 
cucite su qualche materiale più morbido, per esempio tessile, con alla base 
una fila di perle. Alcuni smalti cuciti su materiale tessile si conservano in 
vari tesori (un insieme completo dei vestiti del metropolita Alessio di Mo-
sca è l'esempio più conosciuto), ma il termine di paragone migliore è la fa-
mosa miniatura madrilena dello "Skylitzes" del XII secolo, dove 
l'imperatrice Teodora porta una corona simile17 con placche oblunghe e 
parte superiore semicircolare, con dimensioni decrescenti, con intorno ad 
esse una cornice di perle, e cucite su una struttura cilindrica più grande. 
Analizzando le cinque placche, notiamo che le incisioni sullo smalto 
presentano un gran numero di errori, in totale 13. Questo ha portato il 
professor Oikonomides a mettere in dubbio la provenienza della corona 
dalla capitale bizantina. Gli errori si dividono in due tipi: le vocali scritte 
13 Korai Magyar Történeti Lexikon, Budapest 1994. 
14 Bárányi Oberschall, The Crown of Costantine Monomachos, 1937 
15 Adam Bremensis, Gesta Hammaburgensis ecclesiase pontificum, III. Pl. 146581B; 
Kersten, Correctiunculae zu Auslandschreiben byzantiner Kaiser des II, 1994, pp. 144 - 148, 
dove analizza la lista dei doni e giunge a conclusione che non è completa, quindi tra questi 
potrebbe esservi anche la corona. 
16 Cormack cap. 34. 
17 Vat. Gr. Fol. 50v. 
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in maniera errata e gli accenti messi in modo anch'esso non corretto. Ap-
pare singolare che un maestro greco incorra in queste inesattezze, in par-
ticolare nei clamorosi errori nei nomi dell'imperatore Costantino e della 
moglie Zoe, e tuttavia tale fenomeno non è isolato, come mostra per e-
sempio la lista di Kallistos, patriarca di Costantinopoli, dell'inizio del 
XIV secolo. 
Dobbiamo parlare anche delle irregolarità nel titolo dell'imperatore; 
nel periodo IX-XII secolo il titolo ufficiale dell'imperatore era: "basileus 
kai autokrator"18. Il termine "basileus" di solito può figurare da solo a dif-
ferenza di "autokrator". A partire da questa particolarità delle placche di 
Monomaco, gli studiosi hanno ipotizzato che la corte bizantina tenesse 
per sé gli oggetti più adatti al protocollo e regalasse quelli difettosi. Le 
incisioni COSTANT AUT come titolo compaiono nei medaglioni degli im-
peratori prima e dopo Costantino IX19. Il titolo "autokrator" compare an-
che su una cassetta d'avorio del X secolo custodita nel Museo di Palazzo 
Venezia a Roma. 
Il professor Oikonomides osserva che soltanto l'imperatrice Teodora 
ha sulla sua corona la croce, a differenza del consorte e della sorella. In 
realtà nessuna delle tre corone porta alcuna croce. All'osservazione diret-
ta si rileva invece che le corone delle due imperatrici sono decorate sol-
tanto da un gruppo di tre foglioline. Sono conosciuti anche esempi analo-
ghi alla problematica decorazione a piccoli triangoli che orna il bordo su-
periore delle corone femminili sulla corona: essa appare anche in mano-
scritti del Sinai (cod. 364), dove è miniata la stessa triade imperiale. 
Ij>erpendulia delle corone femminili sulle placche si curvano seguen-
do la forma della pettinatura. Non sono rari i ciondoli di questa forma; 
uno simile su un solo lato si può osservare nel monastero di Hosios Lu-
kas, sul mosaico della Resurrezione, nella figura di Salomone20. 
Un'altra 'irregolarità' è nella veste femminile, il cosiddetto uthora-
kion". Questo capo di vestiario diagonalmente contornato con un croce ri-
sale all'epoca tardoantica, ma a Bisanzio si trova in forma sviluppata sol-
tanto alla fine del X secolo e nell'XI 21. Sebbene sia molto invalsa sulle 
raffigurazioni dell'XI-XII secolo, la sua terminologia, come la sua forma 
originaria, è incerta. Su esempi illustri, in genere, la falda è tirata da die-
tro in avanti e non è perciò guarnita lateralmente, mentre sulla corona di 
Monomaco è indipendente, prende la forma di uno scudo. Il professor Oi-
konomides notò che Zoe, l'imperatrice di primo grado, lo porta sul lato si-
18 Dölger, "Die Entwicklung der byzantinischen Kaisertitulatur und die Datierung von 
Kaiserdarstellungen in der byzantinischen Kleinkunst", in Byzanz und der europàische 
Staatenwelt, 1953. 
19 Wroth, Catalogue of the Imperial Coins in the British Museum. Vol. II., London 1908. 
20 Rybakov, Russian Applied Art of Tenth - Thirteenth Centuries, Leningrad 1971. 
21 Rudt de Collenberg, Le Thorakion. Recherches iconographiques, 1971-1972. 
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nistro e Teodora invece a destra. Questo fenomeno è già descritto anche 
da G. de Jerphanion, che lo spiega con un'esigenza di simmetria22. Il 
"thorakion" a forma di scudo portato a destra e anche a sinistra è comune 
nei secoli XI-XII. L'esempio migliore è di nuovo la cronica di Skylitzes, in 
una miniatura del IX secolo dove compare l'imperatrice Teodora - che, in 
segreto, in epoca iconoclasta aveva insegnato alle sue nipoti la venera-
zione delle icone (fol. 44v) - sulla quale le quattro principesse a destra, la 
quinta a sinistra indossano il "thorakion". Sulla nostra corona, sul brac-
cio opposto a quello del "thorakion" scende un lungo drappeggio a mo' di 
stola (mentre dall'altra parte dell'abito la manica è normale), che si può 
interpretare come parte del manto imperiale (allo stesso modo dobbiamo 
interpretare anche la raffigurazione degli abiti delle figure femminili del-
la triade imperiale nel monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai). 
Possiamo recare alcuni esempi analoghi nel caso di vesti imperiali fem-
minili, come in tre placche ovali del trittico Khakhuli23: sul primo meda-
glione sono raffigurate due imperatrici, sul secondo un'imperatrice e San 
Giovanni Battista e sul terzo un'imperatrice che saluta un Angelo; tutte 
indossano la "stola" che pende da un lato, con la sola differenza che sulle 
placche della Georgia questa ha un orlo giallo24. 
Si collegano alla rappresentazione imperiale le due virtù personifica-
te della corona di Monomaco, la Verità e l'Umiltà, entrambe virtù prima-
rie della Chiesa, spesso raffigurate in ambito religioso. La posizione delle 
mani dell'Umiltà, incrociate sul petto, è conosciuta nella miniatura del 
XII secolo25: questo gesto appare non solo come omaggio davanti a Dio -
una rappresentazione contemporanea alla corona di Monomaco è nel san-
tuario della chiesa di Santa Sofia ad Ohrid nei partecipanti alle liturgie -
ma anche davanti all'imperatore. Più spesso le braccia sono nascoste die-
tro al vestito, una posizione antica bizantina - secondo le fonti essa sa-
rebbe di origine persiana - che anche l'imperatore doveva assumere du-
rante la cerimonia della sua incoronazione. 
Dove il fondo delle placchette della corona del Monomaco non è coper-
to di iscrizioni, una doppia decorazione a spirale, adorna di uccelli, è sta-
ta impiegata per riempire quelle su cui sono rappresentate le solenni 
immagini della declinante dinastia macedone, rese secondo una visione 
bidimensionale e non plastica: si notino in particolare le astratte volute 
sui gomiti dell'imperatore, che non hanno alcun rapporto con le pieghe 
naturali della manica. Gli uccelli sui viticci ornano anche l'altare raffigu-
22 Jerphanion, "Le Thorakion, caractéristique iconographique du 1 lèmes siècle", in Mé-
langes Charles Diehl, Paris 1930, pp. 71-79. 
23 Tbilisi, Museo di Belle arti 
24 Khuskhvadse, Medieval Cloisonné Enamels at Georgian State Museum fo Fine Arts, 
Tbilissi 1984, pp. 68-70. Lui sostiene la costruzione in Georgia. 
25 Monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai 
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rato su un medaglione bizantino dell'XI secolo che rappresenta la visione 
della terra di Alessandro Magno26. 
Alcuni studiosi ritengono incongruenti rispetto all'iconografia di corte 
le posizioni dei piedi delle danzatrici. Il motivo del piede curvato 
all'indietro viene associato all'oriente. I piatti bizantini con scene di vita 
quotidiana sono conosciuti nel XII secolo e non deve pertanto sorprender-
ci la presenza del medesimo motivo in una danzatrice nell'arte minore 
bizantina (o russa bizantineggiante) su un piatto di XII secolo che si tro-
va a San Pietroburgo, all'Ermitage27. In un manoscritto bizantino illu-
strato, Il libro dei Re28 della metà dell'XI secolo, compare la danzatrice 
con la gamba tirata su nel Saluto di David, analogamente figurano dan-
zatrici tra le illustrazioni di ottateuchi dello stesso secolo29. 
Ci si è chiesti se la corona sia un prodotto della bottega imperiale atti-
va nel Palazzo di Zeuxippos o se invece sarebbe stato possibile a chiunque 
realizzare o commissionare una corona con il ritratto imperiale. Unica fon-
te sulle oreficerie dell'epoca del Monomaco è il Libro delVEparco, nel quale 
si disponeva che sia le botteghe degli orefici, sia le gioiellerie dovevano es-
sere aperte sulla via principale di Costantinopoli. Questo non esclude la 
possibilità che esistesse una bottega di oreficeria centrale, ma induce a du-
bitare che le ordinazioni imperiali venissero realizzate esclusivamente in 
quella sede30. Nel codice giuridico tardoantico Corpus Juris Civilis la rea-
lizzazione dei gioielli destinati all'imperatore e, in particolare, della corona 
è regolata da molti articoli e soprattutto poteva avvenire esclusivamente 
su committenza diretta del sovrano. Non possiamo parlare quindi come 
luogo di produzione per il nostro manufatto di Kiev, di Venezia o del Nord 
Italia, tanto più perché, in tal caso, avrebbe dovuto necessariamente com-
parire la raffigurazione anche dell'imperatore locale. 
Una testimonianza araba ci porta all'epoca del Monomaco. Un genere 
speciale della letteratura storica araba è la "Letteratura del tesoro" e, 
nella più antica raccolta, il "Kitab-al-Hadaya tua al Tahuf\ si parla di 
vari regali imperiali bizantini, accennando ai numerosi gioielli - in gran 
parte di smalto - regalati da Costantino IX, probabilmente al califfo fati-
mide e alla sua famiglia, trasportati da cinquanta muli31. 
A giudicare dalle dimensioni, possiamo considerare completo il grup-
po delle placche di smalto della corona ungherese, soltanto ai bordi si può 
pensare che potesse completarsi con altri pezzi. In questa composizione è 
26 Grabar, "Le succès des arts orientaux à la cour byzantine sous les Macédoniens", 
Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, N. F. 11.1951, p. 280. 
27 Goldschmidt-Weitzmann, Byzantinische Elfenbeinskulpturen, Berlin 1930, pp. 25 - 48. 
28 Vat. Gr. 333, Fol 24r. 
29 Vat. Gr. 747, Fol 90v. 
30 Wessel, p. 17 
31 Qaddami, Book of Gifts and Rarities, Cambridge 1996, pp. 108 109. 
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difficile spiegare la rappresentazione delle danzatrici; non è un caso che 
sia stato formulato un gran numero di interpretazioni per decifrare il si-
gnificato delle placche. A causa della mancanza di un programma chiaro 
che abbraccia il gruppo, il punto di partenza dev'essere l'interpretazione 
dei singoli frammenti. 
Vediamo per primi i ritratti dei tre imperatori storicamente attestati, 
che troviamo anche nel manoscritto del Sinai già citato. Sui mosaici della 
chiesa di Santa Sofia a Costantinopoli, per esempio, sui medaglioni ap-
paiono solo l'imperatore e sua moglie, ma Teodora no. Il dominio della 
triade imperiale durò soltanto per qualche mese nel 1042, giacché Teodo-
ra, poco dopo il matrimonio di sua sorella, venne nuovamente allontanata 
definitivamente dal potere. Eppure la letteratura dell'epoca è disposta a 
ritornare alla tradizione, prolungando nel tempo l'impero della triade. Il 
numero 'tre' degli imperatori richiama la Santissima Trinità, 
l'imperatore è figura del Salvatore Pantocratore32, simbolo del potere i-
deale nella letteratura cristiana e bizantina, 'segno visibile' della realiz-
zazione della nuova età aurea. L'interpretazione delle placche deve pren-
dere le mosse di queste teorie. 
Ho parlato già dei viticci che circondano la triade e le danzatrici. Nel-
la mia analisi accolgo l'interpretazione di Maguire e di E. Kiss33 riguardo 
il giardino imperiale. L'adozione dei viticci come simbolo del paradiso e 
della pace è precristiana e, dopo la romana Ara Augustea, diventa com-
ponente fondamentale della rappresentazione imperiale, continuando an-
che nel periodo medio-bizantino. Costantino IX fu meno coinvolto in atti-
vità belliche rispetto agli imperatori precedenti della dinastia macedone 
e, soprattutto, voleva apparire come fondatore della pace: favorì un rin-
novamento degli studi letterari, ricostituì l'università e diede sussidi a 
cattedre di filosofia e di giurisprudenza. Possiamo legare al suo nome 
numerose fondazioni religiose, come il katholikon di Nea Moni (Nuovo 
Monastero) nell'isola di Chio34 e il monastero di S. Giorgio di Mangana a 
Costantinopoli. Con quest'ultimo egli intendeva surclassare la Santa So-
fia, tanto da costruire strutture assai costose per poi subito abbatterle e 
da essere soddisfatto soltanto al terzo tentativo; attorno al monastero, 
dal nulla, fece impiantare un nuovo giardino, che si può considerare come 
il massimo risultato della tecnologia del giardino medievale, paragonabi-
le all'epoca soltanto con una analoga impresa di Basilio I, superato però 
32 Grabar, L'empereur dans l'art byzantin: Recherches sur l'art de l'empire de l'Orient, 
Paris 1936. 
Folia Archeologica XLVI, Budapest 1997. 
;M FU fondato da due monaci di Chio nel 1045, Niceta e Giovanni, che dotati del dono 
della profezia, avevano predetto al patrizio in esilio Costantino Monomacho che sarebbe 
divenuto imperatore. 
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dal suo successore Costantino IX35. La comparazione dell'imperatore con 
il sole primaverile, come richiamo alla vita, era comune e tipica dell'epoca 
e ricorre anche nel caso di Costantino Monomaco che, con la costruzione 
del giardino paradisiaco, sconfisse le stagioni36. Il giardino equivale a tut-
to il creato, giacché fu adornato di bellezza straordinaria. Nella poesia di 
Joannes Geometres la decorazione più bella è l'imperatore stesso e le 
creature che sono nel giardino lo glorificano come loro secondo creatore. 
La flora e la fauna (come gli uccelli) equivalgono alle virtù37; il cipresso 
accompagna anche visivamente l'idea del Paradiso, accanto alle personi-
ficazioni delle virtù, doppia rappresentazione sottolineata nella lettera-
tura cristiana, collegamento tra virtù e creazione del nuovo Paradiso ter-
reno. 
La figura femminile che tiene un velo sospeso sul capo come lanciato 
verso l'alto, in vari contesti e in composizioni simmetriche, fu molto diffu-
sa come eredità dell'arte antica e, anche fuori dell'impero Bizantino, la 
presenza di figure femminili - tra cui danzatrici - in scene raffiguranti 
l'imperatore è un motivo trionfale originario dell'antichità. Nel periodo 
medio bizantino nella rappresentazione imperiale divenne invece centra-
le la raffigurazione della religiosità dell'imperatore, del suo essere pre-
scelto da Dio. Per questo le figure della corona vengono in prevalenza col-
legate con la prefigurazione veterotestamentaria del dominio imperiale. 
Nel famoso foglio del libro dei Salmi38, le danzatrici di Miriam ballano at-
torno ai musicisti di David: la danzatrice o la festa da ballo è parte inte-
grante del corteo trionfale sia del Vecchio Testamento sia del Nuovo. 
Ho detto già che la scelta delle personificazioni delle virtù non con-
traddice le idee imperiali. Se analizziamo la letteratura teologica 
dell'epoca nell'Elias Esdicos possiamo notare parallelismi con il pro-
gramma delle placche della corona del Monomaco. Nella sua unica opera, 
YAnthologicon gnomicon, per esempio, l'Umiltà e la Verità in più casi ap-
paiono collegate tra loro con un ruolo rilevato rispetto alle altre virtù39 e 
inoltre il ballo della sorella di Mosè, Miriam, e delle danzatrici dopo il 
passaggio del mar Rosso appare come la danza delle virtù, dopo il supe-
ramento dell'attrazione per le passioni. All'autore è noto anche il tema 
del giardino del Paradiso, riferendosi allo gnostico (cioè al vero santo), 
dove il muro difende l'uva contro gli animali (passione del corpo) ma non 
da' rifugio perfetto contro gli uccelli (passione dell'anima)40. 
35 Maguire, "Imperial Gardens and the Rhetoric of Renewal" in Magdalino 1994; pp. 181. 
36 Maguire, p. 34. 
37 Maguire, The Rythm of Imperial Renewal in Byzantium, TV-XIII Centuries. Papers 
from the Twenty-sixth Spring Symposium of Byzantine Studies, Aldershot 1994. 
38 Vat. Gr. 752. 
39 Migne, Patrologiae cursus comletus, Series Graeca, p. 127. 
40 Elias Ecdicos, Anthologicon gnomicon, 11/59. 
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Sulla base di tutti questi dati si può ricostruire il programma icono-
grafico del gruppo delle placchette smaltate della corona di Costantino 
IX. La triade imperiale, l'immagine perfetta della trinità celeste, porta 
nuovo equilibrio e fioritura alla "terra abitata" che è l'Impero. Costantino 
IX ne è la figura centrale, egli stesso protettore delle scienze e delle arti, 
legislatore e creatore del Paradiso sulla terra: nella città con il giardino 
attorno alla sede della legge e della scienza, nella basilica con 
l'introduzione della messa giornaliera, a Gerusalemme con il restauro del 
Santo Sepolcro. Per ottenere questa età dell'oro egli ha dovuto stabilire la 
pace. L'imperatore deve il fatto di essere stato prescelto da Dio alle sue 
virtù, tra le quali le più importanti sono l'Umiltà e la Verità; tali caratte-
ristiche gli hanno assicurato la vittoria contro i nemici interni e le ag-
gressioni dall'esterno, per questo gli spetta la danza della vittoria. Tale 
programma equivale ad una cerimonia delYAdventus, del quale il Mono-
maco fu spesso protagonista nella sua vita: nel 1042-1043 anche tre volte, 
di cui la prima in occasione del suo matrimonio41, quando il prefetto della 
città dovette fornire la corona cerimoniale, che l'imperatore in seguito 
rimborsò. La ricostruzione ipotetica delle placche come corona femminile 
non contraddice quanto sopra, perché la realizzazione delle corone fem-
minili e la modalità di acquisizione di tali diademi da parte delle sovrane 
erano analoghe. 
Fino ad ora non esiste una spiegazione definitiva sull'origine delle 
placchette, pertanto sicuramente anche in futuro esse saranno al centro 
dell'interesse degli studiosi. 
41 Hunger, Die hochsprachliche profane Literatur der Byzantiner, München 1978, pp. 
1 5 7 - 165. 
Romano, Retorica e cultura a Bisanzio, 1985, pp. 299 - 316. 
340 
V 
FILOLOGIA UNGHERESE E UGRO-FINNICA 

Mária Ladányi 
THE RESEARCH OF GRAMMATICALIZATION AND MODERN 
THEORIES OF LANGUAGE1 
To Péter Sárközy, my dear teacher, without whom I would never have 
become a philologist, and would never have studied such abstract linguistic 
questions in which he may never have had any interest... 
1. Introduction 
The beginnings of research on grammaticalization go back to the 
early 18th century. In the 19th century, grammaticalization had been one 
of the explaining principles of historical linguistics, and this opinion was 
mirrored in 20th-century approaches until the 60s. The modern concept of 
this term is credited to Meillet (1912), and the basic definition to 
Kurylowicz: "Grammaticalization consists of the increase of the range of 
a morpheme from a lexical to a grammatical or from a less grammatical 
to a more grammatical status, e.g. from a derivative formant to an inflec-
tional one." (Kurylowicz 1975: 52) Thus, according to this classical defini-
tion, grammaticalization is a one-way, diachronic process chiefly involv-
ing morphology. 
20th century linguistic tendencies were usually unfavorable for re-
search into grammaticalization. One of the basic reasons for this lies in 
the above definition: while the research into grammaticalization (as the 
study of change) was traditionally connected with historical linguistics, 
the 20th century, on the whole — after the publication of Saussure's mag-
num opus and the spread of structuralist tendencies — became the cen-
tury of synchrony, the research being based on systemic linguistics get-
ting into the center of linguistic analysis. Yet there are various other rea-
sons why grammaticalization research has been pushed into the back-
ground. The view continued by the Saussurean and structuralist tenden-
cies (and partly accepted by today's structural, i.e. formal grammars) has 
several aspects that should be taken into consideration. (We shall look at 
these facets in connection with the Saussurean conception and modern 
language theories later.) 
1 This article is based on an opening lecture read at the Budapest Uralistic Workshop, 
in the Research Institute for Linguistics of the Hungarian Academy of Sciences, on Sep-
tember 4th, 2003. My sincere thanks go to Csilla Dér for her help with finding the appropri-
ate literature on the internet, as well as to my two anonymous reviewers for their valuable 
comments on the Hungarian version of the paper. 
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At the same time, the 90s saw a spectacular boom of research into 
grammaticalization compared with the similar research of the previous 
period. The aim of this paper is to sketch out the background of the lin-
guistic theory of modern grammaticalization studies, in other words, to 
demonstrate why it was that in the 90s this research field, having been 
ignored previously, became cultivated again: why we are witnessing the 
renaissance of grammaticalization research.2 Therefore, in this paper I 
will not show any concrete grammaticalization processes, nor will I go 
into the details of all possible definitions of the concept of grammaticaliz-
ation, or give an account of discussions around grammaticalization; 
partly, I take them for well-known facts, and partly, I think that forth-
coming papers on concrete research will solve a number of debated ques-
tions.3 
Within the framework of this essay, I cannot set myself the aim of 
profoundly demonstrating the entire history of 20th century linguistics, or 
even of one single theory. What I wish to give is an outline of the strong-
est tendencies; therefore, the picture will necessarily be far from com-
plete. Besides, the background I sketch here from the viewpoint of the 
history of linguistics, is an individual (yet hopefully not singular), thus 
naturally disputable, interpretation of concepts and processes. 
The central idea of the paper is that the 'timing' of the boom of 
grammaticalization research is no accident: in its background there are 
changes in linguistic thought, i.e. new linguistic tendencies. 
2. Point of reference in modern tendencies: Saussure's linguistic 
theory 
One of the principal standpoints of grouping today's linguistic ideas 
into tendencies may be to what extent they continue Saussurean, i.e. 
structuralist, traditions of what and how a linguistic theory should 
model. When mentioning Saussure, it is well worth returning as far back 
as the end of the 19th century, since the linguistic paradigm shift (the 
expansion of synchronic linguistics based on systemic theory) connected 
with Saussure was new in comparison with the ideas of the 
2 In historical and Finno-Ugric linguistics the temporary setback and re-appearance of 
grammaticalization research may not seem so sharp (because, on the one hand, such 
research has been, and is, conducted ever since historical linguistics started in the 19th cen-
tury, but on the other hand, there has not always been a - perhaps longed-for - harmony 
between Finno-Ugric studies and the actual tendencies of linguistic theory; see Widmer's 
manuscript), but in the light of the main trend of general/theoretical linguistic research the 
boundaries between the periods are remarkable. 
3 I have also tried to shed some light on these questions in some previous articles; cf. 
Ladányi (1998, 1999, 2000). 
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Neogrammarians' generation of the historical school; on the other hand, 
as to the basic function of language, the so-called 'cognitive turn' of lin-
guistics that occurred in the 1950s of the 20th century was (in a different 
way and on another level) in some respect a return to the pre-Saussurean 
concept of language (for details, see below). 
The Neogrammarians' 'ideologist', Hermann Paul, defined language 
as a psychic organism of associations living in the soul of the individual. 
He also referred to the linguistic habits, the so-called usage, connecting 
language changes with the difference between individual language use 
and usage: a degree of freedom of individual language use from usage 
may bring about language change, in case the same different feature ap-
pears with several persons (having similar conditions, i.e. social status). 
Since according to the Neogrammarians. the facts of the synchronic state 
of language may be explained only by involving the historical viewpoint 
in the investigation, Hermann Paul says that the only scientific view of 
language is the historical. 
Saussure, surpassing the historical approach, in a sense developed 
the Paulian language definition, partitioning the individual and social 
relations in a different way. By Saussurean definition, the linguistic 
phenomenon in its totality is heterogeneous, insofar as it has physical, 
physiological and psychical, descriptive and historical, individual and so-
cial, relations, etc., at the same time. This heterogeneous linguistic phe-
nomenon, he called 'langage', separating it from the real object of lin-
guistics, 'langue', (which is just a part of the 'langage') - a homogenous 
and structured system, in which the elements acquire their value only 
within the system. 
Homogeneity in Saussure's theory can be traced from several view-
points. On the one hand, language (i.e. 'langue') is homogeneous, because 
its units, the signs, are uniform, psychic entities, among which there are 
linear and associative relations; thus the Saussurean definition of lan-
guage seems somewhat to be similar to that of Hermann Paul, by which 
language is a psychic organism based on associations. Although the lin-
guistic units, the signs in Saussure's theory, are also psychic, at the same 
time, for him it is also important that the relation between the two sides 
of the sign - the signifier {signifiant) and the concept signified {signifie) -
is established socially, by convention. The conventionality of the signs 
may be connected with the Paulian concept of 'usage', yet while for 
Hermann Paul language belongs to the individual, and usage refers to 
speakers' language habits, in the Saussurean conception, language as a 
whole does not belong to the individual but exists only in society. For 
Saussure, the individual peculiarities of language mean not merely the 
individual freedom of language use (i.e. that, owing to some unregulat-
edness, the individual may divert from the language habits, the usage), 
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as the Neogrammarians thought, yet also that the individual's linguistic 
knowledge is always imperfect: language in its totality can be found only 
in community, and the individual can receive a share of linguistic know-
ledge only as a member of this community. 
Language is also homogenous in the sense that it is, by definition, a 
social phenomenon; individual features do not belong to it. 'Parole', the 
use of language, is related to the individual speaker. The real topic of 
linguistics (i.e. so-called internal linguistics) for Saussure is the inner 
system of linguistic relations defined as a social phenomenon, i.e. 
autonomous and separated from individual peculiarities and usage. Ac-
cordingly, speech (language use) and all facts connected with it come 
within the scope of so-called external linguistics; thus context and lin-
guistic variation (regional, social or stylistic varieties) do not belong to 
the topics of internal linguistics. 
Saussure held that language is of a homogeneous nature insofar that 
while through its units, the signs, a connection is established between 
the flow of sounds and the flow of thoughts (as substantial things), lan-
guage itself is of no substantial nature, but a relation between the two 
flows, and is in this sense a pure form.4 (Yet in modern research into 
grammaticalization, as we will see, it is the linguistic substance, the si-
multaneous change of sound sequences and meanings, that play an im-
portant role, cf. Bybee - Perkins - Pagliuca 1994: 1-2.) 
Finally, the homogeneity of language also appears to Saussure in 
that he wishes to describe a linguistic system as a language state, not 
paying attention to the historical processes that have shaped the 
phenomena of the system. The reason for this is that in the Saussurean 
concept historical changes are not systemic; systemic relations (opposi-
tions, i.e. linear and associative relations) can be traced only among 
things existing simultaneously. That is, in language state, synchrony. 
Language state is a phase in the life of language where changes are 
minimal, that is to say the synchronic system is static or motionless. Ac-
cording to Saussure, the task of linguistics is to research this synchronic 
system and explore its structure. 
The structuralist tendencies emerging between the two world wars 
studied the modeling and description of linguistic structure in different 
ways (the glossematic school in Denmark and American descriptive lin-
guistics somewhat rigidly, the Prague and London Schools more flexi-
bly5), yet roughly on a common basis. The Saussurean concept of lan-
4 A similar idea is already present in Humboldt's works written at the beginning of the 
19th century. 
5 The concept of the Prague School differs sharply from the Saussurean views. For 
example, instead of opposing synchrony and diachrony, Jakobson and his followers aimed 
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guage and of its linguistic research outlined above (or, at least, some of 
its connections) in structuralist tendencies (and partly in models of lin-
guistic theory rooted in them: see later) served as a basis for to push on 
usage along with linguistic contexts, usage situations, linguistic 
functions, variations and language change into the background. Besides 
this, in American descriptive linguistics some aloofness from semantics 
also occurred. 
All these tendencies formed a rather unpleasant background of lin-
guistic theory for research into grammaticalization, since in these studies 
the aim is to monitor the processes of changes, in which usage realized in 
both linguistic and situational contexts as well as (related to this) vari-
ation, semantic change preceding category shifting, and functional shift-
ing play a major role (cf., e.g., Hopper 1991). 
3. Structural and functional tendencies 
So far I have been speaking about modern language theories and 
modern tendencies of linguistic theory in plural, everywhere, wishing to 
illustrate that linguistic theories undergo changes not only in time: the 
end of the 20th century and the beginning of the new millennium are 
characterized by the competition of several different models of linguistic 
theory suggesting alternative methods of explanation and description.6 
As aforementioned different tendencies of linguistic theory may be classi-
fied into broader categories on the basis of how they are related to the 
Saussurean concept, i.e. what answer they give to the essential question 
of what should be modeled by a linguistic theory and how.7 In this con-
text, several questions arise, such as: 
• should we study only linguistic structures (linguistic forms) when 
making a model, or also linguistic functions? 
• should a linguistic theory model usage (and other related facets)? 
• should linguistics study language as a pure form, or is the research 
on linguistic substance (sounds, meanings) also essential? 
• how should synchronic and diachronic approaches be linked to each 
other? 
• is linguistic state static? etc. 
at proving the systematic nature of linguistic changes, thus establishing a kind of unity of 
synchronic and diachronic research. 
6 Undoubtedly, among these models of linguistic theory, Chomskyan generative 
grammar had, and has, a unique role, partly because the decisive theories of linguistic the-
ory were being developed within its framework for decades, and partly because dissimilar 
alternative tendencies defined themselves as compared with Chomskyan theory. However, I 
would like to put this tendency in broader parameters as well. 
7 Actually, these two questions cannot always be separated from each other. 
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Based on the answers to the first two — perhaps most fundamental -
questions, two main tendencies can be distinguished: the so-called struc-
tural (or formal) and the functional. The structural tendencies model lin-
guistic systems, that is, linguistic forms and structures, independently of 
usage, in an autonomous way, while functional models try to define lin-
guistic forms and structures taking into consideration their linguistic 
function and usage. (It goes without saying, the classification under these 
two main tendencies is vague; a detailed study of particular theories may 
show that, on the one hand, there can be similarities even between 
schools belonging to different main tendencies, on the other hand, inside 
one tendency there may be essential differences between specific ap-
proaches - thus this categorization should not be used strictly).8 
In connection with the terms, or, concepts the following comments 
should be made: 
1. The label 'structural' does not have the same meaning as 
'structuralist', because the latter is used to indicate the lin-
guistic tendencies between the two world wars. 
2. The expression 'formal' should not be understood in the tech-
nical sense; it is no formalization as a descriptive technique. 
'Formal' as a quasi-synonym of 'structural' denotes that in this 
tendency linguistic structure, that is, linguistic form is at the 
center of attention. 
3. The expression 'functional' is used in various meanings in lin-
guistics. The concept used here does not cover the concept of 
functionalism accepted in grammars of structural view, which 
is used either in the mathematical sense (as function), or as a 
grammatical function (e.g., subject, predicate, object in LFG, 
i.e. lexical-functional grammar). On the other hand, some 
extend the concept 'functional' to infinity: according to them all 
approaches, if not structural, are functional; the dangers of this 
view were pointed out by Givón (1995). 
8 Some other questions, along which inside the two mainstreams different approaches 
can vary are: 
• what parts should linguistic theory consist of, and how are these parts related 
(what is the hierarchy between them like: e.g. syntax - semantics - pragmatics, or vice 
versa: pragmatics - semantics - syntax; i.e. is it possible to distinguish parts: modular or 
holistic concept)? 
• should the universal, typological and/or language - specific properties of language 
be modeled? 
• should the model be based on the rule principle or the network principle? 
• technically, in what way and by what means should the modeling take place (for-
malizing or something else)? etc. 
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4. Not leaving the framework, here I use the concept of function-
alism in a narrower and a broader sense, dividing them by the terms 
'functional' and 'of functional attitude'. In this paper (following Dressier 
1995), in a broader sense, I call all linguistic tendencies "of functional at-
titude" if they examine functionalism inside the framework of action the-
ory, as a concept connected with people's purposeful activity. Conse-
quently, tendencies of functional attitude note the indirect, yet impor-
tant, role of the two basic functions of language: communicative and cog-
nitive, as well as of functions related to systemic connections (e.g., of the 
basic distinctive function or of other functions that can be linked to the 
behavior of different linguistic levels: for more details see Dressier 1995) 
in the process of the formation, work, and acquisition of structures. (The-
se tendencies are the rivals of structural/formal models.) Inside the ten-
dencies of functional attitude I call some 'functional' in a narrower sense; 
these tendencies build their model of linguistic theory expressly on the 
communicative function of language. (In Dressler's article of 1995, this is 
the so-called 'linguistic functionalism'; such types of grammar are both 
Michael Holliday's and Simon Dik's functional grammars; cf. Halliday 
[1978, 1994] and Dik [1991, 1997].) 
In the second half of the 20th century, the structural/formal approach 
in linguistic thinking, that is, in different tendencies of linguistic theory, 
was assigned more weight than the functional, and had a dominant in-
fluence - especially through the Chomskyan generative grammar, i.e. dif-
ferent variants thereof. From the 70s up to the 90s (while the conception 
of the autonomy of linguistics was pushed into the background, and 
questions of usage came to the fore), more and more tendencies of func-
tional perspective emerged, or strengthened, and in our days the superi-
ority of the tendencies of structural perspective is no more unambiguous. 
4. The Chomskyan conception of language as a structural model9 
In the past decades, the most influential variety of linguistic theories 
of formal perspective or formal linguistic theories was the Chomskyan 
trend of generative grammar following the Saussurean view (directly the 
tradition of the descriptivist, the Bloomfieldian variety of structuralism), 
yet giving it up at the same time.10 It follows the structuralist tradition 
9 1 emphasize again that the expression 'of structural perspective' should not be identi-
fied with 'structuralist', because this latter is used to indicate the linguistic tendencies be-
tween the two world wars. 
10 As noted before, the Chomskyan generative grammar is not the only one; not-
withstanding, it is one of the most significant of structural perspective/formal linguistic 
tendencies, since in the last third of the 20th century all other tendencies defined them-
selves in relation to it. The generative linguistic theory itself underwent great changes from 
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to the extent that it regards language as an autonomous system whose 
structure may be explored synchronically. Usage (parole in the Saussure-
an terminology, performance in Chomsky's wording) is excluded from the 
model of linguistic theory; nor does it study linguistic variation, its aim 
being the modeling of linguistic knowledge: the competence of the 'ideal' 
speaker-hearer. Inside linguistic knowledge, it emphasizes grammatical 
knowledge: it is the modeling of this innate knowledge, especially of syn-
tactic knowledge, that stands at the center of several varieties of the 
Chomskyan model of linguistic theory. In the first place, the model in its 
semantic component (which is secondary to grammar) represents the 
meaning of the sentence, particularly the meaning connected with, and 
arising from, the structure of the sentence with the help of formal se-
mantics.11 
Despite the above, the Chomskyan model differs greatly from the 
Saussurean. It operates not with static relations, but sets up a dynamic 
model (built on subsystems, so-called modules, regulated by principles 
and rules of its own), in which the substantial relations are not directly 
given, yet are expressed in the underlying hypothetical (deep or initial) 
structures. The model is characterized by a large-scale generalization, 
universalism and (e.g. opposed to the empiricism of Bloomfieldian de-
scriptivists) rationalism. In this model, the universal nature of grammat-
ical structures in the deep structure is explained by an innate language-
learning apparatus (LAD = Language Acquisiton Device): grammatical 
knowledge is 'wired' in our brains, but not all 'switches' are on. Besides 
the initially set (universal) parameters there are open parameters, open 
switches: these are set in the course of language acquisition, according to 
the typological characteristics of the particular language. Thus, according 
to the Chomskyan grammar, the essential (or core) phenomena of our 
grammatical knowledge are determined by universal and typological 
properties. Features characteristic of only a given language are supposed 
to be peripheral, and are not built into the model (cf. E. Kiss 1998). As 
this theory is a model of linguistic competence, and has no model of us-
age, the generative model has no pragmatic component. 
the Standard Version of 1965 to the latest version: the government and binding theory as 
well as the minimalist program (cf., e.g. Webelhuth 1995), and within the tendency of struc-
tural perspective and formal tendency several alternatives occurred - yet these tendencies 
are less interesting for our topic, and it is not possible to show them here, for lack of space. 
11 Owing to the preference given to formal (sentence) semantics, essential semantic re-
lations - such as (non-systematic) polysemy or metaphorization — are excluded from the 
research topics of generative grammar. Formal semantics and the syntactic models used in 
computational linguistics are strongly based on mathematics and logic, are formal in a 
technical sense as well, and demand the formalization of worded relationships and rules. 
This requirement, appears less rigidly in the main stream of generative grammar. 
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According to the generative conception, language is the ideal lin-
guistic knowledge of the speaker-hearer; hence it follows that historical 
processes and the question of language change lie outside the scope of the 
basic model. Nowadays, research into change, among others, in studies of 
grammaticalization can be found even within the generative model (e.g. 
Roberts-Roussou, 2003). In this framework, grammaticalization is one of 
the types of parametric changes, i.e. the change of set parametric values 
(that is, features characteristic of grammatical or functional categories, 
e.g. Tense, Determiner, Complementiser), the cause of which is, sup-
posedly, resetting in the course of language acquisition. In this concep-
tion, grammaticalization is, firstly, the restructuring of the sentence 
structure, more accurately, of the hierarchy of the functional heads, com-
pared with which semantic changes are regarded as secondary. 
5. Cognitive turn in linguistics 
In the Chomskyan model, among others, the Saussurean concept of 
the essence of language has changed as well. This model handles lan-
guage no more as a social phenomenon, but (similarly to the opinion of 
the Neogrammarians) as the linguistic knowledge of the individual: lan-
guage, by Chomsky's definition, is nothing beyond the linguistic knowl-
edge and competence of the ideal speaker-hearer, that is, a phenomenon 
not of society, but mental, cognitive nature.12 The task of the linguistic 
model is the modeling of this internalized language (I-language); the so-
called externalized language (E-language), manifested in the course of 
the real use of language, is no subject of the model. 
The shift ('social phenomenon' 'cognitive phenomenon') connected 
with the definition of language, the appearance of the concept of lan-
guage as knowledge, is called the cognitive turn in linguistics. It took 
place at the end of the 50s, and since then, i.e. Chomsky's debut, linguis-
tics (along with psychology, neurobiology, and the study of artificial intel-
ligence) has become part of cognitive science (cf. Kertész 2000). Not-
withstanding, 'cognitive linguistics' is not used as a label to name the 
Chomskyan linguistics - it is tagged as 'generative (transformational) 
grammar'. The expression 'cognitive linguistics' has become accepted as 
the name for a new linguistic tendency, so-called holistic cognitive lin-
guistics, which, though at some essential points broke away from the 
generative linguistic theory, also considered language as a kind of 
knowledge. (Later, in connection with this holistic cognitive linguistic 
12 Chomsky's mentalism and rationalism are a natural reaction to the empirical concept of 
American structuralism, namely Rloomfieldean descripti vista, based on behaviorism. 
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tendency of functional attitude, we will return to the cognitive theory of 
language.) 
6. Research into usage from different viewpoints and the prag-
matic turn in linguistics 
Research into usage (and other questions connected with it) - as well 
as into alternative tendencies of linguistic theory, which try to obscure of 
the structural viewpoint for other reasons and will be outlined below -
has come to the foreground, which may mostly be interpreted as a reac-
tion to the shortcomings of the Saussurean and Chomskyan theoretical 
models. This tendency is connected partly with the emergence and 
spread of linguistic pragmatics, the so-called pragmatic turn in the 80s,13 
and partly with what had already occurred. 
Thus, for example, research on language variants and variation, 
which is missing in the Saussurean and Chomskyan linguistic models, 
has been present in the Labovian branch of sociolinguistics, the so-called 
variational sociolinguistics (and even its precursors) since the 60s, which, 
as social (secular) linguistics, would like to become the alternative to the 
systemic linguistics (cf. Labov 1972). Nowadays, the study of variation 
plays a role in the theory of linguistic change: historical linguistics has 
incorporated into its theory Labov's theorem, according to which change 
always presupposes variation (cf. Bynon 1983). 
Connected with the study of usage is also the research into verbal in-
teraction and (partly) into units of greater magnitude than the sentence, 
which is, apart from the other branch of sociolinguistics, interactional so-
ciolinguistics, also characteristic of 'sociologically inspired' conversational 
analysis based on ethnomethodology, of speech act theory and of 'phi-
losophically motivated' discourse analysis (according to some ideas, sub-
ordinate to, according to others, encompassing, pragmatics). Studying 
units larger than the sentence, these tendencies have extended to context 
(or co-text), while studying verbal interaction, they have encompassed 
situational context and the speaker's communicative competence (see 
Hymes 1972), i.e. pragmatic abilities.14 
Functional tendencies in the narrower sense also emphasize the 
communicative function of language - such as the aforementioned 
grammars of Michael Halliday or Simon Dik. In these grammars, the 
linguistic model is not restricted to mere description of grammatical 
13 It is not my task here and now to show the (even short) history or characteristic con-
cepts of pragmatics, i.e. linguistic pragmatics. For the summary of the topic see, among 
others, Renkema (1993) and Verschueren (1999). 
11 For a short summary of these tendencies, see Schiffrin (1994). 
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knowledge. Language is regarded as something dependent on usage, and 
even grammar is subordinate to pragmatics, that is, the discipline of lan-
guage use: all this gives a comprehensive framework of linguistic theory 
into which the grammatical model should fit. 
That grammar is placed in this framework of usage/pragmatics and 
that usage as a behavior determined by cognitive, social and cultural fac-
tors has become central in linguistic studies (cf. Barlow - Kemmer (eds.) 
1999, Verschueren 1999) mirrors the pragmatic turn of linguistics in the 
80s, as well as the further influence of this change of attitude. 
While in Chomskyan linguistics the cognitive turn, compared with 
the Saussurean basis, means that the model, though keeping to the the-
sis of the autonomy of language and its independence from usage, aban-
dons the idea of language as a social phenomenon; the models exhibiting 
the features of the pragmatic turn accept the social nature of language 
and reject the idea of linguistic autonomy. 
Besides linguistic pragmatics, which developed in the 90s, all these 
research tendencies, sometimes affecting, sometimes intertwining with 
it, played an increasingly principal role in linguistic thinking and studies 
(cf. Dér 2002). 
Linguistic functions, linguistic variation and usually language use 
play an essential role in modern-attitude research into grammaticaliz-
ation as well. At some points, they are mostly connected with pragmatic 
studies, several authors assigning an important function to some prag-
matic issues, too, besides semantic ones (cf., e.g., Hopper - Traugott 
1993). Discourse analysis is also connected with research into grammat-
icalization at one point. One of the initiators of discourse-based gram-
maticalization explorations is Paul Hopper, in whose theory grammar is 
no prerequisite for discourse, but an emergent system taking shape dur-
ing interaction. According to him, grammaticalization itself is nothing 
other than a move towards the consolidation of the structure by 
conventionalizing the patterns during discourse (cf. Hopper 1998). 
7. Tendencies of functional attitude 
The forerunners of today's tendencies of functional attitude can be 
found in the pursuits of anthropological linguistics (Malinowski, Sapir) 
and in some trends of structuralist tendencies between the two world 
wars, especially in the works of the Prague structuralists (Jakobson 
among them). This shows that the functional view does not mean the de-
nial of the structural nature of language; research of functional attitude 
may maintain the structural study of language - only not autonomously, 
but in a broader connection (cf. Dressier 1995, Tomasello 1998, New-
meyer 1998, Barlow - Kemmer (eds.) 1999). Yet these tendencies of 
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functional attitude differ from each other in what kind of relationships 
they consider crucial, or on which function of language they place the 
stress. In the following paragraphs, I am going to give a short outline of 
some variations of the models of functional attitude (the so-called holistic 
cognitive linguistics as well as the European and American varieties of 
natural linguistic theory), considering aspects that may, directly or indi-
rectly, be connected with research into grammaticalization, their 
standpoints or, maybe, their methods. 
7.1. Holistic cognitive linguistics 
In connection with the cognitive turn of linguistics the so-called 
holistic cognitive linguistics, usually labeled 'cognitive linguistics', has 
already been mentioned (the tag 'modular cognitive linguistics' belonging 
to the semantic theories related to the generative approach, cf. Kertész 
2000 and Kiefer 2000). 
The holistic tendency - in contrast to the Chomskyan view of lan-
guage - is one of the linguistic models of functional attitude. The attri-
bute 'holistic' means that, as opposed to the modular conception of 
generative grammar where the whole is constructed from autonomous 
subtheories, this model denies both the independence of language from 
different types of knowledge and the separate linguistic components that 
can be described independently, i.e. the modular structure of language 
(and of the linguistic theory modeling it) - thus, for example, it refuses to 
grant the autonomy of grammar or syntax, which play a crucial role in 
the Chomskyan model. The attribute 'cognitive' also indicates partly that 
in this approach language is a kind of knowledge (in which this model 
equals that of the Chomskyans, yet its other bases differ radically), that 
is, out of the several functions of language, this tendency emphasizes the 
cognitive one (having a role in cognition). 
In holistic cognitive linguistics meaning identified with conceptualiz-
ation (building concepts, making experience conceptual) takes on an im-
portant role. Regarding the interconnections expressed in language, this 
model emphasizes the base of experiences and the attitude manifested in 
them.15 
The holistic cognitive model (cf. Langacker's all-encompassing works 
published in 1987 and 1990, and a book outlining the characteristics of 
15 In this sense, this tendency can be related to the linguistic approach of two Hungar-
ian researchers, János Zsilka and Sándor Szilágyi N. cf. Zsilka (1975, 1978), Szilágyi 
(1996). Modem Hungarian holistic cognitive linguists (with the exception of the young re-
searchers of Kolozsvár, working under the guidance of Sándor Szilágyi N., cf. 
http://mnytud.arts.klte.hu/szilagyi) follow different branches of the American school (e.g. 
Zoltán Kövecses 1998, 2002, Páter Pelyvás 1997, 2002, Gábor Tolcsvai Nagy 1998, 1999). 
354 
Mária Ladányi 
the tendency by Ungerer - Schmid 1996) exposes the contents expressed 
by language as spatial relationships of (concrete or abstract) entities in-
side a cognitive domain, which can be two- or three-dimensional, yet also 
mental space. The semantic value of the linguistic expression reflects the 
content of the situation comprehended, as well as how this content is 
structured and construed - this is where several languages differ from 
each other. This model emphasizes the connection or wholeness of lan-
guage and knowledge about the world (otherwise, linguistic and encyclo-
pedic knowledge) and, accordingly, of semantics and pragmatics, and the 
embedding of language in culture. 
Formalization is alien to this framework, and, owing to the complex-
ity of the subject to be described, is not thought to be possible; instead, an 
attempt is made at exploring conceptualization through cognitive models, 
or notional schémas. Nor is deep structure used, as the difference be-
tween linguistic structures is considered as a difference in attitudes: the 
embedding of singular languages into a given culture determines what 
kind of conventionalized cognitive schémas are used to express several 
languages.16 
In the linguistic expression of conceptual content, the role of attitude 
is shown by the concepts of figure-ground (or, from a different viewpoint, 
trajector-landmark) borrowed from Gestalt psychology, by salience and 
profile within the cognitive domain, etc. Attitude and conceptualization 
also play a role in conceptual metaphor theory in the center of semantic 
theory (cf. Lakoff-Johnson 1980, Lakoff 1987, Kövecses 2002), as well as 
in the theory of blend (functioning in mental domains) (cf. Fauconnier-
Turner 1996, Fauconnier 1997, Grady - Oakley - Coulson 1999). 
Researchers subscribing to the holistic cognitive approach do not ac-
cept the classical Aristotelian principle of categorization based on neces-
sary and sufficient conditions. Separating scientific categorization 
(expert categories) from everyday (folk) categories, they consider the pro-
totype principle and the principle of family resemblance to be character-
istic of everyday categorization.17 Similarly to everyday categories, lin-
16 At this point, holistic cognitive linguistics is connected to the so-called constructional 
grammar (cf. Goldberg 1995) and frame semantics (cf. Lehrer - Kittay 1992) as well. 
17 From the 1960s, in cognitive psychology, there arose a problem: there are phenom-
ena whose demarcation from each other, or division into classes (categories), may create 
difficulties. The study of color terms and shapes has lead to the concept of prototype, which 
has come into use in everyday description (such as fruit, furniture, vehicle, bird, etc.) as 
well. According to cognitivists, the categories have central units with the most universal 
features of a given category: these are the prototypes of the category in question (e.g. apple 
or orange in the fruit category). At the same time, there are less typical units (hen or 
ostrich as compared with the prototypical sparrow or pigeon); there may be units, too, that 
share only a few common features of the other members of the group: they can be found on 
the periphery and have several features, which make them related to other categories (e.g. 
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guistic categories are organized on the principle of family resemblance, 
and have prototypical and less prototypical members, and the boundaries 
between the categories are unclear and difficult to demarcate (cf. Taylor 
1989). 
The theory of holistic cognitive linguistics has enriched grammatical-
ization theory in many ways. For example, in modern research into 
grammaticalization it has become a radical idea that grammaticalization 
is influenced or motivated by extralinguistic processes, chiefly cognition. 
Grammaticalization researchers mostly agree that in the source struc-
tures of grammaticalization, source concepts refer to the basic part of 
human experience, and are chiefly expressions serving with a concrete 
reference point in human orientation (see, for instance, the connection 
between the names of the parts of the body and spatial orientation). It 
seems that these bases of grammatical meanings do not depend on cul-
ture, or linguistic and ethnic boundaries. On a vast typological random 
sample (of data from 67 languages, genetically and regionally layered), 
Bybee, Perkins and Pagliuca illustrate that grammaticalization takes 
place using similar source materials, along similar paths, by way of simi-
lar general mechanisms: this may contribute to the common cognitive 
and communicative patterns behind usage (Bybee, Perkins and Pagluica 
1994: 15; Heine, Claudi and Hiinnemeyer also share this view, cf. Heine 
- Claudi - Hünnemeyer 1991: 33). 
The theory of meaning of holistic cognitive linguistics has also been 
fruitful in research into grammaticalization. Earlier, it was commonly 
held (and some linguists are of this opinion nowadays, too) that in the 
process of grammaticalization there occurs a one-sided process, called 
semantic generalization (that is, the loss of semantic specifications, the 
separation of abstract content from lexical content). In his so-called 'loss-
and-gain' model of 1988, Sweetser pointed out that in grammaticaliz-
ation, meaning change has another aspect as well: in the forming gram-
matical meaning not only the loss of earlier meaning specifications can 
be observed, but also semantic enrichment, because in this process — 
through the contact of the visual schematic structure of the lexical and 
target meanings - the meaning of the target domain is added to that of 
the abstract unit. Jo Rubba, who studies the 'nominal to preposition' 
change involving the names of the body in Modern Aramaic, shares a 
similar view (Rubba 1994: 81-101). 
in the furniture category, compared with the prototypical table or chair, the piano is not 
only thought of as a piece of furniture). Categories are built up on the basis of family re-
semblance, which means that it is unnecessary to define a common feature (or several fea-
tures) shared by each and every member of the category - it suffices to have among them at 
least two members manifesting each feature in question. 
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The 'rehabilitation' of metaphor, metonymy and generally creative 
semantic operations in holistic cognitive linguistics had a liberating ef-
fect on grammaticalization research. Contrary to the widespread opinion 
in formal linguistics that metaphorization (and other creative semantic 
processes) are offenses, deviations, and as such are not subject to descrip-
tion, researchers in grammaticalization again emphasize the role of these 
semantic phenomena; moreover, on the basis of holistic cognitive lin-
guistic approach, some authors even assign a central role to metaphor in 
grammaticalization mechanism (see Heine, Claudi and Hünnemeyer 
1991: 45-64, 70-97, 98-113). 
The idea that categorical boundaries in grammaticalization research 
are indistinct appears in an approach to the grammaticalization process 
as a continuum: according to this opinion, the boundaries between the 
phases of the process are not clear-cut, and unambiguous separation is 
always arbitrary (see the aforementioned works). 
7.2. The European variety of natural linguistic theory 
Natural linguistic theory, based on functional approach in the 
broader sense, which was being formed in the German-speaking lands, is 
a multilayered linguistic theory, in which besides universal and typologi-
cal features as well as the modeling of linguistic system, sociolinguistics 
(as usage) and psycholinguistics (as individual use of language) also play 
an important role: the latter is mainly studied in relation to language 
acquisition, aphasia, and poetic language. On the theoretical level, the 
universal, typological and systemic aspects of natural linguistic theory 
are chiefly elaborated; in the latter, mostly phonology, morphology and 
text or discourse analysis (cf. Dressier et al. 1987, Tonelli and Dressier 
1993). 
Contrary to the strict system of rules used in formal grammar of 
structural attitude, in natural linguistic theory, universal grammar is a 
preference theory, in which universal principles predict which structures 
enjoy advantage over others in certain languages (that is, which struc-
tures are preferred by speakers). 
The universal preference theory of natural linguistic theory (based on 
Jakobson's markedness theory) is a set of principles and restrictions. The 
general principles of this theory are based on human perception: less 
marked (or else, more natural) is what is easier to perceive, which de-
pends on to what extent a phenomenon is expected or exceptional. Excep-
tional phenomena are less natural (or differently: marked), and thus may 
be perceived with more difficulties than expected ones. (Naturalness or 
unmarkedness in this model is not a value, but a relational concept, 
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which means that a phenomenon is always placed on a naturalness-scale 
compared with other phenomena.) 
The markedness theory of natural linguistic theory has some import-
ant principles: one of them is the principle of biuniqueness, i.e. the one-
to-one correspondence between two sets of things (one form — one mean-
ing),18 and the principle of iconicity and transparency.19 A linguistic unit 
is structurally iconic, in case its structure on the expression level formu-
lates its structure on the content level, and it is (semantically and mor-
phologically) transparent, if its meaning can be predicted on the basis of 
its components, and is structurally transparent. (Besides general princi-
ples, also minor universal principles play a part, e.g., phonetic iconicity, 
indexicality, binarity, or optimal word-length.) If the linguistic unit is 
unmarked from the viewpoint of the general principles above, we call it 
maximally unmarked or natural, otherwise, it is considered to be more or 
less marked (cf. Mayerthaler 1987). The degree of markedness in several 
respects may be different; furthermore, some viewpoints may come into 
conflict. (For example, grammatical forms following the one-to-one corre-
spondence principle are usually longer than the optimal word-length, and 
thus, from this point of view, are not maximally unmarked, cf. Dressier 
1999b). 
In natural linguistic theory, the relation between universal principles 
and linguistic system differs from that which we find in formal/structural 
generative grammar, according to the theoretical model of which univer-
sal and typological rules unambiguously determine the system of a given 
language. In his studies of German inflectional morphology, Wurzel 
(1987, 1989) pointed out that the principle of system congruency and of 
the stability of morphological classes (both of them depend on the system, 
so they are not universal) is on a higher level in the hierarchy of natural-
ness principles than system-independent universal principles: if they 
come into conflict with each other, it is always the system-dependent 
principles that win over universal preference principles. The supposed 
reason for this is that the speakers of a given language always prefer 
morphological phenomena which are intuitively more 'normal' to them 
than others. The concept of normality is only partly covered by universal 
principles of naturalness, since it depends on the speakers' own linguistic 
experiences, that is, the structural features characteristic of a given lan-
guage: for the speakers of the language what is dominant in the 
18 Owing to its attempt at being economical, in the case of lexical units this principle is 
applied extremely rarely: with the exception of terms, the bulk of words are polysémie. Co-
and multi-functionality is frequent in the case of grammatical morphemes as well. 
19 These principles arc based on Peircc's semiotics, cf. Dressier 1999a. 
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linguistic system and determines the structural typology of the language 
is considered 'normal'. 
Natural linguistic theory is in many respects based on the prototype 
concept of holistic cognitive linguists.20 On the one hand, this model tries 
to describe not the ideal speaker's, yet the prototypical speaker's lin-
guistic knowledge, and this prototypical speaker is not only, as Chom-
sky's ideal speaker, biologically determined, but also socially and cultur-
ally. On the other hand - similarly to holistic cognitive grammar - it 
imagines linguistic categories as having not only prototypical, but also 
more or less peripheral specimens, that they may be placed on a scale, 
and that the category boundaries cannot be precisely defined (cf. Dressier 
1989). 
Contrary to the concept of holistic cognitive grammar, natural lin-
guistic theory accepts the modularity of language, but only regarding de-
veloped, acquired language, since it rejects the idea of innate universal 
grammar in the Chomskyan model. (Language development, or acquisi-
tion is supposed to be a string of dissociative processes on constructivistic 
base in the framework of natural linguistic theory.) 
In connection with grammaticalization, ideas concerning language 
change should also be mentioned. In natural linguistic theory, language 
changes in the optimum case advance from less natural (or more marked) 
towards more natural (or less marked). Yet regarding universal prin-
ciples, this is not always the case, because principles on the systemic 
level are more decisive: universal principles are limited by typological 
features, and typological features, by the characteristics of the given lin-
guistic system. Accordingly, the direction of linguistic changes does not 
always fulfil the universal criterion of naturalness; often the direction of 
linguistic change shows the triumph of the criteria of naturalness on the 
system level, contrary to the universal principles. In other words, in the 
process of linguistic change there can appear constituents which are 
more natural from the viewpoint of system congruence, yet less natural 
from the universal standpoint, than their linguistic antecedent. 
A relationship can also be established between grammaticalization 
and an aspect of the morphological concept of natural linguistic theory, 
which deals with the motivating function of the morphological level: in 
the case of morphologically complex linguistic units the structure under-
takes a role in motivating the meaning of words and word forms, that is, 
in 'calculating' word meaning and, secondarily - in view of the role of the 
word in sentence structure - sentence meaning as well. Grammaticaliz-
20 For the relationship of holistic cognitive linguistics and natural linguistics, see. Win-
ters (1993), for the prototype principle in holistic cognitive linguistics and natural lin-
guistics theory, cf. Dressier (1990). 
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ation, if based on morphologically complex units, is often accompanied 
not only by the loss of semantic transparency, but also by the loss of for-
mal transparency, because grammaticalization presupposes not only se-
mantic change: it is a sum of interrelated functional, semantic, gram-
matical, and phonologic changes. In these cases, the lack of transparency 
entails the loss of morphological motivation, yet simultaneously, through 
the shift into another class of the system, the unit belonging to a new 
category may, as part of larger units (on another level and in another 
way), take part in motivating the structure of linguistic units. (For ex-
ample, in Hungarian the 'suffixed noun —» adverb —> verbal prefix' type 
grammaticalization process is accompanied by the loss of semantic (and 
formal) transparency; at the same time, the unit that has entered the 
verbal prefix category, in the morphologically complex structure 'verbal 
prefix + verb', can also contribute to the semantic and formal motivation, 
cf. Ladányi 2000.) 
7.3. The American version of natural linguistic theory: J. Bybee21 
In her work of 1985, contrary to the autonomy of grammar 
(independence from meaning) and the apparent arbitrariness of morpho-
logical expression - based partly on the Jakobsonian markedness theory, 
and partly on Sapir's hypothesis22 (of the correlation between linguistic 
unit and its expression) — Bybee searches for a connection between mor-
phological expression and meaning. Her basic hypothesis, which is for-
mulated as a general explanation of different phenomena, is the so-called 
relevance principle, according to which the degree of morphophonemic 
fusion of an affix with a root is related by correlation to the semantic 
relevance of the affix in comparison with the root. On the basis of rele-
vance, inflectional categories (which differ from both lexical and syntactic 
phenomena) may be arranged along a scale, and also predictions can be 
formulated as to which categories in different languages will be of more 
lexical, derivational or inflectional frequency. Arising from this, (as the 
European variety of natural morphology does) Bybee also holds that the 
difference between inflexion and derivation is gradual. She asserts alter-
nation cannot merely be described on a phonological basis, because, in 
her opinion, it also reflects the relations between the forms, i.e. the struc-
ture of paradigms: relationship of the unmarked basic forms and the 
21 In the American version of natural linguistic theory, constructional grammar and 
frame semantics along with the holistic version of cognitive grammar, Noonan considers a 
coherent linguistic theory and summarizes it under the name 'West Coast Functionalists'. 
22 According to Sapir, material content, or lexical meaning, is usually expressed by 
roots and stems, relational content, or grammatical meaning, or by affixes (yet it differs 
from language to language what is considered material and what is not). 
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more marked, less basic ones, or the degree of this relationship. Accord-
ing to Bybee, these irregularities can be explained by the fact that speak-
ers do not always analyze even morphologically complex forms on the 
level of acquisition, storage, and access; the relatively more frequent 
forms can function as wholes. 
In this work, Bybee supports her ideas with data from 50 languages. 
What she writes about the difference between the expression of inflec-
tional categories projects her later opinion about grammaticalization: she 
holds that the differences in expression go back to the historical differ-
ence of the sources of signifiers; inflectional categories come into being by 
the semantic and phonological reduction of complete lexical units, via 
their simultaneous diachronic comodification. 
Bybee (1985, 1988) - following Rumelhart and McClelland, on psy-
chological considerations - argues for a connectionist approach to mor-
phology. because, in her opinion, lexical rules have no existence of their 
own abstractedly from the lexical units where they can be used. Rules 
are nothing other than schémas which are extracted from lexical units 
with similar semantic and phonological properties stored in the mental 
lexicon. The strength of the representation of the sample in long-range 
memory is determined by how many lexical units belong to it. (Thus, in 
this approach storage plays a key role.) Transformational rules do not ex-
ist independently; they coincide with the places of the memorized units 
in the mental lexicon. Accordingly, everything is decided in the lexicon 
through lexical selection, analogy is a means of morphological creativity. 
If no independent existence is attributed to rules, and they are consid-
ered as rules being shaped in the course of usage, on the basis of analogi-
cal relations, then the mental activity of the language-users may be mod-
eled on the usage level, and the results may be supported by testing as 
well. In the network model, the stress is shifted from the system to the 
use of the system. 
An image of Bybee's approach to grammaticalization can be acquired 
mainly from Bybee, Perkins and Pagluica (1994). Several aspects of this 
book have already been mentioned above elsewhere. Regarding holistic 
cognitive linguistics, it has been remarked that contrary to the concept of 
language as an autonomous system, they also think (as do other authors) 
that grammaticalization is influenced, or motivated by extralinguistic 
processes, especially cognition (cf. Bybee - Perkins - Pagliuca 1994: 15). 
While in structuralist or generative models categories are discretely 
separable units, grammaticalization is considered by Bybee, Perkins and 
Pagluica as something constituting a continuum, in which boundaries 
are opaque, and unambiguous separation is to some extent always 
arbitrary. 
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Contrary to the Saussurean statement that language is pure form 
and no substance, they think that it is the linguistic substance, more pre-
cisely, the dynamic comodification of semantic and phonological material 
that is decisive in grammaticalization, and on the same basis they at-
tribute less importance to system and structure than to substance: in 
their opinion, system or structure is the product of substance rather than 
its producer (cf. Bybee - Perkins - Pagliuca 1994: 1-2). 
Instead of the priority of synchrony, or the distinction between syn-
chrony and diachrony (when the two approaches exclude each other) they 
vote for the diachronic one (Bybee - Perkins - Pagliuca 1994: 1. 4). (Dif-
ferently, Heine, Claudi and Hünnemeyer, using the concept of 'pan-
chronic grammar', reinterpreting Saussure's panchrony and following the 
Prague linguists and the Italian neorealists, claim the unity of synchrony 
and diachrony, cf. 1991: 248-261.) 
It should be also mentioned that against the 'one form-one meaning' 
principle Bybee and her co-authors (as well as other authors) consider 
polysemy and the layering of (grammatical) meanings to be of crucial im-
portance (Bybee - Perkins - Pagliuca 1994: 21-22). Disagreeing with the 
statement popular in formal linguistics, namely that metaphorization 
(along with other creative processes) is a deviation, exception, and 
therefore no subject to the description, they emphasize the role of crea-
tive processes in grammaticalization (especially taking into consideration 
its first phase, unlike Heine and his co-authors). 
8. Summary 
My aim was to sketch the background of modern research into 
grammaticalization, to give reasons why this previously ignored research 
area came to life in the 1990s again. In this framework, only the most 
important tendencies were stressed so that some conclusions could be 
drawn. 
The starting point of my chain of ideas was that the time of spectacu-
lar advance of research into grammaticalization is no accident: in the 
background of this boom there stand changes in linguistic thinking, and 
new tendencies of linguistic theory. 
On the example of some modern linguistic theories, I tried to show 
the characteristic features of linguistics at the end of the 20th century: 
besides and contrary to the linguistic models of formal/structural ap-
proach that had been the single one before, new alternative tendencies of 
functional attitude appeared, gained ground, and strengthened, question-
ing the basic principles of models of structural attitude. 
As a summary, I would like to point out some crucial moments of the 
characteristics of the new tendencies of the end of the century (which 
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were detailed earlier). In these tendencies (contrary to the 'langue'-level 
competence models which do not study the functions and varieties of lan-
guage, and are independent of usage), the cognitive, cultural and social 
embedding of language, in general, language use, attains an important 
role, thus the concept of language as an autonomous system is ques-
tioned. With usage at the center, linguistic pragmatics develops and gets 
revalued. Instead of the priority of synchrony or the strict separation of 
synchrony and diachrony, arises the impossibility of dichotomy between 
synchrony and diachrony (e.g., with the Jakobsonian concept of dynamic 
synchrony). It also becomes doubtful that the study of language as a pure 
form is primary, above the study of language substance (sound and 
meaning). At the end of the 20th century, as opposed to the grammar- and 
sentence-centeredness of formal models, the study of units larger than 
sentences and (lexical) semantics gradually gained an important role. In-
stead of the discrete separation of categories, categorization based on 
prototype and family resemblance, on which boundaries are blurred, and 
unambiguous separation is always arbitrary to some extent, came into 
the limelight. Metaphorization and other creative processes excluded 
from modelable phenomena in formal theories, become parts of the lin-
guistic model again. Contrary to the modular structure of language, in 
some tendencies the holistic concept of language also gains ground. 
The appearance and development of alternative linguistic theories is 
accompanied by the 'rediscovery' of viewpoints and fields neglected ear-
lier, whose emergence has been favorable to the modern approach of 
grammaticalization research.23 
Surveying the linguistic trends of the end of the 20th century, the 
question arises: where today's linguistic theory goes, and what this can 
mean from the viewpoint of the future of research on grammaticalization. 
Does it take over the role of decisive linguistic model from Chomskyan 
model, and if so, which one, one of the structural or functional linguistic 
models, which is traditional nowadays, or a model of functional approach 
considered alternative compared to them? In other words, will there be a 
paradigm shift in linguistics? 
According to some, this shift has already taken place: the dynamic 
development and worldwide spread of holistic cognitive linguistics seems 
to support this opinion.24 In any case, there is no denying that the turn of 
23 More correctly, the new tendencies of linguistic theory serve partly as a background 
for the development of modern research into grammaticalization, and have also partly been 
enriched by the results of this research. Details concerning this were dwelt on above. 
24 Holistic cognitive linguistics (as already mentioned) borders on the so-called con-
structional grammar (cf. Goldberg 1995) and framework semantics (cf. Lehrer - Kittay 
1992). Kálmán László (2001:17) considers constructional grammar in itself as a paradigm-
shifting model of linguistic theory. 
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the millennium has brought forth the shaking of the structural or formal 
approach represented by the leading Chomskyan tendency, yet we have 
seen that the new linguistic trends of functional attitude do not necessar-
ily imply the cognitive concept of language (see linguistic functionalism 
or natural linguistic theory).25 In case we speak of a paradigm shift, then 
- in my opinion - it should not be searched in the replacement of gener-
ative grammar for holistic cognitive grammar (though seemingly and 
practically that is the case), yet in the change of structural or formal ap-
proach into functional approach (in its broad sense).26 Holistic cognitive 
grammar, as pointed out above, brought something new into linguistic 
theory, not by being cognitive, because the cognitive turn in linguistics 
had taken place earlier, in Chomsky's achievement, but by diverging 
from the Chomskian theory at some points, i.e. where the structural ap-
proach was exchanged with the functional. 
The functional approach is a comprehensive viewpoint, which does 
not exclude the systemic study of linguistic structure, and only places it 
into a broader relationship. These relations include all facets whose 
exploration is the most important task of research into grammaticaliz-
ation. Also, functional approach spans a wide range of tendencies, thus 
making possible a variety of approaches. In case this attitude will be 
permanently present or become notably decisive in linguistics, it will 
provide a solid base and favorable background for research into 
grammaticalization. 
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ON THE MEANING OF IDIOMS 
The latest trends of specialized literature in linguistics that deal with 
semantics cannot avoid the question (especially after having produced 
certain results in the examination of lexical and actual meaning) as to 
how we attribute meaning to those special semantic units of language 
that arc bigger than a lexeme, called idioms? What mechanisms make it 
possible for an infinite number of word combinations to settle in fixed re-
lations and attain a special meaning that cannot or can only be partly 
traced back to the original meaning of the components? Let us just think 
about what an important role idiomatic expressions play in teaching 
foreign languages, in translation, or in the language of advertisements 
for example. Thus, from the point of view of language theory and applied 
linguistics these questions are essential indeed. Before attempting to an-
swer them however, let us just briefly look at what we really mean by 
meaning. 
Meaning is traditionally determined as the notional content that a 
linguistic sign recalls in our conscience. The sequence of the sounds in a 
p p 1 e [alma] will recall the fruit of an apple tree [almafa] (Malus pumil-
la Mill) in the conscience of Hungarian speakers. It denominates a 
specific thing, but at the same time it includes a number of reference 
possibilities, since we can apply the word for the well-known shiny, red 
and round shaped Jonathan apple, to the sharp and pointed deep red 
Starking, to the golden, oval shaped Golden Delicious, the scented, gre-
eny yellowish type etc. These technical terms are only used in the spe-
cialist language, while colloquial Hungarian can do with the lexeme ap-
ple [alma]. The word apple as a semantic category is in opposition with 
other related semantic categories such as grapes [szőlő], cherry 
[cseresznye], nuts [dió]. 
Within the hierarchy of the vocabulary the aforementioned lexemes 
are at the same level: they all represent a sub category of the hyperonym 
FRUIT [GYÜMÖLCS]. Their morphological characteristics are identical 
and they behave in the same way when it comes to declination and deri-
vation. At a deeper level, the usage and interpretation of the lexeme ap-
ple [alma], beyond requiring knowledge of the signifier apple as an ele-
ment of the Hungarian language code system, is based on that universal 
human ability of ours to categorize the elements of reality, and then 
through mental transformations identify and articulate these elements: 
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fruit 
apple, grapes, cherry, nuts etc. 
Jonathan, Starking, Golden Delicious etc. 
The phrase Fm eating an apple [almát eszem] is interpreted by 
knowing the meanings and syntactical rules applicable in the Hungarian 
language, i.e. on the bais of barely linguistic information stored by our 
mental lexicons. 
In the case of idioms, however, the mechanism of interpretation does 
not work in quite the same way. This is because we are dealing with 
more than one type of meanings simultaneously. The expression bite into 
a sour apple [beleharap a savanyú almába ] can be interpreted at two dif-
ferent levels: 
1. By the linear interpretation, that is divided into lexemes, the 
meaning is the sum of actual word meanings and syntactical 
rules. The syntagm is compositional and formed in a regular way 
semantically. 
2. In a contracted, lexeme interpretation its meaning is 'reluc-
tantly start doing something unpleasant'. The syntagm is not a 
linear, compositionally built structure, but a consolidated expres-
sion, an idiom that has an associative power. 
It is surprising that by the second interpretation the notional content 
that is primarily recalled in our conscience by the idiom's key word, apple 
[alma], is not a building component of the expression. 
Similar interpretation possibilities are offered with idioms like sour 
grapes [savanyú a szőlő]: 'to dislike something because you cannot have 
it'; have cherries with someone from the same plate [egy tálból 
cseresznyézik]: 'to cooperate with someone; of the same mould'; a hard 
nut to crack [kemény dió]: 'a difficult task'. These examples clearly show 
that the idiomatic meaning cannot be deducted from the semantic con-
tent of the central element of the idiom. That is why it has become 
generally accepted in the linguistic literature that idiomatic meaning is 
not compositional, as opposed to compounds like apple tree [almafa], 
which was formed from lexemes that had originally been independent. 
Consequently, the representatives of various recent linguistic trends are 
limited by the boundaries of their own theories. 
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Structuralism 
There are several essays of structuralistic nature dealing with the 
question of idioms in the linguistic literature. 
Following Saussure, European structuralism declares the autonomy 
of the linguistic sign. Structuralistically founded semantic examination is 
looking for distinctive features in the semantic stucture of words, with 
the help of which it can designate a place of a given word within the lin-
guistic system. Representatives of the influential word field theory be-
long to this group, emphasizing the importance of revealing the semantic 
relations between words. Applying the method of compositional analysis, 
they strive for the pure description of word meanings, excluding the ap-
plication of all other so called encyclopaedic information. This approach 
seems quite problematic in the case of idiomatic expressions. The major-
ity of idioms contain a metaphorical, associative structure that is based 
on a reality beyond language. The phrase do not budge a bit from '48 
[nem enged a negyvennyolcból], meaning 'stick to one's guns, stand firm' 
is understood by the average Hungarian speaker, even if they are not 
aware of what dramatic historical event the number forty-eight refers to. 
The simile (the meaning of the idiom is based upon) can however only be 
grasped by the ones who know what happened in Hungary in 1848 and 
the decades following it. The development of the meaning is clear: liter-
ally, the phrase expresses sticking to the laws of 1848; at the end of the 
19th century obviously only those politicians were regarded as being de-
termined and consistent persons who stood by the claims expressed in 
1848. In time the political connotation of the idiom faded, and nowadays 
it is used in the general, figurative sense indicated in the paraphrase. 
Additional examples could be cited, but especially being familiar with the 
Hungarian linguistic literature, further demonstration seems unneces-
sary. The well-known idiom interpretations of Gábor O. Nagy (O. Nagy, 
1988) are based on the realization that in the meaning of idiomatic 
expressions linguistic information and the one beyond language (encyclo-
paedic information) interweave. But since according to structuralistic au-
thors' theory word meaning is fixed in the autonomous and the linguistic 
system, they will never reach to the stage of the semantic characterizing 
of idioms from this standpoint. They primarily focus on the syntactic 
characteristics of idiomatic expressions. Their method can be applied in 
their classifications when describing the syntactic differences of verbal, 
nominal, adjectival and adverbial phrases. 
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Generative grammar 
As is well-known, semantics in Chomsky's theory is a stepchild, i.e. it 
is regarded as a secondary phenomenon, depending merely on syntactic 
relations. Fillmore and Katz, however, attempt to rehabilitate semantics, 
with the proviso that it can be exclusively componential meanings that 
constitute the basis of examination. They regard idioms as exceptions 
that strenghten the rule. 
Weinreich (1969) includes the question of idioms within the frame of 
generative theory. He points out that one of the most characteristic traits 
of idiomatic expressions is transformational defectivity. This means that 
not all the syntactical operations that can be applied to the literal 
meaning of idiomatic expressions are possible to be carried out on idio-
matic phrases. Weinreich's assumption is that a relationship exists be-
tween the idiom's transformational defectivity and its semantical spe-
cialization, i.e. the lack of componential meaning. These characteristics, 
at the same time, are in conflict with the essential method of generative 
grammar; it is obvious that expressions characterized by transforma-
tional defectivity and semantical specialization cannot be generated 
without a problem, yet this should be the role of generative grammar 
(Verstraten 1992). 
The question of idioms could not be incorporated within the theoreti-
cal frame of generative grammar without encountering controversy. I 
have been unable to find an explanation in the linguistic literature for 
the phenomenon of how it is possible that there exist different deep 
structures of the same surface structures, depending on whether a cer-
tain expression such as sour grapes [savanyú a szőlő] is used in the lit-
"eral or the figurative sense. Representatives of the transformational 
school disregarded the ambiguity of language. 
Cognitive linguistics 
The last thirty years have produced a determining change in 
viewpoints in the field of linguistics. Psycholinguistic research has been 
booming, centering around the question of which categorizing principles 
human thinking is based upon. Another fundamental question has been 
how the phenomenon according to which we can denominate different 
things with the very same word can be explained, i.e. how it is possible 
that a word can have referentially different ways of use? Let's just go 
back to the example of the apple [alma] mentioned in the introduction. 
How is it possible that according to the apple example the referentially 
different applications are connected conceptually in the same category? 
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Also, on the basis of which principles do we form conceptual categories 
and how does our classifying skill work when it comes to cognition of 
reality? 
With these questions the cognitive trend came along, which not 
based on Saussurean axioms any more, but in analysing the complex 
human knowledge structure and, at the same time, in attempting to ex-
plore the principles on which the classifying ability of our thinking is 
based. On the strength of examination results, the 'prototype theory' took 
shape in cognitive psychology by the middle of the 1970's. It was first 
formulated by Eleanor Rosch in 1975. It is not essential from any per-
spective that classical parts that can be classified into categories based 
on identity be identical with each other; it is sufficient that there exists 
an analogy between them from any point of view. It is simply all about 
an overall similarity, and it is not possible to make an inventory of char-
acteristics that would cover the entire usage of a category as a necessary 
and sufficient definition. Standing on the ground of cognitive psychology, 
Rosch - as pointed out by many in the Dutch linguistic literature — is in 
fact following the philosopher Ludwig Wittgenstein with her prototype 
theory. Wittgenstein formulated a similar idea related to the apparent 
conceptual identity in 1953. As soon as this identity is thoroughly an-
alyzed it falls apart to sets of applications that overlap: 
,, Betrachte z.B. einmal die Vorgánge, die wir 'Spiele' nennen. Ich 
meine Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiele, Kampfspiel u.s.w. 
Was ist alien diesen gemeinsam ? - Sag nicht: ' Es muss ihnen 
etwas gemeinsam sein, sonst hiessen sie nicht 'Spiele', - sondern 
schau, ob ihnen alien etwas gemeinsam ist. (...) Und das Ergeb-
nis dieser Betrachtung lautet nun: Wir sehen ein kompliziertes 
Netz von Àhnlichkeiten, die einander übergreifen und kreuzen. 
Àhnlichkeiten im Grossen und Kleinen. Ich kann diese Àhnlich-
keiten nicht besser charakterisieren, als durch das Wort »Fami-
lienahnlichkeiten«, denn so übergreifen und kreuzen sich die 
verschiedenen Àhnlichkeiten, die zwischen den Gliedern einer 
Familie bestehen: Wuchs, Gesichtszüge, Augenfarbe, Gang, 
Temperament etc. etc. Und ich werde sagen: die 'Spiele' bilden 
eine Familie.1' 
Consequently, Wittgenstein interprets the relationship between the 
different applications of a word as being of a certain 'family resemblance'. 
1 Philosophische Untersuchungen, 1953, pp. 66-67. 
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Rosch borrows the term 'family resemblance' from Wittgenstein, but de-
velops it from a theoretical point of view, and backs up and supplements 
the Austrian philosopher's theory with her own analytical devices. 
According to Rosch human thinking classifies the objects of reality 
with the help of extremely clear and representative examples, the so-
called prototypes. In Rosch's model the robin is the most characteristic 
representative of the bird category, due to its being so wide-spread in 
North America. In Europe in turn, a similar analysis would most likely 
put the sparrow or the blackbird in the same place, simply because these 
are most wide-spread specimen here. Consequently, the sparrow is a 
prototypical, while the penguin is a peripheral representative of the bird 
category. As proved by Rosch, when hearing the word 'bird', we first 
think of a creature that can fly, but the ablity of flying is not necessarily 
a characteristic of each bird. This means that it is not a single common 
feature that is repeated as a linking connection with each member of the 
category, but it is rather sets of variable characteristics that link the 
members to each other, resulting in a similarity, a 'family resemblance', 
within a certain category. The member possessing the most recurring 
features is the prototype of the category. It is considered a novelty in 
Rosch's theory that it emphasizes the existence of a core part, the proto-
type, within the system of family resemblances. 
Rosch's theory was favourably received in recent Anglo-Saxon and 
Dutch-Belgian linguistic theory. Dirk Geeraets, professor of Löwen Uni-
versity chose Rosch's prototype theory as the theoretical framework of his 
semantic research (Geeraerts, 1989). His significant innovation stands in 
the use of the notion of category in a different sense than Rosch does. In 
cognitive psychology category classifies the referents of a word, i.e. ob-
jects, while in Geeraerts' interpretation category groups the meanings of 
a word. Through his approach words are natural sense categories, whose 
inner structure is identical with the inner structure of the bird type cate-
gories. Just as certain birds are more representative members of the bird 
category than others, words also have several peripheral meanings be-
yond the central, 'representative' sense. To a speaker the most represen-
tative meaning of a word is its prototypical sense: the model of the se-
mantic category 'bird': 
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1. 'can fly' 
2. 'has got a recognizable plumage' 
3. 'of the shape of #2' 
4. 'poultry' 
5. 'not domesticated' 
6. 'lays eggs' 
7. 'has got a beak' 
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Idiomatic meaning structures from a cognitive semantical approach 
On a cognitive semantical basis we suppose that the meaning of 
idioms is not an accidental, but rather a motivated one. Even though it is 
often non-transparent on the basis of which mechanisms we attribute a 
new, lexeme-equivalent meaning to certain lexeme combinations, the 
aforementioned theory of prototypical-peripheral meaning, as well as en-
cyclopaedic knowledge, sheds light on the fact that information beyond 
language also plays a role in the development of meaning. We can prove 
that the meaning of idioms is a motivated meaning if we bring this to the 
surface. 
First, we need to differentiate between idiomatic expressions that 
have a double meaning, and those which have not. The latter are called 
endocentric idioms, since their nominal or verbal component holds the 
same meaning in the idiomatic expression as in its paraphrase, such as 
in plain (clear) speaking [tiszta beszéd] 'comprehensible, meaningful 
speaking'; he speaks Hungarian clearly [tisztán beszél magyarul] 'he 
speaks Hungarian intelligibly, without an impediment'. The other main 
component (the lexeme 'clear' [tiszta] in our example, and the adverb de-
rived from it) does not, on the other hand, function in its usual ('not 
dirty') sense. The meaning of consolidated expressions that were formed 
by connecting components of this sort is non-transparent. In the follow-
ing collocations we can gradually follow the semantical structure grow 
more obscure: pure silk [tiszta selyem] 'genuine silk' — pure rhyme [tiszta 
rím] 'harmonious rhyme' - as pure as his father [tiszta apja] (a Hungar-
ian expression, the English equivalent would be a chip off the old block) 
'look similar to one's parents'. The degree of semantical untransparency 
in these idioms is determined by the actual meaning of the lexeme pure 
[tiszta], in a direct proportion with its distance from the prototypical 
meaning. 
The more peripheral the meaning of a certain word in a consolidated 
expression is, the less transparent the surface structure is. Lack of trans-
parency, however, should not be mixed up with lack of semantic motiva-
tion. This is demonstrated by the figure and analysis below: 
The model of the sense category of the word pure [tiszta] in Hungarian 
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The numbered fields map the main applications of the word pure 
[tiszta]. Ferenc Póra's collection of examples (1907, 1991) was used as a 
resource for separating semantic variants. 
Field 1: Tree from other things, not dirty, not soiled' 
e.g. clean clothes 
[tiszta ruha, tiszta pohár, tisztaszoba, tisztába teszi a 
gyereket] 
Field 2: 'transparent, translucent, undisturbed' 
e.g. clear water, clear sky, it is clear that, clear as crystal, 
one's head is clear 
[tiszta víz, tiszta égbolt, tiszta tekintet, tiszta a feje vki-
nek, tisztában van 
vmivel] 
Field 3:'clear, articulate, understandable, determined' 
e.g. plain speaking, speak a language clearly, clear 
enough! 
[tiszta beszéd, tiszta sor, tisztán beszél vmilyen nyelvet] 
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Field 4: 'simple, unmixed, unadulterated, genuine' 
e.g. realgold, genuine leather, pure alcohol 
[tiszta arany, tiszta szesz, tiszta selyem, tiszta piros, szín-
tiszta] 
Field 5: 'virtuous, moral, taintless, untouched, innocent' 
e.g. of high moral standards, pure heart 
[tiszta élet, tiszta erkölcs, tiszta szív, tiszta szűz, tiszta a 
keze vmiben] 
Field 6: 'uncomplicated, undisturbed' 
e.g. clear voice, pure rhyme 
[tiszta hang, tiszta rím] 
Field 7: 'sheer, total, perfect' 
e.g. a perfect idiot, pure dirt, pure chance 
[tiszta hülye, tiszta apja, tiszta piszok(!)] 
The different ways of use are connected by Wittgenstein's family re-
semblance, as each usage contains one or more semantical components 
that ensure connection with a different meaning. Prototypes are, at the 
same time, points of reference, to which new semantic extensions of the 
meaning category can be compared. These are collocations and idiomatic 
expressions formed by means of metaphorisation. Distance from the 
prototype determines how idiomatic an expression is: in the idiom it's all 
pure dirt [tiszta piszok] the distance is so long that on the surface the 
lexeme pure [tiszta] is connected to an antonymous word. In the deep 
structure, however, there is no contradiction: 'pure dirt, with no other 
substance mixed with it'. 
Still, not all idiomatic expressions can be analyzed in this way. 
Expressions that can be interpreted in two ways have a different deep 
structure; they are exocentric formations, i.e. in these syntagms none of 
the semantic variants of any component recur in the paraphrase: e.g. a 
clear head [tiszta a feje] 'the ability to think quickly and clearly';a clear 
conscience [tiszta a keze] 'a knowledge that you have done the right 
thing'. These formations are interpreted not on the basis of the distance 
the meaning of a component is from the prototype, but rather on grounds 
of metaphorisation and metonymysation of the linear reading, and their 
combinations respectively. 
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Interpretation of the idiom bite into a sour apple [beleharap a sa-
vanyú almába] requires knowledge of everyday reality and the ability of 
metaphorisation. The idiom recalls an image, the memory of an act, 
whose unpleasant physiological effect is so familiar that hearing this ex-
pression we can almost feel the taste of the slightly burning fruit acid 
and, as an effect, we start salivating and grimacing by reflex. After the 
first bit, however, the fresh, sour taste seems pleasant. Digestion of the 
experience triggered by the phrase bite into a sour apple [beleharap a 
savanyú almába] happens by overlapping an experience stored earlier in 
our memories; we are dealing with a colloquial metaphor, in which the 
image (concrete unpleasant action) and the notional content indirectly 
triggered by it (a reluctant approach to something) covers a large span, 
but can easily be interpreted on the basis of one's everyday experience. 
A significant group of idioms, the so-called somatisms, often have 
double meanings. Somatisms are idiomatic expressions containing a 
lexeme that specifies a part of the body. The shift from the concrete as-
pect to the abstract one is easy to trace in such expressions. It is noticed 
that it is the government these expressions take that makes the distinc-
tion between the metaphorical reading and the actual one: one's head 
hurts [fáj a feje] - one's head hurts because of something [fáj a feje 
vmiért] 'be troubled about something'; one's heart hurts [fáj a szíve] -
one's hearts hurts for someone [fáj a szíve vkiért/vmiért] 'be longing for 
someone'. The cognitive semantic trend, which is a hallmark of Lackoff-
Langacker, emphasizes the importance of the human body and the per-
ception of certain physiological processes in expressing abstract linguistic 
content. They draw attention to the fact that from time immemorial the 
most important point of reference of human beings has been themselves, 
and support this with examples taken from the English language. Man 
divided the world around him into binary oppositions, compared to his 
own body: IN THE FRONT OF - BEHIND; UNDER - ABOVE; RIGHT -
LEFT; INSIDE - OUTSIDE etc. Consequently, it is not surprising that 
the human body and visual recall of parts of it occur so often in idiomatic 
expressions: to break someone's heart [összetöri a szívét vkinek] 'to make 
somebody extremely sad by ending a romantic relationship with them'; 
without batting an eyelid [szemrebbenés nélkül] 'to not seem to be sho-
cked, surprised or embarrased'; rack one's brains [töri a fejét vmin] 'think 
very hard for a long time' etc. We need to make a difference between 
somatisms with an idiomatic sense and consolidated expressions contain-
ing the name of a body part, that are not used in an idiomatic sense, the 
latter being called kinegrams. In kinegrams the image of the human 
body occurs without the figurative sense. These expressions are mere lin-
guistic representations of generally known and conventional nonverbal 
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signals: shrug one's shoulders [megvonja a vállát], pull a face [ráncolja a 
homlokát], hold your head high [felemeli a fejét] etc. 
In somatisms observation of the human body is expressed. Let's take 
a look at what associative connections semantic changes from concrete to 
abstract are based upon, with the help of the onomasiologie analysis of 
the concept of ANGER [HARAG]. 
Examples are given both in Hungarian and English, but are not neces-
sarily exact equivalents. 
Heat metaphors 
The visual material of heat metaphors reflect how physical symp-
toms grow stronger together with the intensity of anger. Anger flaring up 
is accompanied by the color red and the sensation of heat, which can in-
crease to the boiling point. Accumulated energy then will look for an es-
cape and just like the steam of a boiling liquid, will explode its vessel, the 
human body. The emotional process abates when the angry person can in 
some way discharge energy generated by rage. Finally, just like steam 
evaporates, our anger vanishes, too. 
elvörösödik mérgében /dühében I haragjában / indulatában 
vörös a méregtől / dühtől / haragtól / indulattól 
haragra gerjed / lobban / gyullad 
haragra gerjeszt / lobban / gyújt 
forr benne a harag /düh / méreg / indulat 
haragot forral 
felforr a vére / az agya / az epéje 
majd szétveti a harag / méreg / düh / indulat 
majd szétpattan 6 szétrobban a haragtól / dühtől / indulattól 
majd megpukkad mérgében 
mérges, mint a pulyka 
kifújja / kiadja a mérgét / dühét / haragját 
elpárolog a haragja 
elszáll a haragja 
go red with anger 
see red 
get red with rage 
fly into a rage/passion/frenzy 
get incensed/to inflame 
blaze up 
boil/seethe/simmer with anger 
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in a blaze of anger 
go straight up in the air 
explode with fury 
boil over with rage 
be fuming 
give vent to one's fury 
vent one's rage on somebody 
Flood/storm metaphors 
Rage in these expressions functions as an independent entity, that cap-
tures us regardless of our will, and sweep us away, just like a torrent or a 
gale does. Its elemental strengths are tangibly suggested by the image of 
a volcanic outburst or a foaming flood. 
elönti / elfutja / elragadja a harag / méreg / indulat 
kijön a sodrából - kihoz a sodrából 
kiönti a haragját / mérgét / dühét 
szabad folyást enged a haragjának / mérgének /dühének / indulatának 
kitör belóle a harag / a méreg / a düh / az indulat 
tombol haragjában / mérgében / dühében 
tajtékzik a dühtói 
to get a rise out of somebody 
to rub somebody the wrong way 
to take a rise out of somebody 
get carried away by anger 
an unresisted flow of anger 
burst out with dash 
flame out 
to rave with fury 
rave and storm 
Digestion metaphors 
These are images of a quiet, suppressed anger, and rage also functions as 
an independent entity, that slowly damages personality. Accumulated 
anger leads to physical sickness, nausea and disgust. 
eszi a méreg 
emészti a harag / az indulat 
dúl-fúl haragjában / mérgében 
torkig van 
elönti az epe 
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to fume 
to huff 
to fret and fume 
to be fed up with 
to be sick of something 
Absurd movements 
An infuriated person can loose sontrol and be capable of absurd things 
méregbe / dühbe gurul 
a falra mászik haragjában 
a plafonon van 
to be off the handle 
to bristle up 
to fly off the handle 
hit the ceiling 
hit the roof 
Aggressive acts 
ökölbe szorul a keze 
viszket a tenyere 
földhöz vág 
hajba kapnak 
kitölti a haragját 
ölre megy 
grow savage 
to knock down 
to send somebody flying 
to row 
to come to grips with somebody 
Crossing the limits, boundlessness 
féktelen / feneketlen harag / düh / indulat 
elveszíti a fejét 
eszeveszetten dühöng 
unbounded/boisterous fury/dash 
rampage about/be on the rampage 
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Anger is an emotion accompanied by characteristic physical man-
ifestations. These are well-known to all of us from our own experience: 
the angry person has a high blood pressure, his heart is beating faster, 
his body temperature is increasing, which means he is getting hot. The 
somatisms assigned to the concept of ANGER are formed in a similar 
way: as it came through in the examples mentioned before, within the 
base metaphor, idiomatic expressions form an organic system of images. 
The visual context reflects those partly universal, partly culturally spe-
cific associative processes, that are rooted in the experiences of our eve-
ryday life and rule our naive outlook on the world. 
Not all fully assimilated compounds can be approached on the basis 
of our everyday experience, though. Language contains several set phra-
seological units that carry the traces of life, cultural conditions, habits 
and important events of old times. To understand the semantic structure 
of such pharases one needs to have knowledge of life in old times. 
According to recent psycholinguistical research (Schweigert & Moa-
tes, 1988) the time it takes to process idiomatic expressions is not at all 
longer than time necessary to process lexemes. On the contrary, if an 
expression is used in its literal sense in an appropriate context, its proc-
essing takes longer than if we used it in the idiomatic meaning. Thus, 
idiomatic expressions are stored in our mental lexicons as simple lex-
emes. When we encounter a new idiomatic expression we attempt to es-
tablish a connection between semantic categories of the compounds and 
the meaning of the idiom as a whole. This is not always successful with 
the help of linguistic knowledge only. Consequently, when interpreting 
such a phrase we use all of our encyclopaedic knowledge and cognitive 
skills, especially the ones that enable us to grasp metaphors and follow 
associations. 
The cognitive process of metaphorisation and metonymisation, on the 
other hand, that is of a reflective nature, makes us capable of naming an 
unknown thing, notion or phenomenon using the linguistic devices avail-
able, while we compare it to existing concepts. These mechanisms en-
sure the open, infinite character of language and, at the same time, ren-
der interpretation and learning of a language possible. Therefore, meta-
phors and metonyms are not artificially created, secondary rethoric de-
vices, but basic structuring elements of the language. As stated by 
Jacques Lacan: 'the essence of language is that it is metaphorical and 
metonymical.' (Lacan, 1998) 
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LO STATUS QUAESTIONIS DELLA TEORIA URALICA 
TRADIZIONALE 
La teoria uralica ha validità scientifica? 
Negli ultimi anni, il dibattito accademico sulle cosiddette lingue ugro-
finniche si è intensificato a séguito della pubblicazione di due libri: Euro-
oppalaisten juuret di Kalevi Wiik1, professore emerito di fonetica presso 
l'Università di Turku, e The Uralic language family: facts, myths and stati-
stics, di Angela Marcantonio2. I due volumi si sono inseriti pesantemente 
dalla parte dei 'rivoluzionari', cioè degli studiosi che negano l'esistenza di 
una famiglia linguistica ugro-finnica/uralica così come sostenuta dai 'tradi-
zionalisti'. In particolare, in Finlandia la discussione è stata molto accesa 
quando, nel dicembre 2002, il libro del professor Wiik è stato selezionato 
come candidato per il Finlandia-Price. Infatti, i 'tradizionalisti' hanno rite-
nuto offensiva tale scelta, perché, secondo loro, le tesi esposte da Wiik sono 
solo una serie di ipotesi fantasiose e audaci, non essendo sostenute da 
chiare prove linguistiche, oltre a non essere attinenti ai princìpi della teo-
ria uralica standard. Al contrario, secondo tali tradizionalisti, la teoria ura-
lica standard sarebbe ben fondata, essendo stata 'provata scientificamen-
te', circa duecento anni fa, sulla base di fatti linguistici ben definiti. 
Come è noto, secondo la teoria uralica standard, ungheresi, finnici, 
samoiedi, saami, e gli altri popoli classificati come ugro-finnici, discendo-
no tutti da una antica comunità proto-uralica che circa 8.000 anni fa sa-
rebbe vissuta in un luogo, non meglio identificato, situato tra la catena 
degli Urali e le rive del Volga. Ma recenti evidenze archeologiche, antro-
pologiche e genetiche sembrano contraddire tali tesi convezionali3. I prin-
cipali argomenti di contro-evidenza sono i seguenti: 
1 Kalevi Wiik, Eurooppalaisten juuret, Atena, Jyvàskylà 2002. 
2 Angela Marcantonio, The Uralic Language family: facts, myths and statistics, Publi-
cations of the Philological Society 35, Blackwell, Oxford UK & Boston USA 2002. 
3 Sono numerosi gli autori che hanno attirato l'attenzione su tali argomenti: K. Julku, 
"Eurooppa - Suomalais-ugrilaisten ja Indoeurooppalaisten pelikentta" (Europa, un'arena 
per le interazioni ugrofinniche e indoeuropee), in K. Julku e M. Aàrelà (a cura), Itameren-
suomi-eurooppalainen maa, Studia Historica Fenno-Ugrica II, Atena, Jyvàskylà 1997, pp. 
249-266; K. Julku, "Die àltesten Wurzeln der finno-ugrischen Volker im Lichte der heutigen 
Forschung" in A Künnap (a cura), The Roots of Peoples and Languages of Northern Eurasia 
II and III. Fenno-Ugristica 23, 2000, pp. 125-130; P. M. Dolukhanov, "Archaeology and lan-
guage in prehistoric Europe", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 11-22; P. M. Dolukhanov, 
"'Prehistoric Revolutions and languages in Europe", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 71-84; 
M. Nunez, "A model for the early settlement of Finland", Fennoscandia Archaeologica 4, 
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• I risultati delle analisi genetiche sono in disaccordo con 
l'assunto -- implicito nel modello ad albero proprio della lingui-
stica storica -- secondo cui la trasmissione genetica di una lin-
gua (da genitori a figli) sia il fattore dominante nella trasmis-
sione e diffusione delle lingue. In altre parole, i risultati della 
ricerca genetica relativa alle popolazioni uraliche non danno 
supporto all'equazione: 'lingua uralica = popolazione uralica', 
equazione implicita nella teoria uralica standard. Infatti, i popo-
li samoiedi e ob-ugrici hanno per la maggior parte carattere ge-
netico 'mongoloide', mentre il resto delle popolazioni tradizio-
nalmente classificate come uraliche sono per la maggior parte 
'europoidi'. Inoltre, non c'è traccia dell'esistenza di un 'gene ura-
lico', come ci si dovrebbe aspettare se fosse veramente esistita 
una antica, omogenea e ristretta comunità proto-uralica. 
• Non ci sono tracce archeologiche di migrazioni dalla zona degli 
Urali verso occidente, contrariamente a quanto previsto dal mo-
dello convenzionale. In effetti, popolazioni e tecnologie (come le 
punte di freccia, i picconi da ghiaccio e la ceramica) appaiono es-
sersi diffuse generalmente nella direzione: da sud-ovest verso 
nord-est, vale a dire nella direzione esattamente opposta a quel-
la prevista dalla teoria standard. 
• La presunta migrazione dalla zona degli Urali verso un'area 
nord-europea disabitata, e in tempi relativamente recenti (circa 
2000 anni fa), è contraddetta dall'evidenza che il nord-Europa è 
stato abitato da popolazioni locali, senza interruzione, nel corso 
degli ultimi 10.000 anni. 
Tali 'dati di fatto' hanno stimolato la nascita di altre, diverse ipotesi 
sulla possibile origine delle lingue classificate come uraliche. Per esem-
Helsinki 1987, pp. 3-18; M. Nunez, "Uusi katsaus Suomen asuttamismalliin", in K. Julku 
and M. Ààrela (a cura), cit., pp. 47-63; M. Nunez, "Finland's settling model revisited", Hel-
sinki Papers in Archaeology 10, 1997, pp. 93-102; M. Nunez, 2000, "Problems with the 
search for the ancestral Finns", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 60-68; M. Niskanen, 
"Itàmerensuomalaisten alkuperà fyysisen antropologian nákökulmasta", in K. Julku e M. 
Ààrela (a cura), cit., pp. 104-118; M. Niskanen, "Somatological variations and the popula-
tion history of northern Eurasia", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 349-371; M. Niskanen, 
"The origins of Europeans: population movements, genetic relationships and linguistic dis-
tribution", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 33-59 Si veda anche il volume curato da K. Julku, 
The Roots of Peoples and Languages of Northern Eurasia, IV. Societas Históriáé Fenno-
Ugricae, Oulu 2002. 
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pio, secondo Wiik4 e Künnap5, le lingue uraliche sarebbero derivate da 
una 'lingua franca uralica', mentre, secondo Pusztay6, queste formereb-
bero una complessa catena di lingue e dialetti che si estende dalla Scan-
dinavia a ovest fino all'area yukaghira a est. Tutti questi modelli hanno 
un filo conduttore comune, in quanto, nonostante il loro approccio 'rivolu-
zionario' (o 'revisionista'7), presuppongono tutti, implicitamente, che ci 
sia stata comunque, in qualche modo, un'area linguistica uralica, distinta 
dall'area linguistica, per esempio, altaica o siberiana. Infatti, sia i lingui-
sti 'rivoluzionari', sia gli archeologi e gli antropologi, ipotizzano general-
mente che le antiche popolazioni locali abitanti l'Europa nord-orientale 
siano state le antenate delle moderne popolazioni 'ugro-finniche' e/o 'ura-
liche'8. 
4 K. Wiik, Itàmerensuomalaisten kansojen ja kielten syntykysymyksià B. Uusia konta-
ktiteoriaan perustuvia ratkaisuja, University of Turku, Turku 1995; "Pöhja-Euroopa rahva-
ste ja keelte páritolu küsimusi", Keel ja Kirjandus 9, 1996, pp. 581-589; "The Uralic and 
Finno-Ugric phonetic substratum in Proto-Germanie", Linguistica Uralica 33, 1997, pp. 
258-280; "Suomalaistyyppistá ààntàmista germaanisissa kielissà", in K. Julku e M. Ààrela 
(a cura), cit., pp. 75-101; "How far to the South in Eastern Europe did the Finno-Ugrians 
live?", Fennoscandia Archaeologica 14, 1997, pp. 23-30; "European Lingua Francas, in A. 
Künnap (a cura), cit., pp. 202-236; "On the interaction between the Uralic and Indo-
European peoples and languages through lingua franca", Congressus Nonus Internationalis 
Fenno-Ugristarum (C9IFU) VI, 2000/2001, pp. 391- 408; "Five issues in five minutes as a 
reaction against the traditionalists. Comments on the plenary presentation "Urheimat und 
Grundsprache (Wissenschaftliche Hypothesen und unwissenschaftliche Fehlgriffe)", C9IFU 
VI, 2000/2001, pp. 465-469. 
5 A. Künnap, "What does a 'Uralic language' mean ?", C8IFU IV; 1995, pp. 209-212; 
"On the origin of the Uralic languages", in A. Künnap (a cura), Western and Eastern Con-
tact Areas of Uralic Languages, Fenno-Ugristica 21, 1997, pp. 65-68; Breakthrough in pre-
sent-day Uralistics, University of Tartu, Tartu 1998; "Comparativistics and uralistics", 
C9IFU V, 2000/2001, pp. 183-187. Si veda anche: R. Taagepera, "The linguistic distances 
between Uralic languages", Linguistica Uralica 30, 1994, pp. 161-167; The roots and 
branches of the Finno- Ugric language tree, 1997 (manoscritto); "Uralic as a Lingua Franca 
with roots", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 381-395. E inoltre: U. Sutrop, "The forest of 
Finno-Ugric languages", in A. Künnap (a cura), cit., pp. 165-197; "From the 'Language fam-
ily tree' to the 'Tangled web of languages'", C9IFU I, 2000, pp. 197-291; U. Sutrop (a cura), 
"Preface", TRAMES 1/5, 2001, pp. 3-6. 
6 J. Pusztay, Diskussionsbeitràge zur Grundsprachenforschung (Beispiel: das Protoural-
ische), Veröffentlichungen der Societas Uralo-Altaica 43, O. Harrassowitz, Wiesbaden 1995; 
"Ajatus uralilaisten kansojen ketjumaisesta alkukodista", in K. Julku e M. Ààrela (a cura), 
cit., pp. 9-19; "The so-called Uralic original home (Urheimat) and the so-called Proto-Uralic", 
TRAMES 1/5, 2001, pp. 75-91. 
7 Si veda J. Janhunen, "On the paradigms of comparative Uralic studies", Finnisch-
Ugrische Forschungen (FUF) 56, 2001, pp. 29-41. 
8 Si veda, per esempio, i lavori sopra citati di K. Wiik, A. Künnap, K. Julku, 
M. Nunez, J. Pusztay, e inoltre: P. Dolukhanov, "The most ancient North Euro-
peans: consensus in sight?", in K. Julku e K. Wiik. (a cura), The Roots of Peoples 
and Languages of Northern Eurasia, I, Societas Históriáé Fenno-Ugricae, Turku 1998; A. 
Parpola, "Varhaisten indoeurooppalaiskontaktien ajoitus ja paikannus kielellisen ja arkeo-
logisen aineston perusteella", in P. Fogelberg (a cura), Pohjan poluilla. Suomalaistcn juuret 
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In realtà, oltre a contraddire la moderna ricerca genetica e archeologi-
ca, la teoria uralica standard presenta incoerenze e insufficienze anche in 
ambito puramente linguistico, fattore che dovrebbe farci dubitare circa 
l'esistenza di una qualunque forma di area linguistica uralica. Infatti, piut-
tosto che essere basata su veri e propri dati linguistici, la teoria uralica 
standard è fondata su un esteso circolo vizioso di assunti totalamente in-
fondati. Il più grave di tali assunti infondati è la tesi secondo cui si sia ot-
tenuta una ricostruzione del nodo uralico e quindi della presunta proto-
lingua uralica, una ricostruzione ovviamente rigorosa, aderente ai dati, e 
rispettosa dei princìpi del metodo comparativo (si veda sopra). In realtà, 
una tale ricostruzione non è mai stata ottenuta, per un motivo fondamen-
tale 9: il nodo ugrico (ungherese e lingue ob-ugriche), uno dei nodi chiave su 
cui è storicamente basato il tradizionale diagramma ad albero, non è stato 
mai ricostruito a causa del fatto, largamente riconosciuto, che l'ungherese 
è radicalmente differente in fonologia, lessico e morfologia, dalle presuppo-
ste lingue sorelle (khanti e mansi). E evidente dunque che, senza una rico-
struzione del nodo ugrico, non si può ottenere una ricostruzione del nodo 
finno-ugrico, e quindi, di conseguenza, del nodo uralico. 
Come già accennato, i diversi campi di ricerca hanno tutti, e in ma-
niera del tutto indipendente l'uno dall'altro, portato a conclusioni che 
contraddicono in modo netto le implicazioni fattuali e storiche insite nella 
teoria uralica. I 'rivoluzionari' affermano che devono essere presi in con-
siderazione i risultati di tutti i campi di ricerca, perché solo un approccio 
multi-disciplinare può consentire una ricostruzione dell'origine di lingue 
e popoli con un buon grado di certezza, specialmente se trattiamo di epo-
che preistoriche. Pertanto, la teoria uralica tradizionale deve essere mo-
dificata in modo da tenere conto di questi nuovi risultati, in particolare le 
scoperte provenienti dall' archeologia e dalla genetica. Tuttavia, i 'tradi-
zionalisti' tendono ad ignorare questo approccio multi-disciplinare, af-
fermando che la linguistica - la regina delle discipline umanistiche -- a-
vendo i propri metodi scientifici di analisi, non necessita di aiuto da altre 
discipline. Ci sono studiosi tradizionalisti che riconoscono come non vali-
di, non sostanziati dai fatti, l'uno o l'altro degli assunti della teoria urali-
ca tradizionale, e propongono delle modifiche. Per esempio, alcuni studio-
si, comprendendo che il tradizionale albero genealogico non rispecchia 
assolutamente il modo in cui la comunità proto-uralica si sarebbe diffusa, 
propongono diversi schemi di sviluppo, come il diagramma a 'cespuglio' o 
quello a 'isoglosse'. Altri riconoscono che non ci sono prove per localizzare 
nykytutkimuksen mukaan. Bidrag till kannedom av Finlands natur och folk 153, Finnish 
Society of Science and Letters, Helsinki 1999, pp. 180-206. 
9 Per un esame completo, si veda il volume citato di A. Marcantonio ed il suo "Com-
ment: 'On the paradigms of comparative Uralic studies' by Juha Janhunen" (FUF 2001, Vol. 
56:29-41), FUF 57, 2002. 
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la zona di origine delle popolazioni uraliche nell'area degli Urali, e sugge-
riscono di collocarla da qualche altra parte (ci sono state in effetti almeno 
sette proposte diverse). Nonostante ciò, questi studiosi continuano a cre-
dere che la teoria uralica tradizionale sia sostanzialmente corretta. 
Si deve aggiungere che il modello ad albero genealogico di per sé non 
riflette adeguatamente il modo in cui le lingue veramente si diffondono e 
si sviluppano. Infatti, tale modello non tiene conto dei processi di tra-
smissione della lingua quali il prestito, l'apprendimento, il cambiamento 
di lingua, le mescolanze tra lingue, l'estinzione delle lingue, e così via, 
processi che di solito si accompagnano e si intersecano con la trasmissio-
ne genetica. Inoltre, tale modello presuppone che le lingue (e i popoli), 
una volta separati, non siano più in contatto tra di loro, cosa chiaramente 
falsa. Va infine tenuto presente che con la sola ricerca linguistica non è 
possibile rintracciare l'origine di lingue (e di popoli) molto indietro nel 
tempo: infatti, la proto-lingua ricostruita può illuminarci ben poco 
sull'antichità della supposta famiglia (o comunità) linguistica, se ci sono 
antichi documenti scritti (come per l'area indo-europea), e praticamente 
affatto, se non ce ne sono (come per l'area uralica). Infatti, le ricostruzioni 
(di parole, di suoni, di elementi grammaticali), anche supponendo che 
siano assolutamente corrette, altro non sono che 'formule astratte', utili 
nel rappresentare le correlazioni osservabili tra le lingue in modo più o 
meno sistematico. Tuttavia, essendo appunto solo formule create dai lin-
guisti, è difficile che possano avere una dimensione reale, vale a dire 
temporale o spaziale. 
Tenendo dunque in considerazione quanto detto, i 'rivoluzionari' 
hanno perfettamente ragione nel respingere la teoria tradizionale urali-
ca, o almeno a modificarla in modo significativo, e in particolare 
nell'adottare un approccio multi-disciplinare, provando a far combaciare i 
risultati di linguistica, antropologia, archeologia e genetica. Queste ulti-
me tre discipline poi ci consentono di rintracciare l'origine dei popoli, an-
che se non necessariamente delle lingue, molto indietro nel tempo. 
Entrando nello specifico e analizzando più approfonditamente, per 
esempio, il caso dell'origine dei Finnici e della loro lingua, se scartiamo la 
convinzione che siano un popolo proveniente dagli Urali, possiamo co-
minciare ad esplorare nuove ipotesi. Sappiamo dall'archeologia che non ci 
sono state immigrazioni provenienti dalla zona uralica, e che le coste del 
Mar Baltico sono state abitate senza interruzione negli ultimi 10.000 an-
ni. Sappiamo inoltre dalla genetica e dalla paleo-antropologia che i Fin-
nici sono di base popoli 'europoidi', provenienti dall'Europa centrale, pro-
babilmente dal 'refugium Ucraino', insieme a altre popolazioni europee10. 
Mettendo insieme questi 'fatti', è ragionevole supporre che le popolazioni 
10 Si veda K. Wiik, Eurooppalaisten juuret, cit. 
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native abitanti le coste del Mar Baltico siano state gli antenati dei mo-
derni finlandesi e delle altre popolazioni finniche. E anche ragionevole 
supporre che tali popolazioni si siano espanse dal centro Europa verso 
settentrione seguendo il ritiro dei ghiacci più o meno 10-15.000 anni fa. 
Questa è in effetti la nuova idea di base dei 'rivoluzionari'. Gli studiosi 
tradizionalisti hanno obiettato, tra l'altro, che non c'è modo di verificare 
se queste antiche popolazioni Baltiche avessero parlato una forma di pro-
to-uralico, e perciò qui si avrebbe a che fare solo con ipotesi, e non con 
fatti. Ciò è sicuramente vero, ma non ha importanza, visto che la suppo-
sta lingua e comunità proto-uralica non è probabilmente mai esistita o, 
se esistita, certamente non si è originata e sviluppata come rappresenta-
to nel modello tradizionale. Quindi è più che opportuno esplorare ipotesi 
diverse riguardo la proto-lingua uralica, o per lo meno riguardo alla pro-
to-lingua antenata diretta delle lingue Finniche, se proprio si vuole insi-
stere sul concetto di proto-lingua. In ogni caso, che si accettino o no tali 
nuove ipotesi, che queste nuove ipotesi risultino o no corrette, una cosa 
ormai risulta chiara: la teoria uralica tradizionale finora non è mai stata 
'provata scientificamente', nemmeno secondo i requisiti tradizionali spe-
cifici della linguistica storica! 
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IL CONTESTO STORICO E GEOGRAFICO 
DELLE POPOLAZIONI 'URALICHE' 
Nel numero speciale di 'Hungarian Studies Review' dedicato a 
'Mille anni di pensiero ungherese', George Bisztray scriveva: "E sor-
prendente quanto siano differenti le conclusioni delle varie discipline 
delle scienze sociali riguardo l'origine degli Ungheresi. E ugualmente 
sorprendente quanto tenacemente un gran numero di studiosi di di-
versi campi intendano soddisfare la ricerca delle radici, questa preoc-
cupazione degli ungheresi che a quanto pare non si placa mai"1. In ef-
fetti, addentrandosi nella raccolta di documentazione in materia, ci si 
imbatte in masse di documenti, pubblicazioni, teorie, certezze assolute 
e critiche inconfutabili, che impongono un serio lavoro di analisi e se-
lezione, senza comunque pregiudizi nei confronti di alcuno, vista la 
presenza di studiosi affermati, specialisti delle varie discipline, ma 
anche di cultori della materia o semplici appassionati, e tenendo pre-
sente che talvolta si trovano studiosi con pregiudizi ideologici e dilet-
tanti con conoscenze scientifiche documentate. Questo lavoro si può 
avvalere anche del sussidio ormai fondamentale della rete, valutando 
però con attenzione l'attendibilità degli autori e delle fonti, e conside-
rando con prudenza alcune interpretazioni e conclusioni. 
Un punto di partenza condivisibile possono essere le affermazioni del 
linguista Fred Hámori, secondo il quale la teoria ugro-finnica "non si ac-
corda e non può spiegare tradizioni, storia antica, archeologia, antropolo-
gia, musica tradizionale, arte, usanze di sepoltura o quanto altro abbia a 
che vedere con gli antichi ungheresi. Cose che tra gli ungheresi hanno 
radici storiche molto antiche in oriente"2. Inoltre, molte delle parole di 
base della famiglia ugro-finnica non sono esclusive del gruppo: se si 
1 'Hungarian Studies Review', rivista pubblicata dall'Hungarian Studies Association of 
Canada e curata da George Bisztray (University of Toronto) e N.F. Dreisziger (Royal Mili-
tary College of Canada); il numero speciale del 2000 era intitolato 'Thousand Years of Hun-
garian Thought', compilato, curato e introdotto da George Bisztray; la citazione è tratta 
dall'introduzione alla parte II 'Roots, or the Never-Ending Polemics about Origins'. 
2 Fred Hámori, 'The Hungarian Language', dalla sua 'Hungarian Heritage Page', pre-
sente nel sito www2.4dcomm.com/millenia/language.htm. Fred Hámori è un linguista, atti-
vo negli USA, e cura anche il sito www.hunmagyar.org (vedi nota 28); inoltre, partecipa in 
rete al gruppo 'NEAsian Studies - Anthropology, archaeology, history and linguistics of 
North-east Asia', degli Yahoo! Groups. Le sue sono comunque posizioni alquanto nazionali-
stiche, da considerare pertanto con una certa prudenza per quanto riguarda alcune conclu-
sioni (indicativo fin dal titolo un suo articolo comparso sulla rivista 'Ancient American', vo-
lume 6, numero 37: 'A Hungarian Beat Columbus to America'). 
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guarda a sud e a est del confine orientale d'Europa si possono trovare pa-
role simili alla maggior parte di quelle ungheresi, senza dover ricorrere 
esclusivamente alla spiegazione ugro-finnica. "Talvolta basta solo scava-
re più a fondo nel passato per trovare legami che furono probabilmente 
recisi e sepolti dall'espansione dei nuovi arrivati iranici nella regione 
centro asiatica (circa 1500 a.C.)"3. 
Le steppe eurasiatiche 
Guardando a Oriente, come indicano i documenti e le ricostruzioni 
storiche, per indagare sulla provenienza del popolo ungherese è neces-
sario avere un quadro d'insieme delle steppe eurasiatiche e delle popo-
lazioni che le hanno attraversate nel corso dei secoli. Si tratta di un 
territorio immenso e abbastanza omogeneo che va dalla Manciuria al-
la conca dei Carpazi, delimitato a sud dai grandi deserti, 
dall'altopiano iranico e dalla catena del Caucaso, a nord dalle foreste 
euro-siberiane. Già dall'Età del Bronzo le steppe erano abitate da po-
polazioni di diversa origine, che formavano economie miste agro-
pastorali e si dedicavano alla caccia, alla pesca di fiume e alla raccol-
ta. Venivano allevati animali domestici e in alcuni posti si coltivavano 
piante con sistemi di irrigazione primitivi; ma né l'allevamento né l'a-
gricoltura erano l'economia prevalente. Le similitudini tra le culture 
materiali di queste popolazioni erano dovute principalmente alle con-
dizioni ecologiche e al livello di sviluppo economico generalmente con-
frontabili, nonché all'assenza di grandi ostacoli geografici che potesse-
ro impedire interazioni dirette fra i popoli4. Vi sono marcate similitu-
dini tipologiche fra alcuni elementi di cultura materiale della prima 
Età del Ferro nelle popolazioni delle steppe sia orientali sia occidenta-
li: ciò può essere spiegato da influssi provenienti dalle aree a est del 
Volga e che influenzarono fortemente le culture delle steppe europee, 
influssi ipotizzati in base a evidenze archeologiche della regione a 
nord del Mar Nero risalenti ai secoli dal X al VII a.C. I pastori delle 
steppe avevano ereditato tradizioni storiche e culturali simili dalle 
popolazioni dell'Età del Bronzo, che vivevano in condizioni ecologiche 
analoghe e quindi avevano raggiunto un livello di sviluppo socio-
3 Fred Hámori, The Hungarian Language', vedi nota 2. 
4 Vladimir A. Bashilov, Leonid T. Yablonsky, 'Some current Problems Concerning the 
History of Early Iron Age Eurasian Steppe Nomadic Societies', in Kurgan, Ritual Sites, and 
Settlements. Eurasian Bronze and Iron Age, a cura di Jeannine Davis-Kimball. Eileen M. 
Murphy, Ludmila Koryakova e Leonid T. Yablonsky, BAR International Series 2000, p. 9. 
Vladimir A. Bashilov e Leonid T. Yablonsky, Istituto di Archeologia di Mosca. BAR (British 




economico simile5. Da tenere presente, comunque, che si tratta di un 
'orizzonte culturale' da interpretare non come 'unità', ma come 'conti-
nuità culturale eurasiatica di epoca scita', in cui ogni cultura mantie-
ne una propria originalità6. 
Conferme vengono anche dall'archeologo Paolo de Vingo, secondo il 
quale, pur rappresentando un ambiente di relativo isolamento, le steppe 
costituivano una via che permetteva facilmente contatti tra le popolazio-
ni nomadi che vivevano nella regione tra il medio e basso Volga e gli Urá-
li, fino al confine cinese7. E infatti, in questi spazi, i singoli popoli si spo-
stavano in tutte le direzioni, creando quello che si definisce un 'melting 
pot', tanto che analisi genetiche di sepolture siberiane mummificate han-
no rilevato anche individui di origini differenti nell'ambito della stessa 
tribù8. Si può aggiungere che "la storia del popolo delle steppe eurasiati-
che fu estremamente dinamica e variata in confronto ai lenti cambiamen-
ti e agli stili di vita statici degli insediamenti agricoli europei. Pertanto 
qualunque teoria che provi a isolarli da questa realtà può essere straor-
dinariamente limitata"9. 
Sembra assodato, quindi, che tutti i popoli che percorrevano le 
steppe eurasiatiche avevano molto in comune tra di loro, sia per le 
condizioni di vita omogenee, sia per incroci genetici, sia per scambi 
linguistici e culturali. "C'è una forte relazione culturale tra i popoli 
nomadi che si sono susseguiti. [..] i popoli delle steppe eurasiatiche -
dagli Sciti ai Magiari - formano un continuum culturale che è indub-
biamente reale. Tale similitudine culturale è, naturalmente, non acci-
dentale. Questi popoli vivevano in condizioni naturali molto simili e 
erano soggetti a uguali fattori fisici, biologici e di altro tipo che model-
larono i loro stili di vita. Inoltre, vivevano in stretta contiguità e tal-
volta sotto il dominio di altri di loro, e altre volte si mescolavano con 
5 Vladimir A. Bashilov, Leonid T. Yablonsky, 'Some current Problems Concerning the 
History of Early Iron Age Eurasian Steppe Nomadic Societies', p. 10. Vedi nota 4. 
6 Vladimir A. Bashilov, Leonid T. Yablonsky, 'Some current Problems Concerning the 
History of Early Iron Age Eurasian Steppe Nomadic Societies', p. 12. Vedi nota 4. 
7 Paolo de Vingo, 'Historical and Archaeological Sources Relating to the Migration of 
Nomadic Peoples Toward Central and Southern Europe During the Imperial Age (1st - 5th 
centuries AD)', in Kurgan, Ritual Sites, and Settlements. Eurasian Bronze and Iron Age, a 
cura di Jeannine Davis-Kimball, Eileen M. Murphy, Ludmila Koryakova e Leonid T. Ya-
blonsky, BAR International Series 2000, p. 154. Paolo de Vingo è archeologo presso 
l'Università di Torino. 
8 Cyril Babaev, 'Central-Asian Nomads Unite', nel sito http://members.tripod.com/great-
bulgaria/ Central-Asian-Nomads-Unite/origins.html. Cyril Babaev non è un linguista vero e pro-
prio, ma è un cultore della materia e ha istituito il sito 'Cyril Babaev Linguistics Studies', nonché ha 
contribuito al sito 'The Indo-European Database'. 
9 Fred Hámori, 'The Hungarian Language', vedi nota 2. 
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matrimoni incrociati. I contatti continui e variabili hanno lasciato 
molti segni sulle loro tradizioni, sugli usi e sull'arte"10. 
Tradizioni delle steppe 
E le tradizioni artistiche dei nomadi magiari hanno conservato i ca-
ratteri dell'arte dei nomadi delle steppe; il cervo, che ebbe un ruolo im-
portante nei miti e nell'arte degli Sciti, continua a avere un ruolo centra-
le nella mitologia e di conseguenza anche nell'arte magiara. I primi ma-
giari, come la maggior parte dei predecessori nomadi nelle steppe, seppel-
livano i morti con le loro armi, i gioielli e, più importante, con il loro ca-
vallo. Tuttavia, al contrario di loro, i magiari non seppellivano i membri 
di famiglie ricche o di condottieri nei kurgan. La sepoltura del cavallo fu 
tipica delle famiglie ricche e aristocratiche e vicino al morto ne venivano 
sepolti solo la pelle, il cranio e le ossa degli arti: questa sepoltura parziale 
del cavallo è principalmente una caratteristica magiara. 
Interessante è che i siti di sepolture e i cimiteri magiari nel bacino 
dei Carpazi sono relativamente pochi e di piccole dimensioni; ciò solleva 
la questione del numero dei magiari invasori al tempo della conquista 
della patria: sembra verosimile che non fossero molto numerosi, anche se 
più di quanto stimino alcuni studiosi. Stime recenti parlano di 50-500 mi-
la persone, ma non si hanno ancora dati precisi. Nonostante il loro nume-
ro relativamente piccolo, sono state trovate tracce di magiari anche fuori 
del bacino dei Carpazi11. 
Ci sono poi molti altri fili che collegano gli ungheresi con varie regio-
ni dell'Asia, come molte similitudini tra il folklore ungherese e quello si-
beriano, stili di cucina quasi uguali tra Ungheria e Cina settentrionale, e 
così via. Le similitudini più straordinarie sono nello stile di vita dei primi 
magiari, nell'equipaggiamento militare, tattiche e strategie militari, pen-
siero e forma politica: tali somiglianze sono evidenti con altri popoli delle 
steppe, e gran parte delle armi e delle bardature dei cavalli hanno copie 
lontano in Mongolia e Cina settentrionale12. 
10 'Arts of the Steppe Nomads: from Scythians to Magyars', a cura di Gábor Lendvai, Univer-
sity of Texas - Austin, 1997-2001, in http://studentorgs.utexas.edu/. I testi di Gábor Lendvai - che è 
un biologo - citati qui e più avanti sono presenti nel sito 'Art History - resources on the web - Part 6 
Art in Early Europe' (littp://witcombe.sbc.edu/ARTHLinks.html) a cura di Chris Witcombe; Chris-
topher L.C.E. Witcombe è Professor of Art History presso lo Sweet Briar College - Department of 
Art History, Sweet Briar, Virginia, USA. 
11 Tutto ciò in: 'Customs and Art of the Nomadic Magyars', a cura di Gábor Lendvai, 
University of Texas, 1998-2001, vedi nota 10. 
12 Christopher Andrew Szabó, 'A brief historical overview of Hungarian Archery, Part I', nel 
sito Asian Traditional Archery Research Network (www.atarn.org/magyar/magyar_l.htm) curato 
da Stephen Selby - Hong Kong University. Christopher Andrew Szabó è un giornalista inglese di 
origine ungherese; ha scritto numerosi articoli sulla storia ungherese e sulla storia militare. 
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Popoli delle steppe 
A causa quindi delle loro similitudini, i popoli provenienti da oriente, 
nella visione degli 'occidentali', non dovevano apparire molto differenti 
tra di loro, tanto che alcuni etnonimi venivano usati in modo generico. "E 
sempre difficile parlare dell'origine etnica precisa dei popoli provenienti 
dalle steppe dell'Asia Centrale e che poi invasero le civiltà europee. Serie 
di contatti e assimilazioni condussero a una mescolanza di popoli così 
profonda che possiamo a mala pena indicare la lingua di questo o quel 
gruppo etnico. Più verosimilmente tali gruppi, conosciuti nella storia eu-
ropea come Unni, Sarmati, Sciti, Cimmeri, Avari, Alani, furono in effetti 
non una singola nazione, ma l'unione di parecchi popoli, spesso con origi-
ni etniche e linguistiche diverse. E per questo che alcuni linguisti identi-
ficano gli Sciti come un popolo iranico e qualcuno dice che erano proba-
bilmente turchi o di qualche altra origine. In effetti, gli Sciti potrebbero 
essere un miscuglio di tribù indoeuropee, turche e uraliche che racchiude 
differenti culture"13. 
Uno degli etnonimi più noti è 'Unni', nome utilizzato per oltre un mil-
lennio a indicare gruppi nomadi, ma in effetti popoli 'altri', vale a dire 
"una qualificazione tipologica atta a sottolineare più una determinata 
specificità culturale in senso antropologico, che una precisa appartenenza 
etnica di certa origine". Si tratta di numerose varianti presenti nelle let-
terature asiatiche e occidentali, con "un'accettabile omofonia [..] e una 
eguale valenza semantica", ed è "inverosimile che tale denominazione 
possa attribuirsi a un unico e medesimo popolo"14. 
Una affermazione simile e speculare si trova dal punto di vista ci-
nese: "L'etnonimo 'Unni' potrebbe essere solo una denominazione di 
categoria di antichi popoli nomadi asiatici e non c'è un legame preciso 
tra gli Unni asiatici e i loro compatrioti in Europa. [..] Gli Unni sono 
un gruppo di popoli che depredarono costantemente i cinesi nel meri-
dione, gli stati tribali della Cina occidentale e l'Asia Minore, e i noma-
di Hu orientali a est"15. Comunque, anche tra i sinologi non c'è uni-
formità di vedute: spesso gli Unni sono identificati con i Xiongnu 
(Hsiung-nu) delle cronache cinesi, ma "si deve tenere presente che il 
13 Cyril Babaev, The Indo-European Database': vedi nota 8. 
14 Tutta questa argomentazione sull'etnonimo 'Unni' è ripresa da: Sandra Parlato, 
'Successo eurasiatico dell'etnico 'Unni', in La Persia e l'Asia Centrale da Alessandro al X 
secolo, Atti del Convegno internazionale, Roma 9-12 novembre 1994, Accademia Nazionale 
dei Lincei, Roma 1996, pp. 555-566. 
15 Ah Xiang, curatore e webmaster del sito www.uglychinese.org, in cui è trattata la 
storia dei popoli della Cina e di quelli vicini; il sito "esprime le opinioni personali dell'auto-
re", secondo LLOW - Language of the World (http://languageserver.uni-graz.at), il sito del-
l'Università di Graz che comunque lo ospita come link per le lingue e i popoli ugrici. 
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nome di imponenti tribù nomadi (Mongoli, Tartari) fu spesso usato per 
popoli molto diversi etnicamente. [..] la lingua degli Xiongnu - di cui 
possediamo alcune parole e termini conservati nella letteratura cinese 
- era correlata a etnici siberiani (Samoyedi) nell'area del fiume Jenis-
sei, e non ai Mongoli o Turchi, mentre le orde unne di Attila che cer-
carono di conquistare l'Europa erano sicuramente proto-Turche"16. Pe-
rò, se fosse dimostrabile la correlazione tra Xiongnu e Samoyedi (con 
la difficoltà di collegare lingue e etnici), si deve tenere presente che 
questi ultimi hanno origini paleosiberiane e 'fortemente mongolodi'17, 
chiudendo forse il cerchio con gli Unni. Comunque, numerosi sinologi 
pensano che i Xiongnu settentrionali, sconfitti definitivamente dai ci-
nesi nell'89 d.C., migrarono a occidente e ricomparvero nel IV secolo 
come Unni18. I quali, del resto, erano altamente organizzati in una na-
zione nomade pastorale e avevano quasi le stesse tradizioni culturali e 
artistiche dei Xiongnu delle cronache cinesi19. 
Una ricostruzione più complessa afferma che il popolo unno o xion-
gnu si sarebbe formato nel XVIII sec. a.C. dalla fusione di tribù europoi-
di, cinesi Hsia e genti mongoliche; si unificò in un regno tra la fine del III 
e l'inizio del II sec. a.C. in Mongolia centrale e steppe transbaikaliche; nel 
II sec. d.C. fu disgregato definitivamente dai cinesi e di conseguenza gli 
Unni migrarono verso occidente; alcune tribù si fusero con gli Ugri del-
l'Ural e arrivarono in Europa20. 
In séguito, gli Unni che si stabilirono all'interno dell'Impero Ro-
mano continuarono la loro pratica primitiva di allevamento nomade e 
si deve notare la coesistenza di una doppia pratica di sepolture: "Sulla 
base della varietà di riti di sepoltura, è probabile che gruppi etnici di-
versi coesistevano all'interno della popolazione unna"21. Uno dei tipi di 
1(3 'Chinese History - The Non-Chinese peoples and states of the steppe', in Chi-
naknowledge, 'A universal guide for China studies'. Il sito tedesco www.chinaknowledge.de 
è curato da Ulrich Theobald, M.A. presso il Seminar für Sinologie und Koreanistik - Uni-
versitát Tübingen, Germania. 
17 Ago Künnap (Università di Tartu - Estonia), 'Possible language Shifts in the Uralic 
Language Group', da www.ut.ee/Ural/kynnap/kpls.html, sito ospitato come link in LLOW -
Language of the World (http://languageserver.uni-graz.at). 
18 'Chinese History - The Non-Chinese peoples and states of the steppe', vedi nota 16. 
19 'Art of the Steppe Nomads: The Xiongnu and the Huns', a cura di Gábor Lendvai, 
1997-2001, vedi nota 10. 
20 Documento presente in www.univ.trieste.it/~zuglio/all/storia/roma.impero.barbari-
2.html. Si tratta di pagine del sito dell'ALL - Archaeotopos Learning Library, che si occupa 
del patrimonio storico e archeologico della Regione Friuli-Venezia Giulia e che è gestita dal 
Laboratorio per la gestione dei beni culturali - Dipartimento di Scienze dell'Antichità, Uni-
versità di Trieste, in collegamento con la Soprintendenza ai Beni A.A.A.S. della Regione. 
21 Paolo de Vingo, 'Historical and Archaeological Sources Relating to the Migration of 
Nomadic Peoples Toward Central and Southern Europe During the Imperial Age (1st - 5th 
centuries AD)', p. 156. Vedi nota 7. 
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sepoltura contiene un maschio adulto nomade e il suo equipaggiamen-
to, con i resti di un cavallo, associato a rituali di origine asiatica e bal-
tica: si tratta di una sepoltura tipica dell'aristocrazia ungherese22, co-
me abbiamo visto più sopra. 
Anche l'etnonimo 'Sciti' ha la stessa valenza generica e nelle fonti an-
tiche è un utilizzato per indicare i nomadi delle steppe eurasiatiche23: 
questa genericità "è ampiamente sopravvissuta in buona parte degli stu-
diosi moderni. Con la differenza che, a leggere meglio le fonti classiche 
come Erodoto e Strabone, sembra che presso gli antichi fosse presente un 
maggior grado di consapevolezza della genericità di tali etnonimi; mentre 
per gli studiosi moderni l'esistenza di un ben individuabile ethnos scitico 
pare essere un'acquisizione indiscutibile, tanto da autorizzare sia un al-
trettanto poco critico uso del termine 'scitico' o 'sacio' per qualsiasi traccia 
di lingua medioiranica nordorientale, sia l'interpretazione di tali tracce 
come resti della lingua degli Sciti"24. 
Pertanto è spesso difficile identificare un popolo preciso tramite i 
documenti storici - ma anche con le evidenze archeologiche - in quel 
mondo popolato e dinamico delle steppe asiatiche. Tanto che talvolta 
qualcuno, pur basandosi su dati scientifici, tende a esagerare le pa-
rentele: fra le ipotesi riguardanti i popoli delle steppe, quella che i-
dentifica una 'famiglia turanica' è la più ecumenica. Secondo alcuni 
antropologi, gli Ungheresi erano correlati alle popolazioni dell'Asia 
centromeridionale, del Pamir e del Caucaso occidentale: avevano le-
gami storici e genetici con Turchi, Unni, Sciti, Iranici e altri, e ne con-
dividevano anche gli antichi territori di origine. Questi popoli 'Turani-
ci' meridionali erano spesso in stretto contatto anche con il territorio 
dei popoli ugro-finnici orientali, che non possono quindi essere ignora-
ti nell'etnogenesi del popolo ungherese (anche se in minima percen-
tuale)25. Pertanto "gli ungheresi sono etnolinguisticamente correlati 
con i popoli uralici, ma non è corretto includerli nel loro gruppo: non 
sono ugro-finnici, ma appartengono allo stesso gruppo Turanico al 
22 Paolo de Vingo, 'Historical and Archaeological Sources Relating to the Migration of 
Nomadic Peoples Toward Central and Southern Europe During the Imperial Age (1st - 5th 
centuries AD)' (vedi nota 7), p. 156: questa importante osservazione si trova alla corrispon-
dente nota 11. 
23 L'argomentazione sull'etnonimo 'Sciti' è ripresa da: Claudia A. Ciancaglini, 'Sciti, I-
ranici, nomadi: problemi di etnonimia in Strabone', in Studi sull'XI Libro dei Geographika 
di Strabone, a cura di Giusto Traina, Università degli Studi di Lecce - Dipartimento di 
Scienze dell'Antichità, Studi di Filologia e Letteratura, voi. 6, Congedo editore, Lecce 2001, 
pp. 11-96. 
24 Claudia A. Ciancaglini, 'Sciti, Iranici, nomadi: problemi di etnonimia in Strabone', p. 
42. Vedi nota 23. 
25 Tutto ciò in: Fred Hámori, 'The Hungarian Language', vedi nota 2. 
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quale sono imparentati sia gli Uralici sia gli Altaici"26. I sostenitori 
della famiglia turanica, comprendono infatti i popoli caucasici, gli un-
gheresi, gli uralici (finnici e siberiani occidentali), altaici (turchi, 
mongoli, manciu-tungusi, coreani e giapponesi)27 in una famiglia etno-
linguistica indigena dell'Asia, originaria della Chorasmia, area a est 
del mar Caspio, e di provenienza sumerica. Pertanto, secondo sempre 
la teoria turanica, tra i discendenti dei Sumeri vi sarebbero gli Sciti, i 
Sarmati, i Medi, i Parti, gli Unni, gli Avari, i Bulgari, i Kazari e i Ma-
giari, e gli stessi Sumeri avrebbero dato origine ai gruppi finnici e tur-
co-mongoli28. 
Ma neanche i popoli delle steppe propriamente detti possono essere 
uniti in una singola famiglia etnolinguistica così vasta, nonostante le 
molte affinità socio-culturali e genetiche, per cui una tale teoria appare 
forzata e sembra nascondere intenti ideologici. Tra gli approcci più scien-
tifici, e quindi accettabili e condivisi da numerosi studiosi di varie disci-
pline, la parentela tra i popoli uralici e altaici è spiegata da Karl Menges, 
insieme alla loro localizzazione antica: "Siccome considero altalico e ura-
lico geneticamente correlati, vorrei rilevare [..] le numerose isoglosse tra 
uralico e altaico che, anche se fossero dovute a prestiti, come affermano 
gli avversari dell'ipotesi di relazione genetica, potrebbero essere spiegate 
solo con duraturi e intensi e molto antichi mutui contatti tra uralico e al-
taico. Contatti di questa natura necessitano di un'area contigua senza 
grandi confini naturali del tipo delle vaste pianure tra Tien-Shan e Ural 
o Volga. In altre parole, gli antichi contatti urali-altaici o, come vorrei de-
finirla, la simbiosi dei gruppi tribali nucleari proto-uralico e proto-altaico, 
non ebbe luogo nella parte orientale dell'habitat dell'antico altaico comu-
26 'The Uralic Peoples', in www.hunmagyar.org/finnu/ural.html, a cura di Fred Hámori. 
Vedi nota 28. 
27 Trattando le lingue uraliche e altaiche, Gianguido Manzelli scrive: "Se ammettiamo 
un rapporto di parentela tra la famiglia turca e quella mongola nell'ambito della macrofa-
miglia altaica insieme con la famiglia tungusa (manciu-tungusa), allora le connessioni rag-
giungono la Siberia orientale o, in una concezione ancora più vasta e ardita dell'altaico, ad-
dirittura la Corea e il Giappone con le isole Ryukyu"; da Gianguido Manzelli, 'Aspetti gene-
rali delle lingue non indoeuropee d'Europa', in Emanuele Banfi (a cura), La formazione del-
l'Europa linguistica. Le lingue d'Europa ira la fine del le del II millennio, La Nuova Italia, 
Firenze 1993, pp. 427-479. 
28 'Turanian History', in www.hunmagyar.org/turan/index.html. Si tratta di un sito, 
curato da Fred Hámori, molto nazionalistico, con toni nostalgici per la 'Grande Ungheria' 
storica e esortazioni all'unità di tutti gli ungheresi che vivono nei diversi stati centro-
europei; inoltre, tende a esaltare le nobili origini (sumeriche) e la grandezza (in senso etno-
grafico e territoriale) della cosiddetta 'Famiglia turanica', all'apparenza alquanto pletorica. 
Vengono comunque forniti dati linguistici, archeologici e etnologici, nonché argomentazioni 
da prendere in considerazione. 
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ne, ma nella parte occidentale, o vicino a essa, concretamente nelle step-
pe tra Tien-Shan e Ural o Volga"29. 
Movimenti dei popoli 
A fianco delle considerazioni sulle identità etniche, è necessario an-
che studiare i movimenti dei popoli delle steppe. E interessante rilevare 
che le migrazioni iniziarono, a partire dal II sec. a.C., in un momento di 
esplosione demografica tra i pastori nomadi delle steppe, con lo sposta-
mento di gruppi di Saka (o Sciti) dall'Europa verso l'Asia; le ultime mi-
grazioni furono però da est verso ovest. Recentemente sono stati ritrovati 
corpi umani mummificati nel Bacino del Tarin (Xinjiang), datati tra il 
2000 a.C. e il 2-300 d.C.: si tratta di individui di fattezze europee e rive-
lano la presenza di un substrato caucasoide nell'Asia orientale30. 
Nelle migrazioni verso occidente, le tribù asiatiche avevano due pos-
sibilità di percorso: attraverso le odierne Ucraina e Bielorussia e le pia-
nure boscose dell'Europa occidentale; l'altra, meno confortevole, lungo il 
basso Danubio e nella vasta pianura ungherese31. Quindi il percorso era 
obbligato, e ciò lo rendeva particolarmente 'affollato'. I popoli che presero 
di mira le regioni europee occidentali attraverso queste direttrici furono 
Goti, Cimmeri, Alani, Sciti, Sarmati, Unni, Avari, Bulgari, Magiari e 
Mongoli, e tutti ebbero un ruolo cruciale nella storia europea dall'VIII 
sec. a.C. al XIII sec. d.C32. Ma specialmente quelli che vivevano nelle 
steppe del Mar Nero ebbero un ruolo fondamentale nel declino dell'Impe-
ro Romano. Questi pastori nomadi erano in contatto con altri nomadi 
stanziati nella zona del basso Volga e degli Urali, nell'Asia centrale, fino 
al confine con l'Impero Cinese. Gli Sciti vi erano stati dal VII al III sec. 
a.C., poi diventarono sedentari in Crimea, probabilmente con l'arrivo dei 
Sarmati; gli Alani, secondo fonti cinesi, si stanziarono tra l'Arai e il Mar 
Caspio fino al Don nel I secolo; nel III sec. comparvero varie tribù germa-
niche, tra cui i Goti; nella seconda metà del IV sec. gli Unni invasero il 
Caucaso settentrionale; tra i vari popoli provenienti dalle steppe asiati-
29 Karl H. Menges, The Turkic Languages and Peoples. An Introduction to Turkic Stu-
dies, 2nd. revised edition, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1995, p. 57. 
30 C. Lalueza-Fox, M.L. Sampietro, M.T.P. Gilbert, L. Castri, F. Facchini, D. Pettener 
and J. Bertrandpetit, 'Unravelling migrations in the steppe: mitochondrial DNA sequences 
from ancient Central Asians', Proceedings of The Royal Society^ London B (2004) 271, pp. 
941-947, pubblicato in rete il 31 marzo 2004. 
31 Paolo de Vingo, 'Historical and Archaeological Sources Relating to the Migration of 
Nomadic Peoples Toward Central and Southern Europe During the Imperial Age (1st - 5th 
centuries AD)', p. 154. Vedi nota 7. 
32 Paolo de Vingo, 'Historical and Archaeological Sources Relating to the Migration of 
Nomadic Peoples Toward Central and Southern Europe During the Imperial Age (1st - 5th 
centuries AD)', p. 154. Vedi nota 7. 
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che, gli Avari occuparono le terre del Mar Nero e poi attaccarono i Balca-
ni; "infine, insieme a Avari e Unni, è probabile che una popolazione turca 
di pastori e semi-agricoltori, i Proto-Bulgari, venne dall'Asia centrale e si 
spostò fino alle steppe del Mar Nero nel V-VII sec."33 I Kazari controlla-
vano un vasto territorio tra le falde del Caucaso e la confluenza dei fiumi 
Kama e Volga; nella zona boschiva della steppa, sull'alto corso del Don e 
del Donez, vivevano gli Alani, giunti dal Caucaso; il basso Don e Donez 
erano abitati da tribù protobulgare. Tutto questo intorno al VII sec. d.C. 
La potenza dei Kazari frenò per alcuni secoli le nuove ondate di nomadi 
asiatici, anche se nel frattempo gruppi di nomadi tentavano di svincolarsi 
e spostarsi dal dominio kazaro. "In quello stesso periodo, al limite dei bo-
schi e della steppa fra il Kama e l'Ural, si andarono formando i tratti del-
la comunità tribale ungara, il popolo che nel corso del IX secolo si spostò 
lungo il tratto delle steppe verso il sudovest e all'inizio del secolo succes-
sivo fondò il proprio stato sul Danubio centrale"34. 
I Sabiri vivevano vicino all'Impero Kazaro, a nord del Mar d'Azov; 
nell'839 comparvero nella regione del basso Danubio35. "In base alle evi-
denze archeologiche, si può stabilire che nel X secolo d.C. nel Bacino dei 
Carpazi vivevano tre principali gruppi di popolazioni: il popolo di Árpád, 
gli Avari e il popolo comune o gli antichi abitanti. Gli ungheresi moderni 
sono, quindi, il miscuglio di questi tre gruppi principali di popoli"36. Dalle 
fonti archeologiche, sappiamo che gli Onoguri vivevano nel bacino dei 
Carpazi nell'VIII secolo, più probabilmente dal 680 circa. Da notare che 
la 'Cronaca illustrata di Vienna' mette la Conquista nel 677 e il Kaghan 
Asparuch arrivò nel Danubio Bulgaro nel 681. Lo stato magiaro aveva 
origini multiple: c'erano gli antichi popoli del bacino dei Carpazi, come 
per esempio i precursori degli slovacchi, che non erano cavalieri e erano 
per la maggior parte già cristiani; c'erano i conquistatori dell'896, chia-
miamoli semplicemente magiari; ma anche i resti degli Avari, dal 568, e 
anche gli immigrati (o conquistatori) del 680, gli Onoguri37. 
33 Paolo de Vingo, 'Nomadic Peoples in the Steppes of the Black Sea between the 4th 
and the 6th Centuries AD and their Relationships with the Roman Political Authority', Se-
cond International Congress on Black Sea Antiquities, Ankara, 2001. Notizie ricavate da un 
riassunto di quel contributo. 
34 Lech Leciejewicz, 'Il «barbaricum»: presupposti dell'evoluzione altomedievale', in 
Storia d'Europa, voi. 3 II Medioevo, secoli V-XV, Einaudi, Torino 1994, pp. 41-83. 
35 Géza Radich, The Origin of the Hungarians', in httpy/chicagohungarians.com/radics/radics.htm 
sito dell'Hungary Cultural Advisory Council of Chicago. Géza Radies è uno studioso non accademico, nato 
in Ungheria nel 1932 e emigrato negli USA dopo il 1956; si è occupato della storia e delle origini del popolo 
e della lingua ungheresi. 
36 Géza Radich, The Origin of the Hungarians', in http /̂cMcagohungarians.com/radics/radics.htm. 
Vedi nota 35. 
37 Compendio da: Béla Lukács, 'Two different names of one Nation?', presente nel sito 
www.rmki.kfki.hu/~lukacs/HUNGKANJ.htm. Si tratta di un altro cultore della materia, 
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Mettendo insieme tutti questi popoli e queste informazioni, da un la-
to si colgono alcune contraddizioni nelle interpretazioni da parte degli 
studiosi; contraddizioni comprensibili perché, dall'altro lato, aumentano 
le incertezze sull'origine precisa di alcuni popoli e relativi etnonimi, com-
presi i magiari. 
Preistoria delle popolazioni euroasiatiche 
Le migrazioni dei popoli asiatici sono comunque relativamente recenti 
e abbiamo visto che le ricostruzioni non chiariscono la provenienza delle 
popolazioni euroasiatiche. Per avere una visione più ampia e profonda, oc-
corre risalire alla preistoria post-glaciale. Durante l'ultima glaciazione 
(terminata 12-10000 anni fa), le antiche popolazioni europee si trovarono 
confinate in tre 'rifugi', uno dei quali corrispondeva all'attuale Ucraina. 
Qui, secondo Ago Künnap, si può localizzare l'antico luogo di origine delle 
lingue e dei popoli uralici; e qui, come suggerito da Kalevi Wiik, poteva es-
sere presente una proto-lingua uralica o piuttosto una lingua franca in-
termedia di tipo ugro-fìnnico che rendeva simili le lingue parlate nel rifu-
gio ucraino38. Seguendo lo scioglimento dei ghiacci, i popoli proto-europei si 
spostarono verso nord: dal rifugio basco verso l'Europa nord-occidentale, 
dal rifugio balcanico verso il centro e da quello ucraino verso l'Europa 
nord-orientale; pertanto, tutto il nord-Europa fu occupato da popoli e lin-
gue di provenienza basca e ucraina. Ago Künnap è quindi convinto "che le 
lingue uraliche non discendono da una proto-lingua più o meno unitaria 
parlata circa 8000-4000 anni fa nella primitiva patria uralica", ma che la 
patria fu proprio l'area del rifugio ucraino a nord del Mar Nero39. 
Più o meno la stessa teoria è esposta da Christian Carpelan, il quale 
parte da osservazioni genetiche e linguistiche per arrivare a chiedersi 
"come si può allora spiegare il fatto che il finnico appartenga al gruppo 
delle lingue uraliche?". L'archeologo finlandese ritiene che il proto-uralico 
sia nato nell'Europa orientale nel periodo di espansione a séguito dello 
scioglimento dei ghiacci, diffondendosi tra il mar Baltico e gli Urali con il 
diffondersi delle culture mesolitiche. "Evidenze archeologiche dei più tar-
di movimenti e delle onde di influenza, secondo me, fanno pensare che 
l'evoluzione linguistica delle lingue uraliche non seguì il modello classico 
dell'albero genealogico: il 'cespuglio genealogico', come proposto dai lin-
visto che RMKI è l'Istituto di ricerca per la fisica nucleare e delle particelle dell'Accademia 
Ungherese delle Scienze. 
38 Ago Künnap (Università di Tartu - Estonia). 'Possible language Shifts in the Uralic 
Language Group', da www.ut.ee/Ural/kynnap/kpls.html, sito ospitato come link in LLOW -
Language of the World (http://languageserver.uni-graz.at). 
39 Ago Künnap, 'Possible language Shifts in the Uralic Language Group', vedi nota 38. 
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guisti, potrebbe essere una metafora più appropriata"40. Da archeologo, 
Carpelan fa riferimento alla teoria linguistica che ha a disposizione, mo-
dificandola in parte in base alle proprie osservazioni; ma del resto, ab-
biamo visto che molti studiosi non negano l'esistenza di una lingua o un 
gruppo di lingue proto-uraliche, pur non condividendo la teoria classica 
ugro-finnica. "Ritrovamenti nelle sepolture hanno mostrato che i coloniz-
zatori paleolitici dell'Europa centrale, e i loro discendenti mesolitici nella 
penisola scandinava, erano europoidi [...]. Sebbene sia improbabile che 
possa mai essere identificata la lingua di questi coloni, non riesco a vede-
re ragioni per la teoria che nessuno di questi gruppi parlasse proto-
uralico"41. 
La riduzione dell'area preistorica delle lingue uraliche ha comunque 
una spiegazione. A partire da 10000 anni fa, si diffuse l'agricoltura dalla 
Turchia verso il Mediterraneo e poi nel resto d'Europa, seguita dalle lin-
gue indoeuropee che, sempre secondo Ago Künnap, operarono una sosti-
tuzione nei confronti delle lingue preesistenti ugro-finniche. Attualmen-
te, gli studiosi non parlano più di diffusione di cultura materiale e spiri-
tuale attraverso grandi migrazioni, di cui non vi sono tracce archeologi-
che, ma cultura materiale e spirituale, incluse le lingue, si possono essere 
diffuse più verosimilmente per mezzo di pochi pionieri42. In più, ci furono 
alcune catastrofi naturali che costrinsero alcune popolazioni a spostarsi, 
come il rapido aumentare del livello del Mar Nero, che spinse 7500 anni 
fa le popolazioni agricole verso l'Europa centrale, dove vivevano popola-
zioni di cacciatori-raccoglitori ugro-finnici43. Quindi si trattò di sostitu-
zione linguistica dovuta alla diffusione di nuove tecnologie e saperi. 
Continuità 
La preistoria europea, così come ricostruita nel paragrafo precedente, 
ha modificato le idee tradizionali sulla storia antica dell'Eurasia. Contra-
riamente alla teoria delle grandi migrazioni dell'antichità, con le quali si 
sarebbero diffuse le popolazioni e quindi le conoscenze, le tecniche, i sa-
peri umani, alcuni studiosi propongono la Teoria della continuità', se-
condo la quale gli attuali popoli europei sarebbero discendenti di popola-
10 Christian Carpelan, 'Where do Finns come from?', in 'Virtual Finland', 1999. Chris-
tian Carpelan è laureato in archeologia e ricercatore presso l'Università di Helsinki; 'Vir-
tual Finland - Your Window on Finland' (http://virtual.finland.fi/) è un sito in inglese cu-
rato dal Ministero degli Esteri finlandese, a cura del 'VF Editorial Staff of the Ministry of 
Foreign Affairs / Press and Culture Department / Publications Unit'. 
11 Christian Carpelan, 'Where do Finns come from?', in 'Virtual Finland'. Vedi nota 40. 
12 Ago Künnap, 'Innovative views in Uralistics', Chair of Uralic Languages, University 
of Tartu - Estonia, senza data ma verosimilmente 2002. 
rA Ago Künnap, 'Innovative views in Uralistics', vedi nota 42. 
404 
Umberto D'Angelo 
zioni autoctone. Uno dei punti di partenza di tale teoria è che circa l'80 
per cento delle linee genetiche umane europee sono qui già dal Paleoliti-
co; inoltre, dopo l'ultima glaciazione ci fu un ripopolamento/ridislocazione 
all'interno del territorio europeo44. 
In generale, non sono mai state trovate tracce archeologiche di inva-
sioni violente e non c'è un riscontro sicuro etnoantropologico o archeologi-
co della pastorizia nomadica a cavallo degli indoeuropei. Si tratta solo di 
diffusione e espansione dell'agricoltura, a partire dall'Anatolia attorno 
all'VIII-VII millennio a.C., un fenomeno pacifico e costante corrisponden-
te alla transizione neolitica, ricostruita anche sulla scorta delle onde di 
diffusione genica45. In definitiva, "abbiamo sempre più evidenze a favore 
di una sostanziale continuità degli insediamenti a partire dal neolitico", e 
inoltre "linguisti, archeologi e ora anche alcuni genetisti, sono concordi 
nel ritenere che nell'Europa del nord, in particolare nelle aree scandina-
va e uralica, il neolitico sia frutto di uno sviluppo locale, cioè senza immi-
grazione o acculturazione alcuna, dalla cultura paleo-mesolitica di caccia 
e pesca ivi sviluppatasi con il primo popolamento seguito al ritiro dei 
ghiacci dopo l'ultima glaciazione (9000-8000 a.C.)"46. Lo studio dell'area 
uralica è del resto uno dei 'tasselli' della teoria della continuità proposta 
da Mario Alinei, perché "la continuità delle lingue uraliche dalla fine del 
Paleolitico e dal Mesolitico è ormai concordemente riconosciuta sia dai 
linguisti che dagli archeologi di area uralica"47; inoltre "l'ininterrotta con-
tinuità culturale dell'intera Europa orientale dal Mesolitico all'età del 
Ferro è considerata oggi fuori di dubbio. Questo significa che i gruppi u-
ralici che nel Mesolitico, fra il X e il VI millennio, occuparono gradual-
mente le aree deglaciate del Nord-Est europeo si sono continuati, con va-
riazioni che non possono essere sostanziali, fino ai nostri giorni"48. 
Una conferma della continuità la troviamo ritornando alle ipotesi di 
Kale vi Wiik e Ago Künnap: secondo loro le lingue originarie dell'Europa 
post-glaciale erano le uraliche, il basco e gruppi di dialetti indo-europei; 
le uraliche e il basco erano predominanti, ma furono gradualmente sosti-
44 Richard Villems, Siiri Rootsi, Kristiina Tarnbets, Naarja Adojaan, Vladimir Ore-
khov, Elsa Khusnutdinova, Nikolay Yankovsky, 'Archaeogenetics of Finno-Ugric speaking 
populations', in The Roots of Peoples and Languages of Northen Eurasia IV, Societas Histó-
riáé Fenno-Ugricae, Oulu 2002; pp. 271-284, p. 274. 
45 Gabriele Costa, 'Continuità e identità nella preistoria indoeuropea: verso un nuovo 
paradigma', in 'Quaderni di Semantica', 22,2 (2001), pp. 215-260. Qui Costa ricorda giusta-
mente che i dati genetici non possono comunque fornire datazioni certe, né tanto meno pos-
sono fornire prove su quali lingue parlassero i popoli. 
46 Gabriele Costa, 'Continuità e identità nella preistoria indoeuropea: verso un nuovo 
paradigma', vedi nota 45. 
47 Mario Alinei, Origini delle lingue d'Europa. II Continuità dal Mesolitico all'età del 
Ferro nelle principali aree etnolinguistiche, Il Mulino, Bologna 2000, p. 137. 
48 Mario Alinei, Origini delle lingue d'Europa, p. 144. Vedi nota 47. 
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tuite dalle indoeuropee con il diffondersi dell'agricoltura a scapito della 
caccia/raccolta. "Il confine tra le lingue ugro-finniche e le indoeuropee si è 
spostato verso nord [..]. Questo spostamento di confini linguistici non è 
stato il risultato di movimenti di popolazioni o di migrazioni. Piuttosto, la 
storia delle popolazioni dell'Europa settentrionale e occidentale è stata 
immobile, basata più su diffusione culturale e linguistica che su diffusio-
ne demica"49. Sempre secondo Wiik, gli ungheresi furono l'unico popolo 
ugro-finnico che prese parte alle grandi migrazioni del primo millennio 
dopo Cristo, e provenivano dagli Urali centrali, quindi dalla vasta zona 
periglaciale di lingua uralica. Ma qui si attiene alla classica teoria ugro-
finnica, per cui si potrebbero anche trovare altre spiegazioni. Secondo 
Wiik, i popoli dell'Europa settentrionale, qualunque lingua parlino, sono 
in larga parte discendenti dei popoli che sono vissuti lì almeno dall'Era 
Glaciale o subito dopo, e ciò spiega perché tali popoli sono geneticamente 
omogenei nonostante parlino lingue di ceppo differente50. 
A simili conclusioni è arrivato l'antropologo Grover S. Krantz, secon-
do il quale il Bacino dei Carpazi è stato abitato dalla fine dell'ultima gla-
ciazione (circa 10000 anni fa) e le lingue cosiddette uraliche si sono diffu-
se verso l'esterno, essendo quindi originarie del luogo: pertanto l'unghe-
rese (il proto-ungherese) sarebbe la più antica lingua europea51. Anche 
secondo Fred Hámori, le lingue uraliche sarebbero più antiche degli altri 
gruppi linguistici (indoeuropeo e altaico), esistendo da almeno 8000 anni; 
le odierne lingue ugro-finniche sarebbero le più conservative al mondo e 
imparentate alla lontana con altaiche, dravidiche e sumeriche52. Ma se-
condo lui, i Magiari sarebbero originari del Caucaso e non degli Urali; è 
comunque d'accordo con il fatto che "i nuovi arrivati furono assorbiti dal-
la popolazione autoctona semplicemente perché questi dovevano essere 
più numerosi e fortificati"53. Questi ultimi due studiosi sono, pertanto, 
parzialmente in accordo con Wiik, ma vi si trova sempre un tono e una 
forzatura lievemente sciovinista che attenua in parte l'attendibilità 
scientifica degli autori. 
49 Kalevi Wiik, 'Europe's oldest language?', in 'Books from Finland', 3/1999, Finnic Lit-
erature Society, Helsinki. 
50 Kalevi Wiik, 'Europe's oldest language?', vedi nota 49. 
51 Grover S. Krantz, Geographical Development of European Languages, American Univer-
sity Studies, Peter Lang, New York 1988. Citato in Géza Radich, 'The Origin of the Hungarians', 
vedi nota 35. Grover S. Krantz (1931-2002), antropologo fisico, ha insegnato alla Washington 
State University; si è occupato di tutti gli aspetti dell'evoluzione umana, in primo luogo delle ca-
ratteristiche scheletriche, ma anche dell'evoluzione della capacità culturale. 
52 Fred Hámori, 'Uralic and Finn-Ugor languages', nello stesso sito indicato alla nota 1 
(www2.4dcomm.com/millenia/language.htm) e ospitato come riferimento per tali lingue in 
LLOW - Language of the World (http://languageserver.uni-graz.at). 
53 Fred Hámori, nel sito citato alla nota precedente, osservazioni al volume di Grover 
S. Krantz, Geographical Development of European Languages, vedi nota 51. 
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Comunque, se in ogni caso esistevano popolazioni autoctone nel Ba-
cino dei Carpazi, si può accettare forse la teoria che non è detto abbiano 
cambiato la loro lingua in favore di quella dei popoli invasori, i quali era-
no oltretutto sicuramente in un numero inferiore; gli Avari - che secondo 
l'archeologo Gyula László54 arrivarono intorno al 670 d.C. e rappresente-
rebbero il primo popolo di lingua ungherese - e il popolo di Árpád parla-
vano lingue turche (gli Avari secondo le fonti cinesi, i Magiari secondo 
molti studiosi)55; inoltre i Sabiri, che apparvero nella regione del Danubio 
nell'839 provenienti dal Mar Nero, non potevano aver imposto la loro lin-
gua alle altre popolazioni del Bacino; quindi, gli autoctoni parlavano un-
gherese e la loro lingua fu fortemente influenzata dagli invasori, ma non 
cambiata56. Affermazioni che necessitano ricerche approfondite. 
Genetica 
Un aiuto fondamentale alle ricerche linguistiche e etnoantropologi-
che viene dalla genetica. I dati sono talvolta contraddittori, ma le ricer-
che si affinano sempre più e le integrazioni con le altre discipline stanno 
chiarendo molti aspetti della storia umana. 
Si è visto che, in generale, circa il 75% della composizione genetica 
delle popolazioni europee è determinata dalle migrazioni dell'Homo sa-
piens sapiens nel paleolitico superiore, e circa il 20% risale forse a migra-
zioni successive alla transizione neolitica e a partire dal Vicino Oriente57. 
Non è ancora chiaro il ruolo delle steppe nella diffusione dell'uomo mo-
derno: un'ipotesi le vede come un corridorio verso est, secondo la rappre-
sentazione dell'ipotesi di diffusione dall'Africa; ma le evidenze genetiche 
rivelano nella regione un insediamento tardo di popolazioni umane mo-
derne orientali e occidentali già differenziate58. Le analisi genetiche evi-
denziano lo spostamento da sud a nord postglaciale, ma vi sono "poche 
tracce. genetiche attribuibili con sicurezza a infiltrazioni di popolazioni 
giunte dalle steppe dell'Asia dell'est in Europa intorno al IV-III millennio 
a.C., come vorrebbe la teoria kurganica"59 elaborata da Marija Gimbutas. 
I risultati delle ricerche sulla composizione genetica sono validi per 
tutti i popoli europei: come riportato da Ago Künnap, le popolazioni ugro-
54 Citato in Géza Radich, 'The Origin of the Hungarians', vedi nota 35. 
55 Vedi nota 54. 
56 Tutto ciò in Géza Radich, The Origin of the Hungarians', vedi nota 35. 
57 Gabriele Costa, 'Continuità e identità nella preistoria indoeuropea: verso un nuovo 
paradigma', vedi nota 45. 
58 C. Lalueza-Fox, M.L. Sampietro, M.T.P. Gilbert, L. Castri, F. Facchini, D. Pettener 
and J. Bertrandpetit, 'Unravelling migrations in the steppe: mitochondrial DNA sequences 
from ancient Central Asians', vedi nota 30. 
59 Gabriele Costa, 'Continuità e identità nella preistoria indoeuropea: verso un nuovo 
paradigma', vedi nota 57. 
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finniche d'Europa hanno caratteristiche europoidi (caucasoidi nella ter-
minologia genetica), come il resto delle popolazioni del continente, men-
tre i Samoyedi sono fortemente mongoloidi; pertanto, questi sono di ori-
gine paleosiberiana, parlavano lingue paleosiberiane e le sostituirono già 
anticamente con lingue ugro-finniche: questa sostituzione linguistica è 
testimoniata dal sostrato paleosiberiano nelle lingue samoyede60. Così i 
Saami (Lapponi) hanno patrimonio genetico europoide e solo il 5% mon-
goloide, che può derivare solamente dall'incontro con i vicini Samoyedi 
Nenets; e gli Ob-ugrici (Mansi e Khanty) sono fortemente mongoloidi, an-
che se non come i Samoyedi. Non essendo gli ungheresi mongoloidi, può 
essere che gli antichi magiari impararono una forma di lingua ob-ugrica, 
a sua volta contenente un substrato e la pidginizzazione della forma lin-
guistica ugro-finnica61. 
Analizzando la frequenza di un allele del cromosoma Y, Richard Vil-
lems rileva che Estoni, Careliani e Finnici lo condividono con Lituani e 
Lettoni, il che fa supporre un cambiamento di lingua. Come abbiamo visto, 
gli antenati degli attuali popoli baltici arrivarono in quell'area alla fine del-
l'ultima glaciazione dalle regioni europee più meridionali, e erano europoi-
di62. Un'altra analisi genetica rivela la condivisione di un allele (Tat C o 
aplogruppo 16), molto frequente tra le popolazioni balto-finniche, ciuvasci e 
tatari del Volga, lituani e polacchi, il che incoraggia una prima ipotesi su 
un antico insediamento molto più ampio dei proto-ugro-finnici 63. 
Secondo ricercatori finlandesi, i finnici possiedono tre quarti di 
patrimonio genetico europoide e un quarto siberiano, ma non ci sono, 
secondo gli archeologi russi, evidenze archeologiche di una migrazione 
verso ovest nel Paleolitico o nel Mesolitico: sono stati trovati differenti 
tipi di cranio nelle stesse sepolture, ma ciò indica piuttosto un ampio 
grado di variabilità genetica nelle stesse popolazioni. Visto che i finni-
ci sono simili a tutti gli altri popoli europei, cioè non ci sono sostanzia-
li differenze nel patrimonio genetico dei popoli del vecchio continente, 
i genetisti classificano anche i finnici tra gli indoeuropei, o discendenti 
dal patrimonio genetico occidentale; l'ipotesi è comunque che i nuovi 
60 Ago Künnap (Università di Tartu - Estonia), 'Possible language Shifts in the Uralic 
Language Group', vedi nota 38. 
61 Ago Künnap (Università di Tartu - Estonia), 'Possible language Shifts in the Uralic 
Language Group'; vedi nota 38. Per le informazioni genetiche, Künnap cita Richard Vil-
lems, Uurali keelkonna rahvaste geenitiigist [Sui gruppi genetici dei popoli della famiglia 
linguistica uralica], Tartu 2002. 
62 Ago Künnap, 'Innovative views in Uralistics', vedi nota 42. 
63 Richard Villems, Siiri Rootsi, Kristiina Tarnbets, Naarja Adojaan, Vladimir Ore-
khov, Elsa Khusnutdinova, Nikolay Yankovsky, 'Archaeogenetics of Finno-Ugric speaking 
populations', vedi nota 44. 
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arrivati alterarono il patrimonio genetico della popolazione ugrofinni-
ca, ma ne adottarono la lingua64. 
Nella popolazione ungherese sono presenti due geni studiati tra le 
popolazioni mongole settentrionali e meridionali; il gene mongoloide set-
tentrionale è diffuso ovunque in Ungheria. Comunque non c'è dubbio che 
il 95% dei geni degli ungheresi comprendono quelli tipici delle altre popo-
lazioni europee. I geni marcanti mongoloidi sono il 5% e sono di varia ori-
gine all'interno dei gruppi mongoli65: un evidente collegamento con le 
steppe eurasiatiche. Lo stesso autore dello studio si spinge oltre, affer-
mando che "la composizione genetica degli ungheresi avrebbe alcune si-
militudini con quella dei giapponesi, così che non si può negare una loro 
lontana parentela"66. Considerando però i movimenti dei popoli asiatici 
nell'area dell'antica Cina e dintorni, portatori di quella minima percen-
tuale di geni mongoloidi, può essere probabile qualche remota mescolan-
za, ma non parlerei di parentela. 
Un'ultima interessante annotazione: tra il 1984 e il 1989 le Accade-
mie delle Scienze ungherese e tedesca condussero insieme studi genetici i 
cui risultati negano qualunque relazione genetica tra gli ungheresi e gli 
altri popoli ugro-finnici67. 
Conclusione 
Il titolo del paragrafo di George Bisztray da cui è tratta la citazione 
iniziale è 'Roots, or the Never-Ending Polemics about Origins'68: in effet-
ti, più si approfondisce la ricerca, più si trova materiale, più emergono 
argomenti di discussione e dati controversi, in un percorso che sembra 
non avere fine. Questo lavoro non ha considerato tutta la documentazio-
64 Christian Carpelan, 'Where do Finns come from?', in 'Virtual Finland', 1999 (vedi 
nota 40). Le valutazioni di Carpelan sulle ricerche genetiche sono presentate nel contributo 
di Marja-Liisa Savontaus 'Finnish genes', ugualmente in 'Virtual Finland', 1999. Marja-
Liisa Savontaus è docente di Genetica umana presso l'Università di Turku e 'senior rese-
arch fellow with the Academy of Finland'; sta conducendo (1999) una ricerca sulle parentele 
genetiche tra i popoli ugrofinnici. Come accade per quasi tutti i genetisti, comunque, prende 
per indiscutibili le teorie linguistiche, cercando di applicarle ai risultati delle ricerche gene-
tiche. Chiaramente i genetisti non possono invadere il campo della linguistica, come non 
può essere viceversa, ma sarebbe opportuno avviare un cambiamento di tendenza, appli-
cando la linguistica ai risultati delle ricerche genetiche (nonché archeologiche). 
65 Hideo Matsumoto, 'Hungarian Genetic Relations in Asia', excerpts from the lecture 
on the Third Great Scythian World Congress, Cleveland, Ohio, USA, May 1990. 
66 Hideo Matsumoto, 'Hungarian Genetic Relations in Asia', vedi nota 65. 
67 II compendio di questo studio è riportato nell'articolo di Judit Béres, 'Népességünk 
Genetikai Rokonsága' [Relazioni genetiche della nostra popolazione], pubblicato nella rivi-
sta 'Elet és Tudomány' [Vita e Scienza], 21 settembre 2001. Citato in: Géza Radich, 'The 
Origin of the Hungarians', vedi nota 35. 
es Vedi nota 1. 
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ne disponibile, che è vastissima, ma ha cercato di dare un'idea della si-
tuazione in vista di una auspicabile sistematizzazione, ormai necessaria 
a partire dai due testi citati nell'articolo di Angela Marcantonio (Kalevi 
Wiik, Eurooppalaisten juuret e Angela Marcantonio, The Uralic Langua-
ge family: facts, myths and statistics)69, che possono rappresentare la ba-
se di una nuova visione dell'etnogenesi euroasiatica. 
69 Kalevi Wiik. Eurooppalaisten juuret, Atena, Jyvàskylà 2002; Angela Marcantonio, 
The Uralic Language family: facts, myths and statistics, Publications of the Philological So-
ciety 35, Blackwell, Oxford UK & Boston USA 2002. 
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L'ALTERNANZA CONSONANTICA IN FINNICO 
1. Distribuzione dell'alternanza consonantica nelle lingue "uraliche" 
L'alternanza consonantica, ovvero la presenza di due distinte gradazioni 
consonantiche (grado forte vs grado debole) in posizione mediana e finale, 
si ritrova in alcuni gruppi1 della cosiddetta "famiglia uralica"2: 
1. Nel balto - finnico, tranne in vepso e in livone3 
2. Nel lappone4, con l'esclusione di quello meridionale5. 
1 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Hajdú, 2000, p. 259; Gordon, 1997. p. 49; Helimski, 
1995, p. 19; Korhonen, 1981, p. 141. 
2 Nonostante la presenza di alcune isoglosse tra le cosiddette lingue "uraliche", 
l'esistenza d'una famiglia uralica intesa come gruppo di lingue strettamente imparentate e 
riconducibili ad una lingua madre comune è, in realtà, alquanto incerta. Cfr. a tal riguardo 
Marcantonio, 2002, pp. 273 - 278. 
3 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Gordon, 1997, p. 49; Hajdú, 1992, p. 106 (vepso), p. 117 
(livone); Holman, 1975, p. 20 (livone), p. 23 (vepso), p. 48; Sauvageot, 1973, p. 61; Leppik, 
1968, p. 4 (livone); Ravila, 1951, p. 292; Helimski, 1995, p 19. Helimski, convinto sostenito-
re dell'esistenza di una famiglia uralica e dell'origine uralica dell'alternanza consonantica, 
pur ammettendo che questo fenomeno non sia più produttivo in vepso e in livone, sostiene 
che vi siano, in entrambe le lingue, evidenti tracce di un'antica gradazione consonantica 
(della stessa opinione sono anche Laaksonen e Lieko. Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 42). 
Questo permetterebbe, secondo lo studioso, di ricondurre recta via al protobalto - finnico 
l'alternanza consonantica. 
L'informazione offerta dallo studioso è indubbiamente preziosa, ma, a mio parere, egli 
avrebbe dovuto elencare le presunte prove di un'antica gradazione in vepso ed analizzarle 
in dettaglio prima di considerarle come tali. Cfr. Loikala, 1990, p. 53. Loikala nega che vi 
siano tracce d'alternanza consonantica in vepso e livone e avanza due ipotesi a tal riguardo: 
1. L'alternanza consonantica sarebbe un tratto originario riconducibile al protobalto 
- finnico/scomparso in vepso e in livone per livellamento secondario. 
2. L'alternanza consonantica non sarebbe un tratto originario riconducibile al proto-
balto - finnico, ma un'isoglossa d'innovazione condivisa da molte delle diverse lin-
gue del gruppo. Il vepso e il livone, dunque, sarebbero, sotto quest'aspetto, lingue 
più conservative rispetto al finnico o al lappone. 
Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94. Lehtinen, pur non soffermandosi esplicitamente sul pro-
blema della presenza o meno dell'alternanza consonantica in vepso, fornisce l'interessante 
informazione della conservazione in alcuni dialetti del vepso, esattamente come avviene in 
carialano e in voto, dell'alternanza dell'originaria geminata affricata *cc, scomparsa in fin-
nico, ma presente anche in Finlandia a livello dialettale (es. fin. dialettale: metta, "bosco", 
ess. metàssà, "nel bosco'). 
Ricordiamo, però, la vicinanza geografica tra vepso e voto e che in voto l'affricata ge-
minata alterna con regolarità un grado forte a uno debole. La cosa, dunque, andrebbe ap-
profondita, soprattutto per escludere un'influenza d'adstrato del voto sul vepso. 
4 Per un' analisi dettagliata dell'alternanza consonantica in lappone cfr. Korhonen, 
1981, pp. 135 - 153. Cfr. anche Hajdù, 2000, p. 260; Gordon 1997 pp. 49 - 79. 
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3. In alcune lingue samoiede6. Un sistema di alternanza consonan-
tica tanto sillabica che radicale, strutturato su due livelli (grado 
forte vs grado debole), si ha in Nganasan (Samoiedo Tawgi)7. 
Nonostante alcune somiglianze, come la presenza di due grada-
zioni (alternanza radicale e sillabica), di due "gradi" (grado forte 
vs grado debole) e il coinvolgimento delle occlusive8, è davvero 
difficile supporre un'origine comune tra l'alternanza delle lingue 
balto - finniche e del lappone e quella presente in nganasan, po-
co omogenea9 e con ogni probabilità frutto di innovazione rispet-
to al proto - samoiedo10. Sempre tra le lingue samoiede, un di-
verso tipo di gradazione consonantica si ritrova anche in nenets 
(samoiedo yurak) e in selculpo meridionale, lingua in cui si ha 
una regolare alternanza tra nasali e occlusive omorganiche11. 
2. Alternanza radicale vs alternanza suffissale 
Trattando dell'alternanza consonantica nelle lingue balto - finniche 
ed in lappone, si è tradizionalmente distinto12 in: 
a) alternanza consonantica suffissale (suffiksaalinen astevaihtelu) 
b) alternanza consonantica radicale (radikaalinen astevaihtelu) 
5 Marcantonio, 2002, p. 83; Hajdú, 2000, p. 260; Gordon, 1997, p. 49; Helimski, 1995, p. 
19: Sauvageot, 1973, p. 61. 
6 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Helimski, 1995, p. 18; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 42. 
7 Cfr. Hajdú, 2000, p. 261; Helimski, 1995, pp. 22 - 26. 
H Oltre alle occlusive, in nganasan sono soggetti ad alternanza anche altri fonemi, co-
me h e s, cosa del tutto estranea invece al finnico. 
Per un'analisi dettagliata dell' alternanza consonantica in nganasan cfr. Helimski, 
1995, pp. 24 - 25. 
9 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Helimski, 1995, p.23. Helimski, in realtà, pur sottoli-
neando la perdita delle originarie motivazioni sincroniche nell'alternanza sillabica, la in-
terpreta come un tratto panuralico originario di questa lingue, strettamente legato, dunque, 
all'alternanza delle lingue balto - finniche.(cfr. ibidem p. 28). 
10 Cfr. Hajdú, 2000, p. 261. Hajdú, 1992. Hajdú afferma esplicitamente che 
l'alternanza consonantica, come d'altra parte l'armonia vocalica, sia in nganasan e selculpo 
un' isoglossa d'innovazione e non di conservazione. E evidente dunque la mancanza di pa-
rentela con l'alternanza balto - finnica. Cfr. Gordon, 1997, p. 55 (nota n. 9). 
11 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83. 
12 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 92, p. 94, p. 96; Loikala, 1996, p. 138; Helimski, 1995, pp. 20 
- 22; Lehtinen 1994, p. 92 e pp. 94 - 96. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 42 e p. 48. Da notare 
che Laaksonen e Lieko preferiscono il termine "alternanza paradigmatica(paradigmaatti-
nen astevaihtelu) rispetto a quello tradizionale di "alternanza radicale" (radikaalinen aste-
vaihtelu). Holman, 1975, p. 45; Korhonen, 1981, p. 135 e p. 149; Wiik, 1967, p 49 (alternan-




I/alternanza consonantica che dipende dalla apertura13 vs chiusura14 
della sillaba è generalmente detta radicale15. 
Il termine è dovuto alla constatazione che quest'alternanza si ha di solito 
nella radice (cfr. lat. radix)16 della parola. Un'attenta analisi mostra, pe-
rò, che il fenomeno non è circoscritto solo alle radici, ma coinvolge talvol-
ta anche i suffissi, come il suffisso privativo ton: 
• lumeton11, "senza neve"(nominativo singolare) 
• lumettoman1Q "del senza neve"(genitivo singolare) 
Sarebbe dunque forse preferibile il termine di "alternanza sillabica"19 
per indicare quella gradazione consonantica che presenta grado forte ad 
inizio di sillaba aperta e grado debole ad inizio di sillaba chiusa: 
Nom. Sing. kukká, "fiore" 
Gen. Sing, ku/kan, "del fiore" 
Essivo Sing, ku/kas/sa, 
"nel fiore" 
poika, "ragazzo, figlio" 
po/jan, "del ragazzo, figlio" 
po/jas/sa, "nel ragazzo" 
L'originaria condizione dell'alternanza tra uno grado forte ed uno debole 
in base all'apertura vs chiusura della sillaba, inizialmente automatica20, può 
essere stata talvolta oscurata da fenomeni secondari, come la sincope di con-
sonanti finali o contrazioni, che hanno cambiato nel finnico moderno21 la natu-
ra della sillaba, trasformandola da aperta in chiusa o viceversa22. 
13 In finnico si considera aperta una sillaba terminante in vocale. Cfr. a tal riguardo 
Loikala, 1996, p. 131 e Laaksonen - Leiko, 1992, p. 19; Fromm, 1982, p. 40. 
u In finnico si considera chiusa una sillaba terminante in consonante. Cfr. a tal ri-
guardo Loikala 1996 p. 131 e Laaksonen - Leiko 1992 p. 19. Fromm 1982 p. 40. 
15 Lehtinen, 2001, p. 92; Abondolo, 1998, p. 153; Loikala, 1996, p. 131; Helimski, 1995, p. 20; 
Lehtinen, 1994, p. 64; Laaksonen, 1992, p. 42; Korhonen, 1981, p. 136; Arcelli, 1975, pp. 25 - 28; 
Wiik, 1967, pp. 49 - 57; Rapola, 1966, pp. 34 - 35; Rapola, 1964, p. 103; Wiklund, 1915. 
16 Cfr. Lehtinen, 1994, p. 64; Rapola, 1966, p. 34. 
17 * Lumi + ton = "Privo di neve, senza neve" 
18 In questo caso l'alternanza si ha nel suffisso privativo ton e non nella radice della parola. 
Cfr. Helimski, 1995, p. 20 - 21. 
20 Cfr. Korhonen, 1981, p. 136. 
21 Sincopi e contrazioni sono avvenute anche in lappone. Per esempi concernenti il lap-
pone cfr. Korhonen, 1981, p. 136. 
22 Cfr. Helimski, 1995, p. 20 - 21; Korhonen, 1981 p. 136 per esempi concernenti sia il 
finnico che il lappone. 
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b) 
Con il termine suffissale si fa riferimento all'alternanza consonantica 
propria dei suffissi e delle desinenze23 legata alla prosodia, per cui si ha il 
grado forte dopo vocale di sillaba tonica (generalmente la prima, terza 
sillaba, ecc.) e quello debole dopo vocale di sillaba atona (II, IV, ecc. silla-
ba)24. 
3. Alternanza quantitativa vs alternanza qualitativa 
Una distinzione importante è quella tra alternanza consonantica quanti-
tativa (a) ed alternanza consonantica qualitativa (ò)25. 
a) 
Si definisce alternanza consonantica quantitativa la riduzione, al 
grado debole, duna occlusiva geminata in occlusiva semplice: 
Nom. Sing. kirkko, "chiesa" katto, "tetto" kuppi, "tazza" 
Gen. Sing. kirkon, "della chiesa" katon, "del tetto" kupin,"della tazza" 
b) 
Si definisce alternanza consonantica qualitativa quella gradazione in 
base alla quale, in determinati contesti fonetici, un'occlusiva semplice 
cambia, in vari modi, la propria qualità, ovvero: 
1. si alterna con un grado zero26: 
• Nom. vika, "difetto" 
• Gen. vian, "del difetto" 
23 Cfr. Korhonen, 1981, p. 149; Rapola, 1966, p. 35; Loikala, 1996, p. 138. 
24 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94; Hajdú, 260; Helimski, 1995, p. 21; Lehtinen, 1994, p. 67; 
Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48; Korhonen, 1981, pp. 149 - 151; Leppik, 1968, p. 9; Rapola, 
1966, p. 35; Penttilà, 1957, pp. 135 - 136. 
Cfr. Hajdú, 2000, pp. 259 - 260; Abondolo, 1998, p. 153; Loikala, 1996, pp. 130 - 132; 
Hokkanen, 1992, p. 39; Loikala, 1990, pp. 60 - 61; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 41 (quanti-
tativa) e p. 42 (qualitativa); Holman, 1985, p. 285. 
26 II passaggio k > e potrebbe apparire, considerandolo da un punto di vista sincronico, 
un'alternanza di tipo quantitativo e non qualitativo. In realtà in nessun autore da me consultato 
ho trovato una spiegazione dell'inserimento di questo fenomeno all'interno delle alternanze qua-
litative. Credo, ad ogni modo, che ciò sia dovuto ad un'osservazione di linguistica diacronica. 
Prima di presentarsi come grado zero, infatti, k affievolì la sua pronuncia fino a divenire una fri-
cativa (k> y). Penso dunque che l'alternanza k (grado forte) > 0 (grado debole), quantitativa se 
considerata da un punto di vista sincronico, sia universalmente considerata qualitativa alla luce 
del supposto passaggio iniziale, di tipo qualitativo, k > y. 
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2. Si sonorizza: 
• Nom. katu, "strada" 
• Gen. kadun "della strada" 
• ehtia (infinito att.) "avere tempo" 
• Ind. Pres.la sing. ehdin, "io ho tempo" 
3. Si trasforma in fricativa: 
• Nom. tapa, "modo" 
• Gen. tavan, "del modo" 
4. Si trasforma in nasale per assimilazione progressiva: 
• Nom. Helsinki, "Helsinki" 
• Gen. Helsingin, "di Helsinki" 
• Infinito I att.: a?iiaa,"dare 
• Ind. Pres. la sing: annan,"io do" 
4. L'alternanza sillabica 
Le consonanti coinvolte in finnico nell'alternanza sillabica sono le oc-
clusive semplici e geminate, soggette rispettivamente a gradazione quali-
tativa e quantitativa. Come detto in precedenza, l'alternanza sillabica di-
pende dalla apertura vs chiusura della sillaba, per cui l'occlusiva viene 
intaccata se si trova ad inizio di una sillaba chiusa (grado debole) e si 
conserva se è ad inizio di una sillaba aperta (grado forte). Vediamo in 
dettaglio i possibili esiti dell'alternanza sillabica: 
4.1 Scempiamente della geminata 
Gli originali nessi geminati kk, pp, tt si conservano di fronte a sillaba 
aperta, dunque al grado forte: 
• Nom. Sing. kukká, "fiore" 
• Partitivo Sing. kukkaa "fiore" 
Di fronte a sillaba chiusa, al contrario, la prima delle due occlusive si 
è affievolita a tal punto da scomparire senza lasciare traccia nel finnico 
moderno27 (alternanza quantitativa): 
kk>*kk>k 
tt>* lt>t 
27 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Lehtinen, 2001, p. 93; Loikala, 1996, p. 130; Laakso-
nen - Lieko, 1992, pp. 42 - 43; Loikala, 1990, p. 61; Gordon, 1997, p. 51; Holman, 1985, p. 
284 e p. 286; Holman, 1985, p. 79; Fromm, 1982, pp. 48 - 49; Karlsson, 1982, p. 41; Sauva-
geot, 1973, p. 62; Penttilá, 1957, pp. 128 - 130; Ravila, 1951, p. 296. 
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pp >* pp >p 
Fino al tardo protofinnico si aveva anche alternanza della geminata 
affricata *cc, oggi trasformatasi in ts (metsa, "bosco",), tra un grado forte 
*cc e un grado debole *cc2 8 : 
Nom.: *meccà, "bosco" 
Gen.: *meccan, "del bosco" 
Quest'alternanza si è del tutto estinta nel finnico contemporaneo, si-
curamente a causa della presenza della sibilante nel gruppo ts. La sibi-
lante, infatti, non permette alla gradazione di intaccare l'occlusiva, esat-
tamente come avviene in ks (taksi, "taxi": taksin, "del taxi") e ps (lapsi, 
"bambino": lapsen, "del bambino")29. 
Diversamente si comportano alcuni dialetti finlandesi in cui ss pro-
veniente da *cc si presenta al grado debole come s (<alternanza quantita-
tivaP: 
Nom. Sing. messa, "bosco" 
Gen. Sing. mesàn, "del bosco" 
Più comprensibile la presenza di gradazione in quei dialetti finlande-
si in cui l'originario nesso *cc ha dato vita a gruppi consonantici normal-
mente intaccati in finnico dall'alternanza consonantica, ovvero: 
tt (1) 
ht (2) 
1. Nom. metta, "bosco" 
Gen metàn, "del bosco" 
2. Nom. mehtà, "bosco" 
mehan (o metàn)31, "del bosco" 
Cfr. Lehtinen, 2001, p. 93. 
Cfr.Loikala, 1996, p. 133; Karlsson, 1982, p. 46; Leppik, 1968, p. 8. 
30 Cfr. Lehtinen, 2001, pp. 91 - 92. Questa alternanza è presente anche in carialano, 
voto e, a livello dialettale, anche in vepso. 
(Cfr. a tal riguardo anche supra, nota n. 3). Cfr. anche Nahkola, 1994, pp. 597 - 598. 
31 Nel finnico standard il grado forte ht si alterna con un grado debole hd e non con h 
(con perdita dell'occlusiva) né con t (con perdita dell'aspirazione) come accade invece a livel-
lo dialettale. Cfr. a tal riguardo più avanti (par. 4. 3. 3). 
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In entrambi i casi (tt / ht < *cc) la presenza di gradazione consonan-
tica non è, a mio parere, da porre in relazione all'originaria gradazione di 
*cc, ma al fatto che tanto tt che ht alternino sempre in finnico un grado 
debole ad uno forte. 
4. 2 Vocale + k, p, t 
Dopo vocale le occlusive semplici subiscono alternanza qualitativa. 
Nell'indebolimento della loro articolazione32, k, p e t si sono inizialmente 
trasformate in spiranti omorganiche (spirantizzazione), per poi dar luogo 
ai diversi esiti documentati dal finnico contemporaneo33 
I II III 
aiti, "madre" *ài8in, "della madre" 8:d 
aidin34,"della madre" 
kipu, "dolore" "del dolore" yfrv35 
kivun36, "del dolore" 
vako, "solco" *vayon "del solco" y:~sl 
vaon38, "del solco" 
La caduta di k di solito non provoca cambiamenti fonetici39: 
Nom. vika, "difetto" reikà, "buco" jalka, "gamba" 
32 Cfr. Gordon, 1997, p. 51. 
33 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Lehtinen, 2001, pp. 91 - 92; Gordon, 1997, p. 56; Loi-
kala, 1996, p. 130; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 43; Loikala, 1990, pp. 63 - 65; Holman, 
1975, p. 81 e p. 108; Hammaberg, 1974, pp. 171 - 172; Sauvageot, 1973, p. 62; Leppik, 1968, 
p. 2. Leppik afferma, che ancora, oggi alcuni dialetti finlandesi conservino, come grado de-
bole d'una occlusiva, la fricativa corrispondente: paSan, "della pentola, casseruola".(cfr. a tal 
riguardo anche Hammarberg, 1974, p. 177). Ravila, 1951, p. 296. 
34 Cfr. Abondolo, 1998, p. 153; Penttilà, 1957, p. 131; Interessante il fatto che nel Kale-
vala e, come riflesso, nella lingua poetica successiva, sia documentata un'alternanza tra un 
grado forte t ed un grado debole o: nom- sing. neito "giovinetta": gen. sing. neion "della gio-
vinetta"; nom. sing. ita "est":gen. sing. ian "dell'est". 
35 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 92; Sauvageot, 1973, p. 62. Il passaggio B:v avvenne molto 
presto nella storia della lingua finlandese. Nel XVI secolo, infatti, 8 è già divenuto v, mentre 
8 e y si conservano ancora. 
36 Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Abondolo, 1998, p. 153. 
37 La caduta di g pare collocarsi del tardo proto - finnico. Cfr. a tal riguardo Lehtinen, 
2001, p. 92. 
38 Cfr. Marcantonio, 2002; p. 83; Abondolo, 1998, p. 153. 
39 Non è infatti da porre in relazione alla perdita dell'occlusiva l'alternanza vocalica i: 
e. Questa infatti si ha a prescindere da k (cfr., ad esempio, nom. sing. pilvi, "nuvola'Vgen. 
sing. pilven "della nuvola"). 
417 
RSU TV - Filologia Ungherese e Ugro-Finnica 
Gen. vian, "del difetto" reiàn, "del buco" jalan, "della gamba" 
Solo in due parole, aika, "tempo", e poika, "ragazzo", si ha la conso-
nantizzazione di i in j40: 
Nom. Sing. (grado forte) aika, "tempo" poika, "ragazzo" 
Gen. Sing. (grado debole) ajan41, "del tempo" pojan42, "del ragazzo" 
L'approssimante j passa, inoltre, alla sillaba successiva. 
La consonantizzazione di i in j legata alla caduta di k è un fenomeno ge-
neralizzato a livello dialettale43, per cui si ha, ad esempio: 
reikà, "buco": rejàssà "nel buco" 
loikoa, "stendersi": lojon "io mi stendo" 
Il passaggio k> 0 di fronte a sillaba chiusa non si ha però in un contesto fone-
tico fortemente palatale, ovvero quando l'occlusiva si trova tra due u (- uku) o 
tra due y iyky). In entrambi i casi, infatti, k diviene v44 dopo essersi trasfor-
mata in y45: 
grado forte (Nom.): luku, "numero" 
grado debole (Gen.): *lu yun > luvun, "del numero" 
grado forte (Nom.): kyky, "capacità" 
grado debole (Gen.): *ky yyn > kyvyn, "della capacità" 
4U Cfr. Fromm, 1982, p. 51; Penttilá 1957 p. 128. 
41 In poesia si ha anche aiat (nom. plurale = "i tempi"), senza j. Cfr. a tal riguardo Laa-
ksonen - Lieko, 1992, p. 128. 
42 In poesia si ha anche poiat (nom. plurale= "i ragazzi, i figli"), senza j. Cfr. a tal ri-
guardo Laaksonen - Lieko, 1992, p. 128. 
43 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 44. 
44 Cfr. Abondolo, 1998, p. 153; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 45; Holman, 1985, p. 286; 
Holman, 1975, pp. 109 - 110. Holman non sembra convinto che sia la presenza delle due 
palatali a determinare il passaggio k > v in luogo di k > 0. Egli, infatti, sostiene che la tra-
sformazione di k in v si sia fossilizzata, o meglio lessicalizzata, in pochi casi in cui la caduta 
di k avrebbe ridotto un bisillabo in monosillabo. Questo spiegherebbe, a sua detta, come mai 
k cada e non divenga v in casi come liukua, "dormire", in cui il dittongo iu garantisce la bi-
sillabicità. Fromm, 1982, p. 50; Penttilá, 1957, p. 128. Interessante l'informazione che ci 
offre Penttilá riguardo al fatto che nel Kalevala l'alternanza -uku: uvu venga talvolta disat-
tesa. In luogo di quest'alternanza si ha infatti: uku: u'u, come in lu'ulta = luvulta, "dal nu-
mero", su'ulle = suvulle, "alla famiglia". 
45 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 45. 
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L'alternanza k: v non ha luogo però se la prima delle due vocali palatali 
dei gruppi -uku e -yky risulta essere secondo membro d'un dittongo. In 
questo caso, infatti, si ha la normale alternanza tra k (grado forte) e 0 
(grado debole)46: 
1. Tiuku, "campanella": 
Nom. Sing. (grado forte) tiuku, "campanella" 
Gen. Sing. (grado debole) tiuun " della campanella" 
2. Liukua, "scivolare" 
Ind. Pres. la sing, liuun, "io scivolo" 
Ind. Pres. 3 a sing, liukuu, "egli scivola" 
4. 3 Consonante + k,p,t 
Tranne nei nessi formati da occlusiva sorda geminata, si ha alternanza di 
k,p,t solo se queste sono precedute da una consonante sonora. Ciò spiega per-
ché, ad esempio, la dentale t di matka41, "viaggio", o la velare k di koski48, "ra-
pida", non vengano intaccate dalla gradazione consonantica49: 
Nom. Sing, matka, "viaggio" 
Gen. sing, matkan, "del viaggio" 
Nom. sing, koski, "rapida" 
Gen. sing. kosken, "della rapida" 
L'alternanza dà vita a diverse mutazioni qualitative in base a quale con-
sonante precede k, top. 
Analizziamole in dettaglio: 
4. 3. 1. Nasale + k,p, t 
46 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 45; Holman, 1985, p. 286; Holman, 1975, pp. 110 -
112; Fromm, 1982, p. 50; Penttilà, 1957, p. 128. 
47 Cfr. Loikala, 1996, p. 133; Gordon, 1997, p. 53; Holman, 1985, p. 286; Sauvageot, 
1973, p. 64; Penttilà, 1957, p. 130. 
48 Cfr. Loikala, 1996, p. 133; Gordon, 1997, p. 53; Holman, 1985, p. 286; Penttilà, 1957, p. 130. 
49 Cfr. a tal riguardo Hammarberg, 1974, p. 172; Sauvageot, 1973, p. 64; Leppik, 1968, 
p. 8; Penttilà, 1957, p. 130. Senza entrare, per ragioni logistiche, nel merito della lingua del 
Kalevala, trovo molto interessante l'informazione offertaci da Penttilà riguardo ad alcuni 
passi del Kalevala nei quali si ha testimonianza di alternanza consonantica in nessi formati 
da consonante sorda (addirittura da sibilante!) + occlusiva: 
1. tk: t (forse un tratto careliano) come in "ei ole itettàvià" "nxm sono cose che vanno piante" 
2. sk: s come in kaski, "terreno": kasen, "del terreno"; vaski, "ottone", elativo vasesta, 
"di ottone" (compi, di materia), "dall'ottone". 
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Le consonanti k, p, t precedute da nasale sonora hanno subito, con ogni pro-
babilità, un'iniziale sonorizzazione. Questa estensione di sonorità avrebbe 
facilitato l'assimilazione progressiva che si ha oggi come grado debole nei 
nessi formati da m, n, i] + k, p, o t 50. Ricostruiamo dunque i supposti pas-
saggi che hanno dato vita al grado debole del finnico moderno51: 
Gen. sing. *hinta+ n > *hindan > hinnan, "del prezzo" 
Gen. sing *suurempana+ n > *suuremban > suuremman, "di un più grande" 
Gen. sing.*la-ka + n > *langan > langan 52, "del filo" 
4. 3. 2. Liquida (1, r) + k, p, t 
Diversi gli esiti dei nessi formati da liquida + occlusiva sorda. 
Vediamoli in dettaglio: 
a) l, r + t: Il, rr 
L'occlusiva dentale sorda t preceduta da r o l subisce assimilazione pro-
gressiva53. Si suppone che, prima di dar vita ad una geminata per assimila-
zione progressiva, la t si sia spirantizzata divendendo 6 ( t > 5 > l / r ) 5 4 : 
• U 
Nom. sing. silta, "ponte" 
Gen. sing. *silta +n> *silSan > sillan, "del ponte" 
• rt 
Nom. sing. parta, barba 
Gen. sing. parta + n >* partóan > parran, "della barba" 
b) l, r + p: Iv, rv 
L'occlusiva labiale sorda p preceduta da un l o r si presenta al grado de-
bole come f55.Si ricostruisce inoltre un passaggio intermedio p < 656. 
• Ip: Iv 
Nom. sing. kilpi, "scudo" 
r>° Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Lehtinen, 2001, p. 92; Loikala, 1990, p. 62. 
Cfr. Lehtinen, 2001, p. 92; Abondolo, 1998, p. 153; Penttilá, 1957, p. 128. 
Cfr. Lehtinen, 2001, p. 92; White, 2001, p. 15. Nel finnico contemporaneo ng è solo 
una resa grafica per [q]. 
^ Cfr. Lehtinen, 2001, p. 93, Laaksonen, 1992, p. 44, Loikala, 1990, p. 62; Penttilá, 
1957, p. 131. 
m Cfr. Lehtinen, 2001, p. 93; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 44. 
sr» Cfr. Marcantonio, 2002, p. 83; Abondolo, 1998, p. 153. 
™ Cfr. Lehtinen, 2001, p. 93; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 44. 
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Gen. sing. *kilpi+ n > *kilfien > kilven, "dello scudo" • 
• rp: rv 
Nom. sing. arpa, "sorte" 
Gen. sing. *arpa + n > *ar(ian > arvan, "della sorte" 
c) l+k:l 
1. Ik (grado forte): l (grado debole). 
L'occlusiva dentale sorda preceduta dalla liquida Z, affievolitasi inizial-
mente in y, cade57: 
• Nom. sing. nàlka, "fame" 
• Gen. Sing *nalyàn >nàlan, "della fame" 
• Infinito I attivo: alkaa,, "iniziare" 
• Ind. pres. la sing. *alyan > alari" inizio" 
d) Liquida (l /r) + k + e/i 
Si tratta di un caso di particolare interesse che può essere schematiz-
zato nel seguente modo: 
liquida (l, r) + k + e/i - *liquida + y + e/i58 = liquida +j+e/i59 
La cosa degna di nota è che, ad influire sull'occlusiva, non sia stata, 
come avviene di solito nell'alternanza, la consonante che la precede, ma 
la seguente vocale palatale (e oppure i) che determina il passaggio k >j: 
• kulkea, "camminare": kuljen, "io cammino", kuljin, "io camminai" 
• jàlki, "traccia, impronta": jàljen, "della traccia" (o "la trac-
cia"co/7ip. oggetto), olla jkn /jnk jàljillà, "essere sulle tracce di 
qualcuno / di qualcosa". 
• sulkea, "chiudere": suljen, "io chiudo", suljin, "io chiusi". 
La stessa cosa avviene, sempre per influenza della e, in: 
hke > h je60 
s? Cfr. Penttilà, 1957, p. 129. 
58 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, pp. 44 - 45. 
59 Cfr. Loikaka, 1996, p. 131; Laaksonen - Lieko, 1992, pp. 44 - 45; Loikala, 1990, p. 
62, Karlsson, 1982, p. 45, Pentillà, 1957, p. 128. 
60 Cfr. paragrafo successivo. 
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Riassumiamo dunque il comportamento delle occlusive sorde precedute 
da una liquida: 
1. t >* 6 > l o r (assimilazione progressiva) 
2. p >* 6 > v (p si affievolisce divenendo una fricativa) 
3. k>*y>: 
a) 0 (l'affievolimento della velare da inizialmente vi-
ta ad una fricativa destinata poi a cadere senza 
lasciare traccia) 
b) j (palatalizzazione di k, o meglio di * y, di fronte a 
vocale palatale e / i) 
4. 3. 3. H + k,p,t 
Diversi gli esiti consonantici legati all'alternanza in nessi formati da 
h+k, p, t. 
Vediamoli in dettaglio: 
1. h + t = hd61 
Nom. sing, vihta, "fascio di rami di betulla" 
Gen. sing, vihdan "del fascio di rami di betulla" 
In questo caso la fricativa non intacca la normale alternanza tra t 
(grado forte) e d (grado debole). 
2. h + k = a) hk (assenza di gradazione)62 nahka,"pelle", 
elat. nahkasta, "dalla pelle" 
b) h (caduta della velare)63 nahka,"pelle" 
elat. nahasta, "dalla pelle" 
Di fronte ad occlusiva velare sorda, la presenza di h blocca, tenden-
zialmente, l'alternanza consonantica. Si tratta di un'eccezione difficile da 
spiegare. K, infatti, trovandosi dietro ad una consonante sonora, dovreb-
be alternarsi regolarmente con un grado debole. Ciò, al contrario, di nor-
ma non avviene. E comunque attestato il passaggio: 
61 Cfr. Loikala, 1996, p. 131; Karlsson, 1982, p. 37 e p. 45. 
62 Cfr. White, 2001, p. 15; Loikala, 1996, p. 134; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 47. Laa-
ksonen e Lieko tentano di schematizzare i casi in cui si ha la conservazione, al grado debole, 
del nesso hk e i casi in cui invece questo subisce un indebolimento divenendo h. Penttilá, 
1957, p. 128. 




3. h+k+e = hjeQ4 
Ind. Pres. la sing, rohkenen "ho il coraggio di fare qualcosa" 
Infinito I att. rohjeta, "avere il coraggio, permettersi di fare qualcosa". 
In questo caso ad influire sull'occlusiva dentale non è la consonante che 
la precede, ma la vocale palatale e che determina il passaggio k > j. La 
stessa cosa avviene, sempre per influenza della e, in: 
• Ike > lje 
• rke > rje65 
5. Due esempi di flessione: katto vs poika 
Vediamo ora, come specimina della distribuzione dell'alternanza sillabi-
ca nell'articolata flessione dei nomi in finnico, la declinazione di due so-
stantivi, soggetti rispettivamente ad alternanza quantitativa e qualita-
tiva, evidenziando con un asterisco i casi in cui si ha grado forte, ovvero 
mantenimento della consonante. 
a) Katto, "tetto", soggetto ad alternanza quantitativa 
b) Poika, "ragazzo", soggetto ad alternanza qualitativa. 
i. Katto, "tet-
to" 
Nom. kat/to* "il tetto" ka/tot "i tetti" 
Gen. ka/ton "del tetto" kat/to/jen*"dei tetti" 
Acc. ka/ton"il tetto" (c. oggetto) ka/tot "i tetti", (c. oggetto) 
Ess. kat/to/na* "come tetto" kat/toi/na* "come tetti" 
Part. kat/to/a* "il tetto" kat/to/ja* "i tetti" 
Translat. ka/tok/si "per il tetto" ka/toik/si "per i tetti" 
Iness. ka/tos/sa "nel tetto" katois/sa "nei tetti" 
Elat. ka/tos/ta "dal tetto" ka/tois/ta "dai tetti" 
111. kat/toon* "verso il tetto" kat/toi/hin* "verso i tetti' 
Adess. ka/tol/la "sul tetto" ka/toil/la "sui tetti" 
Abl. ka/tol/ta "dal tetto" ka/toil/ta "dai tetti" 
Abess. ka/tot/ta "senza tetto" ka/ toit Ita "senza tetti" 
Comit. ka/toi/ne(n/sa) "con il tetto" 
Ali. ka/tol/le "al tetto" ka/toil/le "ai tetti" 
64 Cfr. Loikala, 1996, p. 131; Karlsson, 1982, p. 45; Penttilá, 1957, p. 129. 
65 Cfr. poco prima (liquida + occlusiva sorda semplice). 
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b) Poika, "ragazzo, figlio" 
Nom. poi/ka* "il ragazzo" po/jat "i ragazzi" 
Gen. poi/jan "del ragazzo" poi/ki/en* "dei ragazzi" 
Acc. po/jan "il ragazzo" (c. oggetto) po/jat "i ragazzi"(compl. oggetto) 
Ess. po/ja/na* "come ragazzo" poi/ki/na* "come ragazzi" 
Part, poi/ka/a* "il ragazzo" poi/ki/a* "i ragazzi" 
Tras. poi/jak/si "come / per ragazzo" po/jik/si "come / per ragazzi" 
Iness. po/jas/sa "nel ragazzo" po/jis/sa "nei ragazzi" 
Elat. po/jas/ta "dal ragazzo" po/jis/ta "dai ragazzi" 
111. poi/kaan* "verso il ragazzo"poi/kiin* "verso i ragazzi" 
Adess. poi/jal/la "sul ragazzo" po/jil/la "sui ragazzi" 
Abl. poi/jal/ta "dal ragazzo" po/jil/ta "dai ragazzi" 
Abess. poi/jat/ta "senza il ragazzo" po/jit/ta "senza i ragazzi" 
Comit. poikine (nsa) "con il suo ragazzo" poikine (nsa) 
Ali. po/jal/le "al ragazzo" po/jil/le "ai ragazzi" 
5. 1 Osservazioni sull'illativo 
Prendiamo in esame i due illativi riportati negli esempi: 
kat/toon, "verso il tetto", e poi/kaan, "verso il ragazzo". 
In entrambi i casi si ha grado forte di fronte a sillaba chiusa. Questo 
sembrerebbe contraddire la tendenza: 
grado forte / sillaba aperta 
grado debole / sillaba chiusa. 
In realtà la sillaba originariamente era aperta66: 
• kat/to/hon. "verso il tetto" 
• poi/ka/han "verso il ragazzo" 
La chiusura della sillaba è avvenuta solo in seguito, quando ormai 
l'alternanza aveva già intaccato l'occlusiva, a causa della caduta di h in-
tervocalico. 
6. Grado debole in sillaba aperta / grado forte in sillaba chiusa 
66 Cfr. Loikala, 1996, p. 133; Laaksonen - Lieko, 1982, pp. 45 - 46, Fromm, 1982, p. 53; 
Arcelli, 1975, p. 60; Penttilà, 1957, p. 132. 
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Come detto più volte, l'alternanza sillabica presenta grado forte ad 
inizio di sillaba aperta e grado debole ad inizio di sillaba chiusa. 
Nei sostantivi uscenti al nominativo in e, as, ton, tön, in avviene esat-
tamente il contrario67: 
Ciò è tradizionalmente spiegato ipotizzando la caduta d'un elemento 
consonantico che avrebbe aperto una sillaba originariamente chiusa (no-
minativo) o chiuso una sillaba originariamente aperta (genitivo ed altri 
casi)68. La sincope della consonante deve necessariamente essere avvenu-
ta quando l'alternanza sillabica aveva già intaccato le occlusive e non era 
più produttiva69. Gli allofoni creati dall'alternanza, infatti, si sono con-
servati anche quando il contesto fonetico che li aveva determinati era 
cambiato in seguito alla caduta di una consonante70. In altre parole, 
l'apertura d'una sillaba chiusa o la chiusura d'una sillaba aperta non 
hanno annullato gli effetti della lenizione quantitativa o qualitativa avu-
tasi quando la sillaba era ancora chiusa o aperta. 
Vediamo alcuni esempi: 
Grado debole: *sa/tek > *sa/Sek > sa/de71, "pioggia" 
Grado forte: *sa/te/yes/sa = sateessa72, "nella pioggia" 
a/$ut/toin > *avuttoin > avu/ton73, "indifeso" 
La stessa cosa sarebbe avvenuta anche nei verbi74, ad esempio nella 
2a pers. Sing. dell'imperativo (a1 / a2), nell'infinito contratto (b) e 
nell'indicativo presente negativo (c), in seguito alla caduta di k: 
al)*luk/ek > lue, "leggi b) *pur8ak > purra, "mordere" 
a2)*an/nak > anna75, "da!" c) *ei an/nak > ei anna 'egli non dà" 
e? Cfr. White, 2001, p. 18. 
68 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 97; Loikala, 1996, pp. 132 - 133; Rapola, 1966, pp. 36 - 37; 
Penttilá, 1957, pp. 1 3 2 - 135. 
69 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 98. 
70 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 97. 
71 Cfr. Loikala, 1996, p. 133; Rapola, 1966, p.37. 
72 Cfr. Rapola, 1966, p. 37. 
73 Cfr. Rapola, 1966, p. 37. 
74 Cfr. Lehtinen, 2001, pp. 97 - 98; Loikala, 1996, p. 133; Laaksonen - Lieko, 1992, pp. 
45 - 46; Fromm, 1982, pp. 52 - 53 e p. 34; Holman, 1975, p. 105 (imperativo); Ravila, 1966, 
p. 147 (infinito); Penttilá, 1957, p. 134. 
75 Cfr. Holman, 1975, pp. 104 - 107. La caduta di k ha lasciato tracce evidenti in molti 
dialetti finlandesi. Due sono le più comuni: 
Nom. Sing, lii/ke, "movimento" 
Gen. Sing, liik/keen "del movimento' 
sa/de, "pioggia' 
sa/teen, "della pioggia' 
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Da notare anche la prima persona dell'indicativo, dove cade la prima del-
le due occlusive, la cui pronuncia era particolarmente breve e lene: 
*o - dot - tan > odotan76, "io aspetto". 
Sempre una sincope consonantica caratterizza il passato del passivo77, in 
cui il grado forte è dunque del tutto giustificato: 
*lu/ket/ti/hin > luettiin, "si è letto". 
Siamo certi della originaria presenza di h nel passivo passato in quanto 
documentata sia dal Kalevala che da alcuni dialetti finlandesi che 
l'hanno conservata ancora oggi78. 
Il grado debole del passivo presente è invece giustificabile alla luce di 
un'originaria desinenza - ksen che, chiudendo la sillaba, determinò il 
grado debole conservatosi nel finnico moderno79: 
*sanotta + ksen > sanoHaksen > sanotaksen > sanotaan, "si dice" 
La ricostruita desinenza del passivo presente - ksen si ritrova nell'estone 
contemporaneo80: 
Estone saadakse = finn, contemp. saadaan < *saa/5ak/sen = "si ottiene, si 
ha". 
7. Il possessivo 
Di fronte ai suffissi possessivi si è generalizzato il grado forte, anche in 
alcuni casi della flessione in cui il contesto fonetico richiederebbe un grado 
debole, ovvero anche quando l'aggiunta del suffisso chiude la sillaba81: 
• poi/ka/ni < *poikani "mio figlio (soggetto), di mio figlio mio fi-
glio (c. oggetto), i miei figli, i miei figli (c. oggetto)" 
• poi/ka/si < *poikasi "tuo figlio (sogg.), di tuo figlio, tuo figlio (c. 
ogg.), i tuoi figli (sogg.), i tuoi figli (c. ogg.)" 
1. k > ?: anna olla, "lascia stare"[anna?olla] 
2. Allungamento della consonante che seguiva k: lue se, "leggilo", [lues se], ota tàmà, 
"prendi questo" [otat tàmà]. 
Tanto la presenza di ? che la chiusura della sillaba ottenuta con il raddoppiamento del-
la consonante che seguiva k sono fenomeni riconducibili all'esigenza dei parlanti di giustifi-
care il grado debole dopo la caduta dell'occlusiva che apriva la sillaba: 
1. lukek se 
2. luyek se 
3. luye se 
4. lues se / lue?se "leggilo" 
76 Cfr. Loikala, 1996, p. 133. 
77 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, pp. 45 - 46. 
78 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 98. 
79 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 98; Fromm, 1982, pp. 107 - 108. 
80 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 98. 
81 Lehtinen, 2001, p. 69; Holman, 1985, p. 288; Holman, 1975, p. 83; Rapola, 1966, p. 
37; Penttilà, 1957, p. 133. 
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• poi/kan/sa <*poiyansa "suo figlio (sogg.), di suo figlio, suo figlio 
(c. oggetto), i suoi figli (sogg.), i suoi figli (c. ogg.)" 
• poi/ka/mme<*poiyamme "nostro figlio (sogg.), di nostro figlio, 
nostro figlio (c. ogg.), i nostri figli (sogg.), i nostri figli (c. ogg.) 
• poi/kan/ne <*poiyanne "vostro figlio (sogg.), di vostro figlio, vo-
stro figlio (c. ogg.), i vostri figli (sogg.), i vostri figli (c. ogg.) 
• poi/kan/sa<*poiyansa "il loro figlio (sogg.), di loro figlio, il loro 
figlio (c. oggetto), i loro figli (sogg.), i loro figli (c. ogg.)" 
L'estensione del grado forte in tutto il possessivo crea, in effetti, una serie 
di problemi. Innanzitutto non sappiamo con certezza quando ciò sia av-
venuto. Si tratta ad ogni modo di un processo iniziato già ai tempi di A-
gricola82. In questo autore troviamo infatti: 
1) forme con grado forte sia ad inizio di sillaba aperta che ad ini-
zio di sillaba chiusa: 
Nom. sing. poikani, "mio figlio" 
Nom. Sing. poicans, " suo / il loro figlio", sotawàkense "il suo / il loro 
esercito" 
Nom. plurale sotawàkens, "i suoi / i loro eserciti", 
tekons, "le sue / loro azioni" 
Acc. Plur. Tekons, "i suoi / i loro atti", kàtens, "le sue / loro mani", 
jalcans, "la sua / le loro gambe" 
2) forme in cui. a causa della chiusura della sillaba dovuta 
all'apocope della vocale finale83, si è esteso il grado debole: 
Nom sing. poijan = finn. mod. poikani "mio figlio" 
Gen. sing, tahdos = finn. mod. tahtosi "della tua volontà" 
3) forme in cui l'atteso grado debole si è conservato: 
Acc. sing, roans = finn. mod. ruokansa, "il suo / loro cibo, i 
suoi / loro cibi" 
Poijans = poikansa, "i suoi/loro figli". 
Agricola dunque ci testimonia un periodo di transizione nella lingua 
finlandese letteraria in cui forme con grado forte generalizzato, forme con 
grado debole generalizzato e forme in cui si ha normale alternanza tra 
grado forte in sillaba aperta e debole in sillaba chiusa convivono. 
82 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 98, Holman, 1975, pp. 87 - 89; Rapola, 1966, p. 38. 
83 Cfr. Holman, 1975, p. 84. L'apocope della vocale finale breve nel sostantivi polisilla-
bici è un'isoglossa d'innovazione propria dei dialetti medievali della Finlandia sud - occi-
dentale, presente soprattutto a Turku. 
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Esempi della conservazione dell'atteso grado debole ad inizio di sillaba 
chiusa si hanno anche nel Kalevala: 
• ajansa = aikansa, "il suo/loro tempo, i suoi / loro tempi", 
• jalansa = jalkansa "la sua / loro gamba, le sue / loro gambe"54 
La generalizzazione del grado forte è oggi ben radicata anche nei dia-
letti finlandesi85, in particolar modo in quelli della Finlandia orientale, in 
cui si presume che il fenomeno conobbe una rapida diffusione, di certo 
meno ostacolata che nei dialetti del sud - ovest in cui l'apocope vocalica 
aveva esteso il grado debole anche di fronte ai suffissi originariamente 
non chiudenti la sillaba, come -ni e -si. Tracce della diffusione del grado 
debole sono ancora visibili nei dialetti finlandesi sud - occidentali. 
Ma il grado debole in luogo di quello forte di fronte al possessivo si ha 
oggi anche in un dialetto della Finlandia centro — orientale, il dialetto di 
Iitti86, parlato nella valle del fiume Kymi, in cui troviamo di norma il 
grado debole al genitivo singolare, ad esempio pojans81, "di suo/ di loro 
figlio", contrapposto ad un nominativo singolare con grado forte: poikans 
88 "suo, il loro figlio". Due sono, a mio parere, le possibili spiegazioni di 
queste forme: 
1) Il dialetto di Iitti sarebbe stato conservativo nel genitivo, mante-
nendo il grado debole proveniente dal tardo proto —finnico, ma 
avrebbe innovato nel nominativo, estendendo qui il grado forte 
per influenza della flessione dei sostantivi. Questi, infatti, pre-
sentano di norma grado forte al nominativo. Per cui avremmo: 
genitivo (conservativo) *poiyansa > pojansa > pojans "di suo / loro 
figlio" 
nominativo (innovativo)*poiyansa >pojansa >poikans, "suo / il lo-
ro figlio". 
Questa forma sarebbe derivata dal nom. sing. poika + nsa. È ov-
vio che questa ipotetica innovazione va collocata cronologicamen-
te in un'epoca in cui l'alternanza sillabica non era più produttiva. 
In caso contrario, infatti, questa avrebbe tendenzialmente tra-
sformato la neo - formazione poi/kans in pojans. 
84 Cfr. Penttilá, 1957, p. 133. 
85 Cfr. Rapola, 1966, p. 37. 
8(> Cfr. Holman, 1975, p. 96; Rapola, 1966, p. 37. 
87 Cfr. Lehtinen, 1994, p. 69; Holman, 1975, p. 96. 
88 Cfr. Holman, 1975, p. 96. Holman non riporta il nominativo sing. corrispondente al 
genitivo pojans, limitandosi a sottolineare la presenza in quel caso del grado forte contrap-
posto al grado debole del genitivo. Supponendo dunque che anche il nominativo sia apoco-
pato, la forma dovrebbere essere ovviamente poikans. 
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Il genitivo singolare pojans, "di suo /loro figlio" dunque, sarebbe 
strettamente legato all'originario *poiyansa. 
2) Il dialetto di Iitti, come d'altronde il finnico letterario e la mag-
gior parte dei dialetti della Finlandia, avrebbe generalizzato il 
grado forte di fronte al suffisso possessivo. Per cui dovremmo 
immaginare una forma poikans sia per il nominativo che per il 
genitivo - accusativo. Ma il genitivo "assoluto"89 dei sostantivi 
presenta di norma il grado debole: finn. mod. poijan, "del ragazzo, 
del figlio". Questo dialetto, dunque, avrebbe innovato aggiungen-
do il suffisso possessivo direttamente al genitivo90: 
pojan (fin. mod. poijan) + ns (fin. mod. nsa) > genitivo sing, po-
jans "di suo / loro figlio". Questa forma dunque sarebbe 
un'innovazione secondaria senza alcun legame con l'originario 
*poiyansa. 
Un altro quesito a cui è davvero difficile dare una risposta esauriente 
è quello relativo al perché la lingua abbia sentito l'esigenza di generaliz-
zare la forma forte senza tener conto del contesto fonetico. Non trovo 
soddisfacente la spiegazione di solito adottata che vede l'estensione del 
grado forte come frutto della morfologizzazione dell'alternanza sillabica91. 
E indubbiamente vero che l'alternanza oggi abbia del tutto perso la sua 
motivazione fonetica e gli allofoni creati si alternino nel finnico moderno 
solo alla luce d'esigenze morfologiche92. Ma, come visto per l'illativo93, il 
cambiamento del contesto fonetico non annulla gli effetti dell'alternanza 
consonantica. Questo invece sembra accadere quando un suffisso posses-
sivo, che chiude la sillaba, si lega ad un sostantivo. 
Concludendo, è indiscutibile che il grado forte si sia potuto estendere 
e conservare anche di fronte ai suffissi possessivi chiudenti sillaba ( - nsa, 
-mme, -nne) alla luce della morfologizzazione dell'alternanza, ovvero per 
il fatto che questo fenomeno avesse del tutto esaurito la sua produttività 
legata al contesto fonetico (sillaba aperta vs sillaba chiusa). Ma, a mio 
parere, se la generalizzazione e la "conservazione" del grado forte di fron-
te ad un suffisso possessivo chiudente sillaba può essere spiegata ricor-
rendo alla morfologizzazione dell'alternanza, questa non spiega perché il 
89 Ovvero il genitivo di un sostantivo senza suffisso possessivo. 
90 E questa l'ipotesi avanzata da Lindèn. Cfr. Holman, 1975, p. 96. 
91 Cfr. Lehtinen, 2001, pp. 69 - 70; Holman, 1985, pp. 288 - 289; Hammarberg, 1974, 
p. 172 e p. 175. Cfr. Rapola, 1966, p. 40. Rapola afferma che la diffusione del grado forte a 
discapito di quello debole è legata a motivazioni psicologiche. La sua ipotesi rimane però 
oscura in quanto non accompagnata da precisazioni dettagliate. 
92 Cfr. Lehtinen, 2001, pp. 99 - 100; Lehtinen, 1994, pp. 69 - 70; Holman, 1985, pp. 
2 8 8 - 3 0 0 . 
93 Cfr. sw.jora.par. 5. 1 
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finnico abbia sentito un'esigenza fonetico - morfologica di annullare gli 
allofoni creati dalla gradazione e di estendere di fronte al possessivo il 
grado forte. In altre parole, credo che la perdita di produttività 
dell'alternanza spieghi perché non si sia passati nuovamente da poikan-
sa, "suo figlio", a poijansa, "suo figlio", ma assolutamente non chiarisce 
come mai vi sia stato il precedente passaggio pojansa > poikansa, "suo 
figlio". 
L'estensione del grado forte risulta in effetti poco funzionale da un 
punto di vista morfologico, avendo dato vita ad una serie di collisioni o-
mofoniche frutto di assimilazione progressiva, di solito collocata nel proto 
- finnico94: 











"di suo / loro figlio" 
"suo/loro figlio" 
"i suoi / i loro figli" 
"i suoi / i loro fi-
Se in finnico genitivo e accusativo singolari sono sempre identici, 
l'omofonia tra questi due casi e il nominativo, tanto singolare che plurale, 
sorprende. 
Rimangono, in conclusione, poco chiare le motivazioni che hanno e-
steso il grado forte di fronte al segno del possessivo, problema che merita 
un approfondimento di più ampio respiro. 
8. L'alternanza suffissale 
L'alternanza suffissale non si ha con regolarità nella lingua moder-
na95. Gli effetti legati a questo fenomeno, infatti, sono stati livellati 
dall'analogia96. Ad essere coinvolte nell'alternanza erano le occlusive 
semplici k, p, e t dei suffissi97. Queste rimanevano intatte dopo vocale di 
sillaba accentata, senza alcun legame con l'apertura o chiusura di silla-
ba98, mentre si trasformavano in spiranti sonore omorganiche dopo vocale 
94 Cfr. Holman, 1975, p. 85. 
95 Cfr. Loikala, 1966, p. 138; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48; Penttilà, 1957, p. 136. 
96 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94; Loikala, 1996, p. 138; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48. 
97 Cfr. Wiik, 1967, p. 58. 
9B Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94; Rapola, 1966, p. 122; Penttilà, 1957, p. 136. 
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di sillaba non accentata". Esempi di alternanza suffissale si avevano nel 
partitivo singolare e plurale: 
Part. sing. *maata, plur. *maita (grado forte) = fin. mod. maata, "terra" / 
maita, "terre" 
Part. sing. *kala&a, plur. *kaloi8a, (grado debole) = fin. mod. kalaa, "pe-
sce"/ kaloja, "pesci". 
Una evidente traccia dell'antica alternanza suffissale si ritrova nella 
lingua moderna nell'opposizione tra una desinenza del partitivo t(a) risa-
lente alla t(a) dell'originario grado forte ed una desinenza 0(a) risalente a 
6 (a) 8 (a) y (a) dell'originario grado debole. Quest'alternanza viene in re-
altà oggi il più delle volte disattesa, essendosi ormai largamente genera-
lizzata la desinenza 0(a) sia dopo sillaba atona che dopo sillaba tonica100: 
* maialata > finn. mod. matalaa "basso" 
*jumalata > finn. mod. jumalaa "Dio" 
*hunajata > finn. mod. hunajaa "miele" 
L'alternanza suffissale si trovava anche nel participio primo attivo. 
Originariamente la desinenza del participio primo attivo alternava, in 
base alla presenza vs assenza di accento nella sillaba precedente, un gra-
do forte pa e un grado debole va101: 
*juopa "colui che beve" vs *sanova "colui che dice" 
*lyöpa "colui che batte" vs *tekeva "colui che fa" 
Questa contrapposizione si è del tutto perduta in finnico in seguito alla 
generalizzazione di va come desinenza del participio primo attivo102: 
juova, "colui che beve" sanova, "colui che dice" 
lyöva, "colui che batte" tekeva, "colui che fa" 
Nella 2a persona plurale dell'imperativo si aveva originariamente una 
doppia alternanza: 
I) Nella desinenza indicante la persona: 
grado forte *-ta vs grado debole* -8 a 
II) Nella suffisso proprio dell'imperativo: grado forte *-ka vs grado debole 
*- 8 a 
99 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94; Loikala, 1996, p. 138; Lehtinen, 1994, p. 67; Laaksonen -
Lieko, 1992, p. 48. Wiik, 1967, p. 59; Ravila, 1966, p. 122; Penttilá, 1957, p. 136. 
100 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 94; Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48. 
101 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48. 
102 Cfr. Laaksonen - Lieko, 1992, p. 48. 
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Nelle radici vocaliche monosillabiche si aveva: grado forte del suffisso 
dell'imperativo e grado debole della desinenza personale, come in *vee-
ka-öa, oggi viekaal, "portate!"103. 
Nelle radici vocaliche bisillabiche avveniva esattamente il contrario: 
grado debole del suffisso dell'imperativo e grado forte della desinenza 
personale, come in *otta&ata, oggi ottakaal, "prendete!"104. 
Nel finnico contemporaneo si è generalizzata sia dopo vocale atona 
che tonica una desinenza -kaa / kaa che si unisce direttamente alla radi-
ce in grado forte, senza più alcun suffisso personale tra la radice e la de-
sinenza105. Tracce dell'antica alternanza suffissale nell'imperativo si 
hanno invece a livello dialettale106. 
9. L'alternanza consonantica come lenizione 
Abbiamo visto che esistono, o meglio sono esistiti nella storia della 
lingua finlandese, due tipi di alternanza: 
1. Alternanza sillabica, legata alla chiusura vs apertura della sillaba 
2. Alternanza suffissale, legata alla prosodia della sillaba che precede 
un suffisso o una desinenza. 
Abbiamo inoltre constatato l'esistenza di due gradi: 
1. grado forte: conservazione della consonante 
2. grado debole: cambiamento della consonante 
Le consonanti possono in grado debole presentare una mutazione di tipo: 
1. quantitativo: geminate > scempie 
2. qualitativo: consonanti semplici > *fricativizzazione > esiti vari 
L'alternanza consonantica pare dunque presentare una struttura binaria 
formata da due coppie: 
a) alternanza sillabica / alternanza suffissale 
b) alternanza quantitativa / alternanza qualitativa. 
In realtà per nessuna delle due coppie dobbiamo immaginare una 
netta opposizione. Entrambe, infatti, devono essere viste come diverse 
manifestazioni d'un comune fenomeno articolatorio: la lenizione107. 
urA Cfr. Fromm, 1982, p. 111. 
»(»4 Cfr. Rapola, 1957, p. 123. 
"OR Cfr. Lehtinen, 2001, p. 95; Rapola, 1957, p. 123. 
10« Cfr. Lehtinen, 2001, p. 95; Rapola, 1957, pp. 123 - 126. 
107 Di lenizione parla anche Holman, sebbene si limiti a dire che l'alternanza balto -
finnica sia dovuta a questo fenomeno, senza approfondire in dettaglio la questione e concen-
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L'unità del processo di gradazione consonantica in finnico sta, a mio 
parere, proprio nella sua origine come strumento di facilitazione per la 
pronuncia. Suppongo, infatti, che, grazie all'affievolimento di un suono 
occlusivo in sillaba chiusa, l'energia articolatoria risultava distribuita più 
omogeneamente sull'intero segmento. 
Una migliore distribuzione dell'energia articolatoria sarebbe, a mio 
parere, alla base anche dell'alternanza suffissale per cui: 
1) Se l'occlusiva seguiva una sillaba accentata, la sua articolazione 
era piena, in quanto successiva ad un picco di energia. 
2) Se, al contrario, l'occlusiva seguiva una sillaba non accentata, la 
soluzione più economica da un punto di vista articolatorio era quella di 
indebolirla per renderla "omogenea" al contesto atono. Ne derivava una 
semplificazione nella pronuncia, legata, appunto, ad un'omogenea distri-
buzione dell'energia articolatoria sull'intera parola. 
È opinione comune che l'alternanza delle occlusive in posizione me-
diana e finale riguardò in primo luogo le sorde geminate108. Queste, ori-
ginariamente, passarono, con ogni probabilità, da geminate lunghe a ge-
minate brevi con riduzione quantitativa del primo elemento109, per poi 
divenire consonanti semplici: 
nom. sing. katto, "tetto" 
gen. sing. katto + n> *katton > *kalton > katon, "del tetto". 
Solo in un secondo momento la lenizione iniziò ad intaccare le occlu-
sive sorde semplici. 
Se identica potrebbe essere stata la giustificazione fonetica alla base 
del coinvolgimento delle geminate e delle scempie nella gradazione, di-
versa fu, per così dire, la modalità con cui questi suoni vennero cambiati. 
Non una mutazione di tipo quantitativo, ma un cambiamento di tipo qua-
litativo caratterizzò l'indebolimento articolatorio delle occlusive sorde 
semplici di fronte a sillaba chiusa. 
Entrambi i fenomeni vanno, comunque, ricondotti allo stesso principio di 
lenizione110. Anche la mancata generalizzazione della gradazione alle oc-
trandosi soprattutto sui processi di lenizione in inglese e svedese. Cfr. a tal riguardo Hol-
man, 1975, pp. 50 - 54. Cfr. anche Hammarberg, 1974, p. 177. 
108 Cfr. Leppik, 1968, pp. 3 - 4 . 
109 Cfr. Leppik, 1968, p. 2. 
110 Cfr. Hokkanen, 1992, pp. 44 - 48. Interessante, anche se, a mio giudizio, non del 
tutto CQnvincente, l'ipotesi di Hokkanen. Egli sostiene che l'alternanza consonantica in fin-
nico sia una gradazione legata alla diminuzione della durata. La durata, infatti, risulta, in 
433 
RSU TV - Filologia Ungherese e Ugro-Finnica 
elusive semplici, a mio parere, sempre legata all'omogenea distribuzione 
dell'energia articolatoria nella parola. 
Se l'indebolimento d'un suono occlusivo "semplice"111 facilitava 
l'articolazione, la sua caduta avrebbe stravolto il contesto fonetico e reso 
necessario un nuovo adattamento, come, ad esempio, un allungamento 
vocalico, per ridistribuire l'energia articolatoria in modo omogeneo. Que-
sto, a mio parere, spiega la presenza di due distinti meccanismi di leni-
zione, entrambi comunque frutto dello spesso principio. 
10. È ancora produttiva l'alternanza consonantica in finnico? 
Da fenomeno in origine112 puramente fonetico, l'alternanza, tanto sil-
labica che suffissale, divenne relativamente presto un fenomeno morfolo-
gico113. Detto in altri termini, gli allofoni "deboli" si conservarono anche 
quando il contesto fonetico che li aveva determinati cambiò. L'alternanza, 
dunque, vide affievolire progressivamente la sua capacità di intaccare fo-
nemi consonantici, perdendo, quindi, la sua produttività. Questo processo 
è evidente nel finnico contemporaneo. 
Una serie di esperimenti condotti da linguisti su persone diverse per 
età, estrazione sociale e superstrato dialettale, mostrano una diffusa ten-
denza ad usare forme prive di alternanza consonantica in parole sentite 
come estranee al bagaglio lessicale di base. Il presupposto fondamentale 
affinché l'alternanza venga disattesa è dunque l'estraneità del termine114 
per il parlante, dovuta a più cause: 
1. Disuso del termine in quanto arcaico o troppo moderno 
2. Settorialità del termine: 
base ad esperimenti di laboratorio, diminuire, nelle consonanti occlusive, proprio nel se-
guente ordine (dalla maggiore alla minore durata): 
1. geminate 2. sorde 3. sonore 4. zero. Più che di alternanza quantitativa o qualitativa, 
dunque, si dovrebbe parlare di diminuzione progressiva di durata. Il dato è interessante, 
ma la mia obiezione riguarda il fatto che tranne nel caso della d, grado debole di i,non ori-
ginario ma frutto d'un esito secondario (5 > d), il finnico non alterna mai sorde semplici con 
sonore semplici. L'alternanza tra: 
a) grado forte - sonoro 
b) grado debole + sonoro 
si aveva tra occlusive sorde semplici e fricative sonore, non tra occlusive sorde ed oc-
clusive sonore. Per cui, a mio parere, Hokkanen avrebbe dovuto comparare la durata pro-
prio tra le occlusive sorde semplici e le fricative sonore, loro originario grado debole. 
JU Ovvero non geminato. 
112 Si suppone che l'alternanza avesse un valore fonetico nel tardo proto - finnico. Cfr. 
Lehtinen, 1994, p. 69. 
113 Cfr. Lehtinen, 2001, p. 99; Nahkola, 1995, pp. 173 - 190; Holman, 1985, pp. 288 -
290. 
114 Yli - Vakkuri, 1976, pp. 59 - 60. 
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a) termini tecnici: nom. laku (una parte del timone) > gen. sing. lakun115 
b) espressioni proprie dello slang116: olla ratalla, "essere in città". 
3. Reale estraneità del termine coniato ad hoc dai linguisti per ricerche 
fonetiche: lupu117 
Dato questo presupposto, si è osservato che i parlanti, sia bambini 
che adulti, utilizzano con regolarità, sebbene vi siano delle rare eccezioni, 
l'alternanza quantitativa applicata alle geminate118. Così, in una ricerca 
effettuata dall'Università di Tampere119 sui nomi propri di persona e sui 
cognomi, emerge che solo una minima parte degli intervistati alterna un 
nominativo Nalkki con un genitivo sing. a grado forte Nalkkin o un no-




Passando dal particolare all'universale, si può concludere che solo 
una percentuale nettamente al di sotto del 50 per cento disattende 
l'alternanza consonantica delle occlusive geminate, anche se si tratta 
prestiti recenti (es. Amerikka: Amerikán120), altrimenti privi di alternan-
za121. 
Lo studio condotto dall'Università di Tampere evidenzia invece un 
diverso comportamento dei parlanti nel caso delle occlusive semplici. Po-
sti di fronte ad un nome proprio di persona avente un'occlusiva semplice 
in posizione mediana, una gran parte delle persone coinvolte nella ricerca 
usa, per il genitivo, una forma senza alternanza, soprattutto se il nome è 
115 Per altri esempi cfr. Yli - Vakkuri, 1976, p. 58. 
116 Per altri esempi cfr. Yli - Vakkuri, 1976, p. 58. 
117 Cfr. Holman, 1975, p. 110. Si tratta d'un termine coniato da linguisti dell'Università 
di Helsinki che chiesero a studenti linguistica di formare il plurale di questa parola. Ventu-
no studenti su un totale di 28 risposero luput, non applicando l'alternanza sillabica qualita-
tiva. Holman afferma che ciò è giustificabile alla luce della possibile omofonia con luvut, 
"numeri", (< luku, "numero"). A mio parere la spiegazione potrebbe essere diversa. 
Quest'esperimento dell'Università di Helsinki, infatti, potrebbe essere, a mio giudizio, stret-
tamente legato ad altri esperimenti simili portati avanti dalle università finlandesi i cui 
risultati mostrano chiaramente come i parlanti non utilizzino l'alternanza sillabica in ter-
mini che sentono estranei al loro bagaglio lessicale di base, come i neologismi o i prestiti 
recenti. Per esempi cfr. Yli - Valluri, 1976, p. 58. 
118 Cfr. Hammarberg, 1974, p. 176. 
HQ Cfr. Yli - Vakkuri, 1976, pp. 55 -58. 
120 Cfr. Hammarberg, 1974, p. 172. 
121 Cfr. Yli-Vakkuri, 1976, p. 53; Hammaberg, 1974, p. 172. 
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un diminutivo. La percentuale arriva al 100 per cento nei diminutivi con 
un nesso nk122. 
Un altro aspetto davvero interessante che emerge da questi esperi-
menti è che solo quando un termine, come i nomi propri, ha una tale dif-
fusione da ottenere una "codificazione" scritta della sua flessione123, la 
spontanea tendenza analogica dei parlanti rimane silente ed essi utiliz-
zano regolarmente le forme con alternanza. Questo spiega perché si ha 
tendenzialmente gradazione nei diffusi nomi propri Ahde o Kurki e non 
nell'arcaico nome Ruoko e spiega perché forme prive di dignità letteraria, 
come i termini dello slang o termini tecnici, presentino unanimamente 
assenza di gradazione. Trovo inoltre estremamente significativo il dato 
relativo al comportamento dei bambini finlandesi124, cioè di parlanti sen-
za nozioni grammaticali apprese, riguardo all'alternanza. Questi, posti di 
fronte ad un termine nuovo virtualmente soggetto ad alternanza, utiliz-
zano solo la gradazione di tipo quantitativo ed in nessun caso applicano 
l'alternanza qualitativa125. Nella flessione di termini tipo pipi utilizzano 
per il genitivo la forma, analogica al nominativo, ovvero priva 
d'alternanza, pipin. Il dato proveniente dallo studio sui bambini mi sem-
bra davvero emblematico del fatto che l'alternanza consonantica, soprat-
tutto quella qualitativa, sia ormai del tutto estranea al parlare spontaneo 
dei finlandesi e venga appresa successivamente come nozione morfologi-
ca. Non più un tratto spontaneo, dunque, ma impartito dall'istruzione. 
Il fatto che nei bambini, o meglio nei parlanti in generale, si abbia, in 
media, un uso generalizzato dell'alternanza quantitativa e un' assenza di 
quella qualitativa, è con ogni probabilità dovuto alla regolarità della pri-
ma (kk: k / pp: p / tt: t) contrapposta ad una irregolarità126, intesa come 
molteplicità negli esiti delle occlusive sorde semplici, della seconda127. 
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DISCORSO DI RINGRAZIAMENTO IN OCCASIONE 
DELLA CONSEGNA DEL PREMIO 
"SCIABOLA BÁLINT BALASSI"* 
Gentili signore e signori, 
Bálint Balassi guardò all'Italia come alla nazione che coltiva la poesia 
d'amore. E da soldato incontrò più volte italiani che, a causa della guerra, an-
davano in Ungheria. Un ingegnere militare italiano così ricorda il poeta ferito 
sotto le mura di Esztergom nel 1594: "... il Baiassi mio grande amico, de' gran-
di d'Ungheria...". Se Baiassi sia mai stato in Italia è questione di poca rilevan-
za. Più importante per noi è sapere che leggeva e parlava l'italiano. 
Dall'italiano e da altre lingue tradusse perché amava e desiderava coltivare la 
lingua ungherese. Solo un poeta lungimirante, "un aquila fra gli uccellini", po-
tè continuare e portare a compimento l'opera secolare già anticamente iniziata 
nei monasteri e proseguita dai grammatici erasmisti: la magistrale fusione 
della lingua popolare e di quella aristocratica: la creazione della lingua nazio-
nale. Nel nostro tempo la traduzione della poesia in volgare del Rinascimento 
ha un ruolo forse ancora più importante, poiché, dal punto di vista della civil-
tà, la lingua e la cultura dell'italiano e dell'ungherese traggono linfa dalle co-
muni radici latine dell'Europa. Per questo, come ci ha insegnato Baiassi, noi 
dobbiamo prendercene cura. 
Ricordiamo alcuni versi d'amore di una poesia scritta sulla melodia 
Siciliana: 
Szerelmét, mint egy szent helyre, 
elmémet, ím fordítom, 
Mint egy áldozatot, magamot 
abban esmét felgyújtom, 
Csak hogy keservemben, már kiben 
régen fekszem, szánjon; 
Megszánván, térjen meg hozzám, 
s engemet megboldogítson! 
(B. BALASSI, Szerelemes énekek, X. 9.) 
* Versione italiana dell'originale letto in ungherese da A. Nuzzo a Budapest il 14 feb-
braio 2004 in occasione della consegna del premio "Balassi-Kard" dell'Associazione degli 
Scrittori Ungheresi. 
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Ecco la mente volgo al suo amore 
come a un luogo santo, 
E in quello nuovamente brucio 
come in sacrificio, 
Abbia però misericordia della tristezza 
in cui da tanto tempo giaccio; 
E per pietà torni da me 
e mi renda beato! 
L'amore fu per Baiassi il santuario della vita. E la poesia è anche 
preghiera, da cui sgorgano speranza e gioia del cuore del poeta («remén-
sége» e «szívének vigassága»), come leggiamo in una delle rime spirituali: 
Add meg énnékem én reménségem 
szerint való jódot, 
Áldd meg fejemet, ki bízik benned, 
viseljed gondomot! 
Az szép harmatot miként hullatod 
tavasszal virágra, 
Sok jódot, Uram, úgy hullasd reám, 
te régi szolgádra, 
Hogy mint holtomig szívem legyen víg, 
téged magasztalván [...] 
(B. BALASSI, Istenes énekek, Kegyelmes Isten kinek kezében..., 6-8) 
Concedi a me il tuo bene, 
come la speranza invoca, 
Benedici il mio capo, che in te crede 
le cure mie solleva! 
Come la rugiada spargi 
sui fiori a primavera, 
Così, mio Signore, il tuo sommo bene spargi su di me, 
tuo antico servitore. 
E te magnificando sia il mio cuore 
fino alla morte lieto [...] 
442 
Armando Nuzzo 
Ecco, l'amore, come una sciabola donata da Dio, guarisce ogni male. 
Nelle parole del poeta risuona ancora dolce e fervido il nostro grido 
d'invocazione («édes, buzgó kiáltásunk») in ungherese, in italiano e in o-
gni altra lingua. Anche «su di noi discenda l'unità, la santa pace e beni-
gna la grazia» («a jó egyesség, szent békesség, és kedves kégyesség szál-
ljon miközünkben»; dalla poesia Oh szent Isten, kit kedvedben, mint ke-
gyes, kebledben, Deo vitae mortisque arbitro). 
Sarà per me un giorno indimenticabile. E un onore incommensurabi-
le ricevere la «Sciabola di Baiassi» qui in Ungheria, e ha profondo signifi-
cato essere premiato nella ricorrenza dei Quattrocentocinquanta anni 
della nascita di Baiassi. Non è soltanto un riconoscimento per il lavoro 
fatto, ma uno stimolo affinché io continui a tradurre la poesia di Baiassi e 
a coltivare il tesoro della poesia ungherese. 




LAJOS KOSSUTH: L'ATTIVITÀ RIVOLUZIONARIA E LA 
PRIGIONIA SECONDO UNA CRONACA CINESE DEL 1902 
La fama di Lajos Kossuth dovette essere davvero grande se persino 
nella lontana Cina qualcuno si premurò di far conoscere le sue vicissitu-
dini a un pubblico di intellettuali che mai avevano sentito parlare di cose 
ungheresi, ma a cui una presunta parentela genetica con un glorioso po-
polo giallo migrato nella terra dei bianchi dovette sembrare sufficiente-
mente accattivante per carpirne esempi di patriottismo e di virtù civili 
nel drammatico trapasso da un impero millenario a forme repubblicane 
di ispirazione occidentale. 
Facendo seguito al saggio precedentemente apparso su questa rivi-
sta1 riportiamo due capitoli significativi della Biografia di Lajos Kossuth 
di Liang Qichao2. Nel capitolo IV, Il deputato Kossuth e i giornali scritti 
di suo pugno, il celebre intellettuale cinese descrive la prima attività po-
litica del giovane avvocato Kossuth che, militante nelle fila 
dell'opposizione, per eludere la censura pubblicava le cronache della Die-
ta sotto forma di lettere private. La libertà di stampa, che in Ungheria 
veniva allora reclamata nella Dichiarazione di opposizione di Ferenc De-
ák in seguito alle idee avanzate da Kossuth, costituiva un tema scottante 
anche in Cina, dove l'esigenza di un riformismo illuminato ispirato dalla 
circolazione di idee di democrazia e di modernizzazione di provenienza 
occidentale si scontrò con la reazione feroce dell'ultimo impero Qing. Il 
movimento di riforme del 1898 detto dei Cento Giorni fu represso nel 
sangue, il suo ideatore Kang Youwei e lo stesso Liang, discepolo di Kang, 
scamparono alla decapitazione riparando fortunosamente in Giappone. 
Altrettanto interessante ci pare il capitolo V, Kossuth in prigione, re-
soconto quasi romanzato dei tre anni di prigionia del patriota ungherese. 
Nel racconto di Liang la reclusione diventa un momento di raccoglimento 
e di grande crescita spirituale per il patriota ungherese, nonché 
l'occasione per approfondire le sue conoscenze del mondo. Quando il di-
vieto della lettura si fa più mite Kossuth decide di dedicarsi allo studio 
dell'inglese e attraverso di esso alla lettura di Shakespeare e della lette-
1 Ilenia Parnanzone, "Lajos Kossuth in Cina secondo il nazionalismo riformatore di 
Liang Qichao", in Rivista di Studi Ungheresi, II, 2003, p. 37 
2 Liang Quichao, Yinbingshi wenji quanpian (Raccolta delle opere dello studio dove 
si bevono le granite), s.e., Shanghai 
1936, rist. Pechino 1989. La traduzione in italiano dell'opera suddetta costituisce 
l'oggetto della nostra tesi di laurea. 
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ratura inglese. Di lì a pochi anni la conoscenza dell'inglese si sarebbe di-
mostrata preziosa nei viaggi in America e nel soggiorno a Londra nel pe-
riodo dell'esilio. Lo studio dell'inglese era del resto molto in voga anche 
negli ambienti colti cinesi, dove intellettuali e giornalisti si infervoravano 
nella lettura di opere occidentali di argomento economico, politico, scien-
tifico e letterario. Lo stesso Liang assunse la direzione di un ufficio di 
traduzione incaricato di introdurre in Cina le opere straniere. 
La lettura della Biografia è appassionante, la prosa dal tono quasi 
messianico è intrisa di riferimenti eruditi, proverbi e aforismi, con episo-
di spesso avventurosi e drammatici narrati nello stile elegante ed erudito 
del letterato confuciano che danno dei fatti del Risorgimento ungherese 
una visione romantica dal caratteristico gusto iperbolico della tradizione 
classica cinese. 
Liang Quichao: 
Il deputato Kossuth e i giornali scritti di suo pugno (Cap. IV) 
Kossuth diventava sempre più famoso nel suo Paese. Colpiva i violenti 
per aiutare i deboli, sosteneva gli ammalati e i poveri. Tutti, nella sua 
provincia, provavano grande ammirazione per la sua virtù. Durante una 
seduta della Dieta del 1832 venne eletto deputato. A quel tempo a causa 
della pressione del governo la Dieta era in tale fermento da avere l'impeto 
dell acqua che viene giù da una cascata alta mille zhang. Il governo au-
striaco, tuttavia, si ostinava a non prendere atto della situazione e persi-
steva nel suo atteggiamento autoritario: proibì tutte le testate giornalisti-
che e non permetteva che comparisse sulla stampa ciò che accadeva nella 
Dieta. Kossuth, che assisteva invece di persona alle sedute, si rammarica-
va del fatto che il popolo non potesse esserne informato. Utilizzando la sua 
arguzia di giurista aggirò il contenuto degli editti del governo: 
«Il governo proibisce tutto ciò che è stampato. Se si usa il metodo della 
dattilografia, il divieto non sarà più valido». Ogni giorno batteva a mac-
china il resoconto delle sedute parlamentari per poi mostrarlo alla gente. 
Come chi avvista nuvole nere cariche di pioggia in un periodo di siccità, 
come chi riesce a dissetarsi dopo aver sofferto la sete, così il popolo divul-
gava, leggeva e recitava gli scritti di Kossuth, scritti che, sebbene privi di 
gambe, si diffusero in tutta la nazione. Il governo austriaco, constatata la 
situazione, si affrettò a ordinare: 
«Anche i testi dattiloscritti sono da considerarsi carta stampata e sono 
ugualmente proibiti». 
Sotto l'effetto di questa pressione il fervore di Kossuth non potè che 
aumentare. Il popolo leggeva i suoi scritti e quanto maggiori erano le dif-
ficoltà, tanto più forte era la sua determinazione. Kossuth incaricò allora 
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numerosi copisti di trascrivere a mano gli appunti3 presi nella Dieta con 
l'aggiunta di commenti personali per regalarli a chi li volesse. In risposta 
al governo diceva: 
«Sono lettere private e non giornali. Il governo ha forse il potere di u-
sare violenza contro di me e di impedirmi di comunicare?». 
Il governo non poteva fare nulla e i manoscritti si diffusero immedia-
tamente in tutta l'Ungheria; ogni volta si pubblicavano più di diecimila 
copie. Da modesto letterato di uno sperduto paese di provincia Kossuth 
divenne improvvisamente il più grande avversario di quella canaglia di 
Metternich. A quel tempo la sua determinazione impressionava tutti. In 
passato Napoleone veniva lodato perché dormiva solo quattro ore a notte, 
ma Kossuth ne dormiva solo tre. Ah, era davvero un grand uomo. Non so-
lo possedeva una forte ambizione e una grande intelligenza, aveva anche 
una salute di ferro, era più forte di chiunque altro. Se qualcuno nella vita 
pubblica ha un'ambizione grande quanto quella di Kossuth, attraverso il 
suo esempio saprà che cosa coltivare. 
Il governo austriaco lo considerava da tempo un chiodo nell'occhio e 
una spina nella gola [sic!]; temeva di suscitare di nuovo l'ira del popolo, 
non aveva il coraggio di inimicarselo. Pazientava nella convinzione che, 
se la Dieta fosse rimasta chiusa per un periodo, anche i suoi giornali sa-
rebbero spariti. 
In seguito alla chiusura della Dieta Kossuth trasferì di nuovo la sede 
del giornale a Pest, continuando a registrare tutte le questioni dibattute 
nelle Assemblee delle province e dei capoluoghi. Adoperava senza posa la 
sua penna e la sua oratoria capaci di una chiarezza paragonabile a quella 
che ebbe Wen nello scoprire i mostri e dotate di una creatività pari a quel-
la dimostrata dall'imperatore Yu quando forgiò i tripodi e fondò l'impero. 
I suoi scritti erano in grado di chiamare il vento e la pioggia e di com-
muovere persino gli spiriti; la loro fama si faceva sempre più grande. Il 
governo si trovava in una situazione critica, cavalcava la tigre senza riu-
scire a scenderne4. Anche Kossuth sapeva che presto sarebbe giunta una 
grande disgrazia. Un giorno, passeggiando con un amico in un campo po-
co lontano da Buda, indicando le mura di cinta della prigione disse: «Fra 
non molto anch'io sarò uno di loro. Tuttavia, se grazie a me i miei compa-
trioti troveranno la libertà, anche a costo di morire non mi tirerei indie-
tro». 
In quel periodo il partito progressista aveva perso il barone Wesselén-
yi; Kossuth era candidato a diventare il capo di tutto il partito. Egli si 
3 Si tratta degli Országgyűlési Tudósítások, resoconti dei dibattiti parlamentari, e del-
le Törvényhatósági Tudósítások, Informazioni Municipali sulla vita politica degli organi a-
ministrativi, che Kossuth iniziò a diffondere fra il popolo e che gli guadagnarono una gran-
de popolarità. 
4 Espressione cinese per indicare una situazione particolarmente grave e di difficile gestione. 
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sacrificava coraggiosamente per la nazione, riteneva che la speranza da 
lui riposta da dieci anni fosse ormai matura. La tortura gli sarebbe parsa 
dolce, era tutto quello che desiderava. Un vero uomo potrebbe forse essere 
altrimenti? 
La catastrofe infine arrivò, così come egli aveva previsto: il 4 maggio 
del 1837 il governo austriaco lo arrestava come il più grande criminale 
della nazione e lo relegava nella prigione di Buda. Il vivace Kossuth a-
vrebbe perso la libertà per tre anni. A quel tempo aveva trentasette anni. 
Kossuth in prigione (Cap. V) 
«Quando il vecchio della fortezza sul confine perse la giumenta, chi a-
vrebbe mai detto che in realtà sarebbe stata una fortuna nella disgrazia?» 
Questo è un proverbio cinese. La detenzione di Kossuth rappresentava 
la sconfitta delle sue speranze. Tuttavia, mentre intimamente coltivava lo 
spirito e la sua virtù velocemente cresceva, all'esterno la sua fama si face-
va sempre più grande e il popolo lo rimpiangeva. In futuro avrebbe fatto 
passi significativi in molti campi. Proviamo a guardare un brano delle 
note scritte in prigione: 
«Nel mio primo anno di prigionia non mi era permesso leggere libri, né 
scrivere una parola. La noia era insopportabile. Nel secondo anno si cominciò 
a consentire la lettura. Mi erano però vietati tutti i libri di politica e di storia 
contemporanea. Io amo gli scritti di politica e di cronaca, ma sebbene non a-
vessi accesso a quei libri, non potevo rinunciare al diritto di leggere. Riflettei 
a lungo e la cosa migliore da fare mi sembrò studiare l'inglese. Chiesi pertan-
to alle guardie un dizionario d'inglese, un dizionario inglese-ungherese e una 
copia dei sonetti e dell'opera completa di Shakespeare. Non avevo insegnante, 
potevo contare solo sulla mia personale abilità. Utilizzando i dizionari lessi 
Shakespeare. Ogni volta che leggevo una pagina, mi sforzavo di capire il suo 
intero significato senza lasciarmi alcun dubbio. E poi voltavo pagina. Per 
leggere la prima pagina impiegai così due settimane. Nei due anni successivi 
decisi di studiare in particolare la letteratura inglese per comprenderne inte-
ramente il significato e le particolarità». 
La sua crescita spirituale fu grande. Le opere di Shakespeare sono il 'mi-
dollo spinale" della letteratura inglese, gli Inglesi le chiamano la "Bibbia 
del volgo". 
[N.d.A.J: Shakespeare è il primo poeta inglese. Anche chi ha letto solo 
un po' della letteratura inglese lo conosce. 
Kossuth studiò bene l'inglese per accrescere la sua cultura e coltivò le vir-
tù per elevare la propria condotta morale. Da questo punto di vista la prigio-
ne non gli recò forse un gran beneficio? Al momento del suo arresto, inoltre, i 
semi di civiltà da lui gettati si erano già sparsi per tutto il Paese, tutti quelli 
448 
Ilenia Parnanzone 
che avevano sentito la notizia [del suo arresto] sospiravano e piangevano ad-
dolorati. Durante il processo Kossuth mostrò grande risolutezza, si proclamò 
innocente muovendo al governo gravi accuse. Le sue parole e il suo atteggia-
mento lasciarono nella mente di tutti una profonda e duratura impressione. 
A dispetto del buio della prigionia la sua fama si elevava come il sole 
all'alba, sempre più eccelsa. Il popolo non lo dimenticò neanche per un gior-
no; non solo i politici delle grandi città, ma anche i contadini si facevano spa-
zio tra la folla gridando: «Salvate Kossuth! Salvate Kossuth!». Così era in 
tutta la nazione. 
Nel secondo anno di prigionia di Kossuth, a causa della questione turco-
egiziana il governo austriaco fu costretto ad aumentare l'esercito e decise di 
arruolare diciottomila soldati ungheresi. L'imperatore austriaco convocò per-
tanto la Dieta e inoltrò la richiesta agli Ungheresi. Questi si indignarono per 
la volubilità dell'imperatore: 
«In tempo di pace calpesta i nostri diritti e arresta il nostro eroe. Adesso, 
improvvisamente, vuole [invece] i nostri soldati. E inaudito!» 
Prima della seduta della Dieta si tenne una grande assemblea in cui venne 
conosciuta l'opinione del popolo e furono eletti dei rappresentanti per dialogare 
con il governo. In breve questa fu la loro proposta: se il governo avesse fermato 
la sua politica opprimente e avesse liberato dalla prigione Wesselényi e Kos-
suth, il popolo ungherese avrebbe obbedito a tutti i suoi ordini. 
R partito moderato fece al governo una proposta diversa: 
«La situazione dell'Ungheria è proprio quella descritta dai rappresentan-
ti del popolo. Se il governo non farà un passo indietro, gli sarà difficile rag-
giungere il suo scopo. Esso però non può approvare la condizione di liberare 
Kossuth, questi è infatti simile a una tigre: una volta uscita dalla tana, nes-
suno potrà fermarla». Queste parole ci danno la misura della personalità di 
Kossuth. 
Il governo austriaco ascoltò le due proposte, ma non sapeva decidersi. 
Giunse il momento della convocazione della seduta. U dibattito durò sei mesi, 
durante i quali emersero diverse opinioni. E governo non riusciva però a 
giungere a una conclusione. Il Cancelliere Metternich meditava preoccupato, 
sapeva di non poter evitare di liberare Kossuth e gli altri e di far cadere 
loro tutte le accuse. Giunse pertanto l'ordine di scarcerazione. 
Il 16 maggio5 1840 è la data commemorativa del giorno in cui il popo-
lo ungherese accolse i suoi eroi liberati dalla prigione di Buda. 
Nell'abbraccio della folla, sulla porta aperta del carcere, il popolo vide 
Kossuth con uno sguardo luminoso e pieno di spirito. Kossuth usciva len-
tamente tenendo a braccetto un cieco dai capelli bianchi. Le grida del po-
polo si levavano alte, tali da far tremare una montagna. Ah! Chi era quel 
cieco? Era Wesselényi, che in quell'anno, durante una seduta della Dieta, 
5 Si tratta in realtà del 10 maggio 
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infuriato aveva imprecato fra le lacrime contro l'imperatore Francesco de-
finendolo nemico dell'Ungheria. Insieme a Kossuth [uscirono] un uomo 
ormai privo della ragione6 e tre altre persone che avevano rischiato la vi-
ta. Erano tutti eroi del partito di opposizione; un tempo già potenti, essi 
sarebbero stati ora pionieri della nazione. Il coraggioso popolo ungherese 
accoglieva i suoi patrioti scampati alla disgrazia con le lacrime agli occhi. 
Ah, che scena commovente! 
f) Si tratta probabilmente di László Lovassy. 
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LE FIGURE IN COSTUME UNGHERESI TRA 
TRADIZIONE ED ADEGUAMENTO AL PRESENTE 
Quella della bambola è una problematica sfuggente, sfumata per la 
quale sono in gioco diverse discipline dall'antropologia, alla psicologia, 
alla sociologia alla storia. Per questo motivo, molto, spesso vi è la tenden-
za a generalizzazioni che vedono i diversi approcci sconfinare in compe-
tenze lontane dalla loro. Se da una parte la bambola offre la possibilità di 
svolgere un lavoro interdisciplinare, dall'altra un lavoro rigorosamente 
scientifico richiede una specifica metodologia e definizioni accurate. 
Tutti gli addetti ai lavori, il primo scoglio che si trovano dinnanzi è 
quello semantico: in latino pupa, dal quale derivano l'italiano pupa e pu-
pattola, il francese poupée e l'inglese puppet, che assumono contempora-
neamente il significato di bambina, bambola prostituta.1 
Cos'è una bambola? Rappresentazione tridimensionale della figura 
umana, la quale si "veste" di significati opposti, ambigui, che vanno dal 
sacro al profano e dal religioso al laico (in esso inserisco il ludico), 
dall'individuale al sociale, dal naturale al culturale. 
Realtà poliedrica da conoscere nella sua autonomia, da conservare ed 
esporre, creazione di coloro che potrebbero non esserne i fruitori e che 
l'hanno prodotta in un certo luogo e periodo per un pubblico di bambini o 
di adulti. Oggetto che può intrattenere complessi rapporti con la storia 
politica, sociale, economica, con il pensiero, il costume e magari le mode, 
prima di tutto della sua epoca ma anche di quelle successive, in cui con-
tinua a persistere, incontrando sempre un nuovo pubblico, come ad e-
sempio quello dei collezionisti. 
In quanto oggetto, le varianti in gioco sono quelle della cultura mate-
riale: la produzione, la trasmissione, la fruizione, tutte e tre rispondenti a 
precise caratteristiche e intimamente legate al dispositivo tecno-
economico "... liberate dal contesto che ha loro dato vita esse non sono 
che cose tra le cose, testimoni involontari che parlano ma non dicono 
niente a meno che non esprimano senza parole un messaggio furtivo di 
cui è difficile comprendere il senso".2 Questo concetto, interno alla logica 
con la quale fu allestita l'esposizione parigina del 1983 riferendosi ai li-
1 Enciclopedia Italiana, Istituto Enciclopedico Italiano, Vol. VI, s.v. bambola, 1949. 
2 Sulla questione della bambola: «La bambola è la rappresentazione tridimensionale 
della figura umana», M. von Bohen, Doli, New York, 1972, p. 23; AA.W. , Bambole. Tradi-
zioni, costumi, cultura dei popoli (cat.), Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari, 
ed. La Linea, Roma, 1985; "La cultura della bambola", in La Ricerca Folklorica, 16, Grafo 
Edizioni, Brescia, 1987, pp. 3-5; 43-48; 105. 
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miti interpretativi che potrebbe avere un visitatore, indirettamente chia-
risce quelli delle diverse discipline che, chiuse nella specificità della loro 
speculazione, stentano a lasciar spazio ad altri criteri di analisi. Indi-
spensabile è quindi chiarire, in riferimento allo studio che s'intende svol-
gere, le funzioni che la cultura creante le assegna siano esse ludiche, ma-
gico-rituali, pedagogiche, il significato segnico e semantico del messaggio 
che portano. 
Di tutte le categorie di bambole, le figure in costume sono tra le più 
complesse e problematiche. 
Nate durante il periodo romantico, con la riscoperta del folclore e senti-
mento nazionale, a cavallo tra il diciannovesimo e ventesimo secolo erano pre-
senti in esposizioni internazionali come quella di Bruxelles del 1892. 
Anche i musei etnografici diedero un grosso contributo alla collezione 
ed esposizione di tali oggetti. Sulla scia di quelli di New York, Detroit e di 
altri stati americani sorsero il museo etnografico di Berlino, di Praga, di 
Francoforte e di Norimberga, i quali catalogarono un numero rilevante di 
esemplari. 
Lo spirito guida, quello romantico, aveva intuito la fragilità delle cul-
ture tradizionali rivolte verso gli stili dell'abbigliamento industriale. 
Questo genere di bambole solitamente rappresentano classi sociali, 
classi di età, eroi nazionali, denuncia di un esprimersi collettivo che viene 
spesso trascurato o addirittura non considerato. 
Ma questa non è l'unica questione legata a quella che Lotmann, nella 
sua opera Testo e contesto, semiotica dell'arte e della cultura, chiama 
bambole-modello. All'inizio create con la massima adesione al realismo ed 
alla verosimiglianza, hanno subito un processo verso l'astrazione.3 
L'analisi di questo fenomeno è quella che viene denominata antropo-
logia del turismo e che vede il folclore macchiato dalla logica del profitto. 
Tutti i punti toccati finora, verranno di seguito ripresi ed adattati al-
lo studio specifico dell'arte popolare ungherese e delle figure in costume. 
Esattamente le bambole matyó, sono state per decenni i maggiori 
rappresentanti del villaggio ungherese. 
In primo luogo: chi sono i Matyó? Le prime ricerche relative ai Matyó 
di Mezőkövesd risalgono al secolo scorso. 
A differenza degli studi su altri gruppi e zone, queste sono state con-
tinue, senza interruzione; aldilà di buchi, rimasti ancora inesplorati, 
l'etnologia ungherese considera Mezőkövesd come l'area sottoposta al più 
accurato monitoraggio. 
:l Jurij Lotman, Testo e contesto, semiotica della cultura, Le bambole nel sistema di 
cultura, pp. 145-150, Laterza, Bari, 1980. 
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1. Mezőkövesd è o no un'unità etnografica autonoma 
chiusa e circoscritta? 
2. I Matyó, all'interno della popolazione ungherese, sono 
un gruppo isolato oppure no? Nel caso di risposta af-
fermativa a tale quesito, su che basi e a quale titolo? 
3. A quale altro gruppo si legano: i Palóc settentrionali 
oppure alla popolazione della Grande Pianura? 
Gyula Istvánffy, il primo a studiare monograficamente l'argomento, 
ritenne che ci fossero forti similitudini con i Palóc, soprattutto 
nell'arredamento, nell'arte culinaria, nei rapporti militari e di culto, ma è 
assai più verosimile che la presenza di questi elementi derivi da una più 
antica, più lunga e stretta convivenza che coinvolgeva le donne, la casa e 
le norme di comportamento. 
Per alcuni studiosi, un significato distintivo rispetto all'ambiente 
protestante dell'Alföld, fu l'effetto costante di esso sulla cultura matyó 
ma, nonostante questa circolazione dei fatti socio-culturali che vede i vari 
elementi spostarsi in tutte le direzioni, il primato dell'autenticità ed ori-
ginalità gli etnologi ungheresi tendono a darlo a Mezőkövesd. 
Secondo István Györffy, il primo professore universitario d'etnologia, 
questo gruppo si sarebbe distinto da altri per diligenza, laboriosità, vita 
saggia e religiosa e per lo stretto legame con le tradizioni e la loro arte, 
tanto da renderlo degno d'essere rappresentante del popolo ungherese.4 
Ma come avvenne la scoperta dell'artigianato matyó e la formazione 
dell'immagine matyó? 
Nel 1891 la Monarchia Austro-ungarica tracciò nei testi e nelle im-
magini un quadro particolare dei Matyó: "A Mezőkövesd e dintorni abi-
tano in quantità maggiore che altrove i Matyó, che fanno derivare se 
stessi dal Re Mattia Corvino". Alla fine dell'800 l'opinione comune aveva 
creato un'immagine tipica e già erano presenti gli elementi che serviran-
no per rappresentarli. Così, ad esempio, il pittore Munkácsy si recò pres-
so di loro, alla ricerca di modelli tipicamente ungheresi, per la sua opera 
"Conquista della Patria". 
Il ruolo decisivo si deve, però, alla serie di manifestazioni organizzate 
per la fine del secolo e, tra esse, quella di maggior spicco fu organizzata 
dalla Società Etnografica Ungherese, costituitasi nel 1890, che allestì 
una mostra etnografica nazionale, di grandi dimensioni, dal titolo "Il vil-
laggio etnografico". 
4 Sugli studi etnografici riguardanti i "Matyó": AA. W . , Mezőkövesd Város mono-
gráfiája, Borsod, Nyomdaipari, 1973; István Györffy, A Matyók, Szeged, 1929; Alice 
Gálbolján, "Hungarian paesant costumes", in Hungarian Folk Art, III, a cura di Gyula 
Ortutay, Corvina, Budapest, 1976. 
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L'elemento religioso fu anch'esso di estrema importanza nella forma-
zione dell'immagine matyó. Le processioni e le fiere di Mezőkövesd sin 
dagli anni '20 erano frequentate da varie migliaia di persone, non solo fe-
deli e pellegrini ma anche turisti. 
La varietà delle strutture ecclesiastiche e sociali e delle istituzioni 
dell'insediamento testimoniavano la ricchezza della vita pubblica e delle 
possibilità culturali; già dal 1897 questo villaggio aveva un giornale: Me-
zőkövesd e dintorni, molto diffuso e di grande eco. 
Nel 1890 a Mezőkövesd venne aperta la Biblioteca Popolare e nel 
1904, nella sede del Gazdakör (Il Circolo dei proprietari), funzionava già 
attivamente l'Associazione dei Lettori; negli stessi anni venne aperto an-
che un casinò. 
Gli intellettuali locali svolsero parte attiva nella formazione del "mito 
matyó" e nella diffusione e conservazione dei valori dell'arte popolare. Le 
loro buone intenzioni, la loro sensibilità sociale, la loro consapevolezza é 
il loro senso di responsabilità di intellettuali formò e influenzò in nume-
rosi casi l'immagine dei Matyó. La classe dirigente della società di Mező-
kövesd considerava come dovere morale la ricerca, la diffusione, e la va-
lorizzazione dei valori dell'arte popolare. 
Il cantore István Gaál, nel 1904, fondò il coro religioso cattolico e il 
gruppo musicale; quest'ultimo riscosse grande successo sin dall'inizio, 
grazie anche ai meravigliosi costumi maschili. Nel 1908 inaugurarono la 
propria bandiera decorata da ricami, nel 1912 cantarono al Congresso 
Eucaristico nel palazzo di Vienna, nel 1921 sfilarono con i loro abiti vi-
stosi a Budapest lungo la via Rákóczi e lungo il Ponte delle Catene fino a 
Vérmező. 
Negli anni fra le due guerre si sviluppò davvero a Mezőkövesd il tipo 
di intellettuale che si rivolgeva decisamente al popolo, ai Matyó, con at-
tenzione ed energia costruttiva. I rappresentanti più importanti svolsero 
ricerche etnografiche, organizzarono attività di divulgazione e mostraro-
no al paese i problemi della "variopinta miseria", con preoccupazione nei 
confronti delle masse di nullatenenti, che si andavano impoverendo. L'in-
segnante di disegno József Dalos nel 1927 si recò presso i Matyó e, per 
tutta la vita, si dedicò ai loro problemi socio-economici; nel suo breve ro-
manzo Erza Kispál descrisse la vita dei braccianti, attestando l'influsso 
dei suoi rapporti con i sociologi. Funse da padrone di casa e da guida di 
molte celebrità, scrittori, artisti, studiosi, diffuse l'arte popolare, dandole 
notorietà, non soltanto con i suoi scritti ma anche con le trasmissioni ra-
dio, si occupò - come pittore - di immortalare la vita del popolo matyó e, 
come tale, divenne matyó. 
Dai dati testé riportati si può rilevare quanto i borghesi e gli intellet-
tuali fossero fortemente legati a questa comunità; la loro sensibilità so-
ciale si manifestava anche nel fatto che nelle loro abitazioni, tra gli og-
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getti d'arredo e nei capi di abbigliamento, compariva l'arte popolare.5 Es-
sa divenne esempio da seguire all'interno di un contesto che, del resto, 
rifletteva esigenze e gusti borghesi. E infatti all'interno della cultura 
borghese che va ricercata la seconda fase dell'arte del ricamo matyó ed è 
quella che l'antropologo italiano Vittorio Lanternari definisce manipola-
zione consumistica dei prodotti fodorici.6 
Anche a Budapest iniziarono ad arrivare opinioni positive e nacque, 
così, l'Associazione Nazionale Ungherese dell'Industria Domestica (Or-
szágos Magyar Házipari Szövetség) presieduta dalla moglie del noto pit-
tore Gyula Benczúr la quale, recatasi a Mezőkövesd, entrò in contatto con 
le ricamatrici; il marito dipinse per loro un motivo, che ben presto fu tra-
dotto in ricamo (noto come il motivo Benczúr, Benczúr minta). 
Oltre a fissare le barriere a protezione dell'arte del ricamo matyó, di 
modo che non si perdessero nel tempo, l'Associazione dell'Industria Do-
mestica incoraggiò la via del commercio. Come afferma Jan Mukarovsky: 
"l'etnografia moderna ha mostrato che la differenza tra folclore vivo e la 
produzione industrializzata di oggetti folcloristici (l'industria dell'arte 
popolare) sta proprio nel fatto che è schematizzata, mentre la vera crea-
zione popolare è infinitamente varia e ricca di sfumature".7 
Un decennio era stato sufficiente per la comparsa di sintomi che, se-
condo le regole dettate dall'economia di mercato, avrebbero innescato un 
processo irrefrenabile con le conseguenze di un allentamento dalla pro-
duzione a conduzione familiare. Era l'esito di un'organizzazione consape-
vole. Il mercato si espanse a macchia d'olio, cosicché le donne di Mezőkö-
vesd, come operai pagati alla giornata, iniziarono a portare i manufatti in 
tutto il paese. Un altro dato fu l'effetto del bracciantato: il lavoro di brac-
ciante e l'abbigliamento vistoso e variopinto sono fenomeni, apparente-
mente distanti l'uno dall'altro, invece tra loro correlati. Questa società 
contadina cercava sia vicino che lontano le possibilità di lavoro con l'aiuto 
delle quali poteva garantirsi di che vivere e mantenendo il proprio stile, 
espresso in primo luogo nell'abbigliamento, rappresentativo ed manife-
stazione dell'appartenenza alla comunità. 
Le squadre di braccianti erano costituite da quella fascia di abitanti 
in età lavorativa che potevano risolvere il problema di allontanarsi per 
vari mesi dalla famiglia, perciò in primo luogo i non sposati e la genera-
zione di mezzo. Nella società locale queste fasce di età erano il punto fo-
cale della comunità e anche il loro abbigliamento e il loro aspetto erano i 
5 Sulla formazione dell'immagine matyó: Márta Fügedi, Mítosz és Valóság, a matyó 
népművészet, Miskolc 1997. 
6 Sul concetto di acculturazione e circolazione dei fenomeni culturali: Vittorio Lanter-
nari, Folclore e dinamica culturale, Liguori, Napoli 1976; A. M. Cirese, Cultura egemonica e 
culture subalterne, Palumbo, Palermo 1987. 
7 L. Mukarowsky, Il significato dell'estetica, Einaudi, Torino 1973, pp. 188-211. 
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più espressivi e i più vistosi. Erano loro che, per tradizione, determina-
vano la moda locale e le norme di comportamento. Nella coscienza della 
loro identità vennero assimilati in modo particolare lo stile, 
l'attaccamento alle tradizioni locali e le nuove conoscenze ed esperienze 
procurate in ambienti diversi, ciò si espresse verso l'allontanamento dalle 
norme di abbigliamento e l'apertura a nuove mode, novità. 
L'emigrazione legata al bracciantato spinse i matyó ad un bivio: la lo-
ro forte coscienza di comunità, il loro rispetto per le tradizioni, 
l'importanza che attribuivano al fatto di seguire le norme e le mode di ca-
sa si contrapponevano agli altri tipi di norme e di mode viste fuori dal lo-
ro ambito. Il loro abbigliamento vistoso, diverso da tutti gli altri, li riem-
piva di orgoglio, e se ne vantavano ma le esperienze sempre più variegate 
e quelle indubbiamente negative - come i commenti (sembrano zingari, 
sono arretrati) - avevano anche un effetto distruttivo. In realtà tutti que-
sti fattori non cambiarono l'abbigliamento delle feste, che si cercò di ade-
guare alle norme locali, da Novembre a Pasqua, compreso il periodo dei 
matrimoni e dei balli. 
Citando ancora Jan Mukarovsky: "la funzione estetica dell'abito va-
ria secondo le situazioni tipiche valide per un determinato contesto socia-
le: così la funzione estetica dell'abito da lavoro sarà più debole di quello 
da cerimonia". 
La diffusione di quest'arte, tanto prepotente e penetrante, raggiunse 
traguardi ancora più remoti, divenendo ispirazione per l'arte figurativa 
ufficiale: la matiosità apparve negli affreschi delle chiese, nelle decora-
zioni delle fiere mondiali, sulle cartoline, nella pubblicità, nella carta da 
parati fino ad ogni sfera della vita quotidiana. 
Un ruolo significativo svolse il Művésztelep di Gödöllő, uno dei mag-
giori esempi della Secessione ungherese, che identificò l'arte popolare con 
quella di Kalotaszeg e con quella di Mezőkövesd. 
Il maggior rappresentante del Circolo di Gödöllő fu Körösfői Kriesch, 
autore della Matyó lány del 1916, il quale, pur nutrendo grande passione 
ed ammirazione per Kalotaszeg, nel momento in cui visitò Mezőkövesd ne 
rimase naturalmente affascinato. Un altro personaggio chiave fu Sándor 
Nagy (1869-1950); nella sua opera fu molto importante il suo pensiero, di 
stampo tolstoiano, nel rappresentare il popolo. Come nella Russia della 
prima fase della Rivoluzione, secondo questa tendenza l'avanguardia ar-
tistica coincise con quella social-popolare. 
Riassumendo: il ricamo dei Matyó, nella tradizione, iniziò sulla bian-
cheria dei contadini e sui loro abiti folclorici, per trasferirsi all'interno 
della classe borghese e di quella nobile, fino a diventare una moda ed ad 
essere preso quale modello. 
Si assistette così ad una doppia strada: quella dell'uso proprio, che 
vedeva gli stili rifiniti e i motivi arricchiti, e quella dei prodotti di massa, 
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confezionati con materiali a buon mercato ed ornati da ricami più sempli-
ficati. Soltanto i manufatti Matyó, a differenza di altri prodotti locali, si 
indirizzarono verso la strada del commercio, presentandosi però all'estero 
o nella forma originale o sotto imitazione, quali rappresentanti di una 
cultura esotica. Secondo gli etnologi Edit Fél e Thomas Hofer: " Si è crea-
to un ricamo matyó che imita, interpreta la tecnica originale; fatto in se-
rie, possibilmente con materiali economici per committenti esterni come 
quelli delle città". 8 Queste opere vennero pertanto usate come rappre-
sentanti dell'arte popolare ungherese, se non dell'Ungheria stessa. 
Nel panorama storico, con la Prima guerra mondiale ed il Trattato 
del Trianon, ed i confini stabiliti da esso, il mito matyó aumento: aumen-
tò la volontà di un propria identità nazionale. In un articolo apparso su 
"Magyar Jövő" (Futuro ungherese) si legge: "In questa Ungheria decapi-
tata (csonka Magyarország) a Mezőkövesd è rimasta l'unica Industria 
Domestica e da ciò dipende, oltre la conservazione dell'arte del ricamo 
matyó, anche il benessere della città, rimasta l'unico centro di manteni-
mento e divulgazione dell'identità magiara. Il ricamo matyó rappresenta 
l'unica produzione artigianale ungherese, anche il futuro della città di-
pende dal ricamo. Dobbiamo aiutare moralmente il profitto della cultura 
matyó, affinché non vada nelle mani degli stranieri. Sarebbe un buona 
idea se se ne occupassero le banche o le grandi società." 
Il ricamo divenne famoso ma non fu protetto: allargando il mercato 
non si crearono, contemporaneamente, le barriere che ne garantissero 
l'incolumità. La stampa, oltre a notizie che - se non lette in chiave pole-
mica - potrebbero cadere nella sfera della semplice curiosità, iniziò una 
propaganda a difesa e della produzione Matyó e della sua integra conser-
vazione. Un'équipe composta da etnologi, intellettuali locali, uomini poli-
tici, rappresentanti dei contadini, nel 1924, presieduta da Lajos Zsóny, 
avrebbe dovuto verificare l'autenticità dei ricami e porre un marchio re-
gistrato su quelli degni di merito. In realtà, tale proposta non riscosse il 
favore di tutti, poiché in questo modo sarebbero potuti diminuire i posti 
di lavoro locale; l'iniziativa perciò non ebbe seguito. 
Nel 1933 il ministro del Commercio e dell'Industria si recò in loco per 
rendersi conto dei problemi finanziari che gravavano su questa cittadina. 
Nel 1951 l'Associazione Società dell'Industria Domestica riprese appieno 
la sua attività, contando 42 fondatori; nel '52 i membri erano saliti a 300 
e nel '54 a 1.000; lo scopo era tornare indietro, dal commercio di stampo 
capitalista alla vera tradizione matyó. 
i Márta Fügedi, op cit., 1977. 
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In conclusione, questo allontanamento dai modelli originali, non deve 
essere interpretato in chiave del tutto negativa. Un simile fenomeno de-
nuncia, infatti, una grande circolazione dei fatti culturali non solo in senso 
orizzontale - cioè all'interno di una stessa comunità - ma, soprattutto, a li-
vello verticale. Questa volta, però, non solo dall'alto verso il basso, per i 
quali si attinge al patrimonio delle classi egemoniche e dominanti, bensì in 
senso opposto. In Folclore come forma di creazione autonoma, Bogatyrev e 
Jacobson affermano: "Per la scienza delle tradizioni popolari ciò che conta 
non è l'originalità e l'esistenza di fonti esterne al folclore, ma la funzione 
del prestito, la scelta e la trasformazione della materia mutuata".9 
In sintesi, la figura in costume, seppure oggetto mediato, può in 
qualche modo riprodurre in piccolo le tradizioni. Fedele o no ai modelli 
originali, l'importante è che sia "fedele alla sua nazione, rappresentando-
la e dando un contributo all'affermazione della sua identità". 
9 P. Bogatyrev, R. Jakobson, "Il folclore come forma di creazione autonoma", in Stru-
menti critici, I, fase. 3, giugno, p. 173. 
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GRAZIE ANCHE AD ATTILA JÓZSEF 
Era il 1988 quando il mio sguardo si fissò sul titolo della poesia 
A Flóra di Attila József in un articolo tratto dalla rivista Ungheria Oggi. 
Allora, all'inizio del 3° anno di Lingua e Letteratura ungherese, deci-
si che avrei dedicato quasi, se non tutte, le mie ricerche alla verità offu-
scata sulla vita e la personalità di un poeta "strano". 
Questa scelta letteraria avrebbe determinato non solo la mia evolu-
zione professionale, ma, soltanto oggi, oserei dire anche la mia crescita 
personale. 
Mesi, anni, a leggere all'inizio quel che c'era in italiano, poi in france-
se e finalmente in ungherese - quando la conoscenza della lingua me lo 
permise - tutto ciò che poteva aiutarmi a capire la mente di un poeta, che 
forse faceva troppa paura per essere amato e accettato per quello che era 
stato realmente. 
Ma il mistero incombeva ancora sulle mie ricerche. Intorno agli anni 
'92-93 cominciarono a uscire finalmente in Ungheria nuovi libri, in cui si 
cominciò a parlare di un Attila József diverso, non più il povero poeta 
proletario, vittima di un destino ineffabile, ma di un grande poeta, ben-
ché malato. A quest'ultima "etichetta" la mia reazione continuò a essere 
di rifiuto. 
Tesi di laurea, i primi articoletti, non valsero a soddisfare il mio bisogno 
di scagionare Attila József da una diagnosi plausibile ma dolorosa da ac-
cettare per chi come me si innamora di un poeta. 
Avevo quasi ultimato la traduzione delle lettere a Flóra, quando a 
una mia richiesta scritta di incontro, l'ultimo amore negato di Attila, mi 
telefonò per invitarmi nella sua villetta sulle colline di Buda a prendere 
un tè. Ricordo ancora adesso mentre aspettavo nella sala, un tempo stu-
dio di Gyula Illyés, veder aprirsi la porta e apparirmi lei, Flóra. Credo 
che il mio cuore battesse come fossi al cospetto di un eminenza. D'altra 
parte sapevo che nessuno studioso né giornalista aveva mai avuto il pri-
vilegio di incontrarla. Parlammo a lungo del più e del meno, come due 
vecchie amiche che si rivedono dopo tanti anni. Quando arrivammo a toc-
care l'argomento Attila József, un velo di dolore scese sul suo viso. Una 
sola frase volevo ascoltare da anni e fu lei a dirmela: "Mert nem volt el-
mebeteg!". Volevo sentire solo questo: che Attila non era malato di mente. 
Questa dichiarazione causò in me come una scarica di adrenalina grazie 
alla quale mi si aprirono nuove strade, pubblicai il mio primo libro Flóra, 
amore mio, ultimai la mia tesi di kandidátus (Ph.D) in Ungheria, e poi un 
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altro libro con il mio professore Péter Sárközy, Senza speranza1. Divenni 
una delle poche a credere profondamente che il disagio sociale e persona-
le di A. József non fosse riconducibile a una malattia mentale, ma quando 
decisi di accingermi a scrivere un nuovo libro dedicato alla madre, mi ar-
resi. Nagyon fáj, scriveva nei suoi versi; fa veramente molto male studia-
re con il cuore certe tematiche solo apparentemente tristi, ma che in real-
tà toccano il vissuto di ognuno di noi o perlomeno di tutti coloro che rico-
noscono proprie delle ferite non sempre rimarginate del passato. 
Così a distanza di anni mi ritrovo qui con un libro mai cominciato e 
chissà che non siano queste righe che sono stata invitata a riscrivere per 
RSU a darmi l'ispirazione per concretizzare questo mio progetto editoriale. 
Una volta Armando Gnisci mi definì lamica di Attila József. Fu una 
osservazione molto pertinente ed è proprio in qualità di amica che sento 
di voler dare a chi mi leggerà delle spiegazioni - personali - sulla soffe-
renza di un poeta non compreso - anche se probabilmente Attila faceva 
più o meno inconsapevolmente di tutto per non esserlo. 
In tutti questi anni ho avuto il coraggio di leggere questo poeta, ab-
bracciando i suoi versi non solo con la mia mente, ma anche con quella 
fonte inesauribile d'amore che è il nostro cuore. E quando si toccano livel-
li di tale sublimità, come nelle poesie di Attila József, quelle vibrazioni 
che accomunano, se solo ci permettiamo di sintonizzarci, tutti noi umani, 
entrano in risonanza dentro di noi, come se leggendo i suoi versi ci venis-
se da esclamare: " E vero, l'ho provata anch'io questa emozione!". Una 
sorta di inconscio collettivo echeggia nei suoi versi, perché Attila József 
aveva quella capacità straordinaria di dar voce al dolore che in un modo o 
nell'altro tutti conosciamo nelle più svariate sfaccettature, al punto da 
farci provare una sorta di "piacere" nel ritrovar espresso nero su bianco 
qualcosa che non sempre sappiamo esprimere con le nostre parole. 
Solo ora comprendo perché dai giovani miei coetanei ungheresi e ita-
liani a cui raccontavo delle mie ricerche su József mi sentivo chiedere chi 
mi costringesse a "farmi del male" con i suoi versi! 
Cosa distrusse quindi Attila József? Direi semplicemente una forte 
paura di essere escluso, abbandonato. Le sue convinzioni più limitanti 
(che tutti abbiamo) erano: "Io non valgo", "Io non sono degno". Erano cer-
tamente solo pensieri ma l'energia profusa in essi fece sì che si sentisse 
così al cospetto di tutti. L'aspetto più clamoroso fu che questo approccio 
autolesionista alla vita non sempre gli permise di accorgersi di quanto 
fossero speciali le sue poesie. E probabilmente se anche l'opinione pubbli-
ca non lo valorizzò per il grande poeta che fu, era perché gli altri - seppu-
1 Attila József, Flóra, amore mio (Lettere e poesie scritte a Flora) a cura di N. Ferroni e 
T. Kemeny Roma, Bulzoni 1995; N. Ferroni - P. Sárközy, Senza Speranza. Esistenzialismo e 
socialismo nell'opera di Attila József, Roma, Bulzoni 1999. 
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re per motivi politici o puramente personali — rispecchiavano il suo non 
amore per se stesso. 
Non appartengo a quella corrente di pensiero che imputò questo di-
sagio emotivo all'infanzia proletaria, né alle difficoltà relazionali in età 
adulta. 
Credo fermamente che il nostro pensiero crei la nostra realtà dal 
primo attimo in cui veniamo al mondo, se non prima nel ventre di nostra 
madre. E credo altrettanto fermamente che questo accadde ad Attila Jó-
zsef: era terrorizzato dalla possibilità di essere abbandonato dalle donne 
e così fu, ma nonostante ciò, se ne innamorava perdutamente come per 
"ricreare" quell'amore materno mancato con la morte della madre, il cui 
lutto non venne mai elaborato. 
Non ebbe mai una gran voglia di lavorare e difatti sporadiche e sal-
tuarie furono le offerte di lavoro accettate. Desiderava solo profondamen-
te scrivere e questo fece. Potremmo dire che Attila József era sostanzial-
mente una persona pigra, con un vitale ma insoddisfatto bisogno di esse-
re amato perché era lui per primo a non credere in se stesso al punto tale 
da rendersi amabile. A nulla valse la psicanalisi con la Gyömröi - che se 
vogliamo peggiorò in parte la situazione degli ultimi anni - perché anche 
di lei si innamorò come da copione, seppure di un amore controverso. 
Nei suoi versi invocava l'Amore, motore dell'Universo. E vero, tutti 
ne abbiamo bisogno, ma ciò di cui József aveva veramente bisogno era un 
amico, con cui avere uno di quei legami puri in cui si è autorizzati a com-
piacere l'altro, ma pur sempre a scuoterlo al momento opportuno, pren-
dendosi l'onere di essere al pari di un genitore nutritivo nonché normati-
vo che come a un bambino insegna che l'Amore non può essere né elemo-
sinato né preteso. Flóra avrebbe potuto forse aiutarlo in questa guarigio-
ne dell'anima. Come d'altronde fu di molto aiuto al marito Gyula Illyés, 
che - secondo quanto mi narrò lei stessa - soffrì anch'egli di forti crisi de-
pressive. Sì, forse con József ci sarebbe riuscita grazie alle sue doti di pe-
dagoga, se i medici che lo tenevano in cura non glielo avessero impedito. 
Questo sostenne anche lei stessa. Ma aggiungo io oggi, sacrificando il mio 
romanticismo: Flóra ce l'avrebbe fatta, se non fosse stata una donna. 
Sono stata in molti dei luoghi da lui frequentati, dalle principali caf-
fetterie, alle abitazioni dell'infanzia e delle ultime ore a Balatonszarszó; 
ho onorato anche la sua tomba nel cimitero degli artisti di Budapest. 
Come un amico, l'ho accettato e l'ho amato. Ma un giorno anch'io mi sono 
stancata, perché lui aveva quella capacità innata di farti fuggire via, 
"narrando" un dolore inenarrabile che a volte si preferisce nascondere a 
se stessi. 
Nonostante ciò gli sono grata perché nelle ore, negli anni, a lui dedi-
cati ho riconosciuto e poi curato le ferite della mia anima che ritmavano 
con il suono dei suoi versi. 
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È infatti anche grazie a lui che oggi ho scelto come professione l'arte 
di sostenere gli altri nel percorso a volte impervio dell'evoluzione perso-
nale, andando oltre le sfide che la vita propone, senza cadere nell'errore 
di trascurare sintomi che inizialmente possono sembrare di comune in-
soddisfazione esistenziale ma che nel corso degli anni possono trasfor-
marsi in disagi troppo importanti per essere sottovalutati. 
Una gran cosa ho imparato da Attila József: "Non c'è bisogno di fare 
a tutti i costi gli eroi!" 
Nem muszáj hősnek lenni, ha nem lehet. Da questi suoi versi sono 
stata ispirata a credere che solo accettandoci così come siamo, possiamo 
amarci, amare gli altri ed essere amati. 
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SU QUESTA TERRA DESOLATA 
Ho iniziato a studiare la lingua ungherese nel 1985, in quanto ero in-
teressato allo studio di una lingua non indoeuropea che fosse parlata in 
Europa. A tutt'oggi non so ancora rispondere a chi mi chiede per quale 
motivo abbia scelto l'ungherese (in fondo potevo anche intraprendere lo 
studio di finlandese, turco o basco), e non riesco neanche a convincere i 
miei amici e conoscenti ungheresi di aver iniziato a studiare per un inte-
resse linguistico. 
Ovviamente apprendendo i primi rudimenti della lingua ungherese 
non pensavo assolutamente di poter tradurre un giorno testi letterari e di 
poter contribuire alla diffusione della letteratura ungherese in Italia. Il 
cambiamento è avvenuto forse quando, grazie alla Cattedra di Lingua e 
Letteratura ungherese dell'Università di Roma, ho avuto l'opportunità di 
soggiornare in Ungheria con delle borse di studio (a Debrecen, Budapest 
e nel campo traduttori di Mihályi). 
Nel 1989 ho effettuato le mie prime pubblicazioni su due riviste lette-
rarie: erano delle poesie di Béla Balázs. Da allora ho continuato in 
quest'attività, dapprincipio le traduzioni finivano in un cassetto, poi pian 
piano sono venuto a contatto con alcune case editrici, riviste di poesia e di 
letteratura. 
Nel 1994, con l'aiuto del Dipartimento di Italianistica dell'Università 
di Szeged, ho pubblicato un'antologia di poeti ungheresi del ventesimo 
secolo, intitolata Su questa terra desolata. Per me è stata grande la sod-
disfazione nel vedere raccolte per la prima volta in un libro le mie tradu-
zioni. L'anno successivo, con là rivista "Trame", ho dato alle stampe una 
mini antologia di sette poeti insieme ad una breve presentazione. 
Nel 1997 ho iniziato la mia collaborazione con la casa editrice Theo-
ria di Roma. In questo stesso anno sono usciti il libro di poesie dello scrit-
tore bosniaco Josip Osti II libro di Sarajevo dei morti (tradotto dal serbo-
croato) e Storie che finiscono male, racconti di Géza Csáth. 
Nel 1998, sempre per i tipi di Theoria, ho pubblicato il Diario di Géza 
Csáth. Tradurre Csáth è stata un'esperienza davvero molto bella e di cui 
sono molto contento, mi è piaciuto molto vivere tramite le sue opere le 
atmosfere d'inizio secolo e ricercare dal punto di vista linguistico le paro-
le più adatte al registro stilistico per rendere anche in italiano la forza 
della sua prosa. Ritengo che ogni traduttore abbia i suoi scrittori preferi-
ti, quegli autori che "sente" di più e che quindi riesce a tradurre con più 
partecipazione e pathos. Da parte mia posso affermare che tra i miei pre-
feriti annovero Csáth, Kosztolányi e Örkény. 
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Anche se reputo una cosa ovvia dire che ogni traduttore si esprime me-
glio traducendo nella propria lingua madre, nel 2000 mi è stato richiesto dal-
la rivista Magyar Napló di curare la scelta antologica e la traduzione di al-
cuni testi di scrittori sardi (Ignazio Delogu, Benvenuto Lobina, Francesco 
Ignatziu Mannu, Antonio Mura). Così per la prima volta mi sono cimentato 
nel tradurre "al contrario", chiedendo ovviamente aiuti e consigli. 
Nel corso di questi anni sono apparsi anche altri miei lavori su riviste 
e un libro edito a mie spese dalla casa editrice universitaria Jatepress di 
Szeged, dove vi sono traduzioni principalmente dal serbo-croato, lingua 
dalla quale traduco abbastanza frequentemente, e poi anche dal macedo-
ne e dallo sloveno. Nel 2002 ho eseguito la traduzione di alcuni racconti 
di Viktor Cholnoky, pubblicati in edizione comune dalle case editrici 
Masszi di Budapest e Voland di Roma. 
Avrei ancora tanti libri e scrittori da proporre alle case editrici, chis-
sà se poi un giorno mi riuscirà di vederli anche in edizione italiana... 
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Attila Szepesi 
(Himnusz a varjakhoz) 
Inno alle cornacchie 
Volteggia intorno alla torre, sopra gli alberi, 
sui parapetti dei ponti, sui tetti, sui vetri 
delle finestre, nel cuore, nei canti 
spezzati - l'armata nera 
senza capo, che fa cadere le penne, 
che ritorna sempre col vento di tramontana, 
la grande schiera confusamente tumultuante 
nella terra di nessuno dei sogni. 
Di sotto c'è il mondo degli alberi, un inverno balcanico 
negli occhi infossati, neve turbinante che richiama alla mente secoli con-
gelati, 
quando Gülbaba, il derviscio buono, curava le proprie rose 
e gli zoccoli dei cavalli rumoreggiavano nella notte -
dove andate, cavalieri anarchici strepitanti nel vento, 
sentite forse il cieco giullare intonare 
il canto ai piedi della torre: 
"Re Mattiaaaa!" - guaisce come un cane 
e alla sua melodia riecheggia lontano il "Cra! 
Cra! Cra!" per i morti seppelliti in segreto, 
per le notti in prigione, per i dispersi, 
"Cra! Cra!" per la nostra vita rinviata. 
L'armata dal becco di ferro volteggia per noi. 
E venuta, stride e copre di nero con la sua voce 
gli abbracci, le grida, la luce smussata dei fanali antinebbia, 
la fila di macchine, la folla informe senza volto. 
"Cra! Cra!" per i nottambuli in attesa di miracoli, per i vagabondi 
fischiettanti, per i pancioni, per i tedofori misteriosi, 
per i giovinastri che nascondono le ali negli stracci. 
Volto, voce e umore miei sono d'un nero corvino 
quando il pianeta si volta con me sotto le nere ali 
per dove? brontolo io 
con l'affabilità appresa dai vecchi: 
"Siete arrivati, miei cari, 
volteggiate pure, miei cari, 
miei uccellini neri 
mangiatori di carogne!" 
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Dezső Kosztolányi 
(A rút varangyot véresen megöltük) 
Abbiamo massacrato l'orrido rospo 
È stata tremenda. 
Una guerra selvaggia. 
Un giallo pomeriggio infernale. 
Abbiamo lavorato come macellai 
nel sangue e nel fango fino al collo 
poi la grossa rana è crollata. 
Era color smeraldo. Gli occhi rubini 
trasudavano diamanti, pieni di veleno. 
Aveva zampe turchesi, ventre zaffiro, 
la pelle intrecciature seriche, 
con il suo tesoro leggendario giaceva 
la ricca e schifosa rana-madre. 
L'abbiamo schiacciata a terra con i bastoni, 
uno l'ha tagliata, un altro l'ha uccisa, 
l'abbiamo portata sul lato del cimitero, 
i suoi mille girini piangevano 
e al tramonto, nel soffocante tramonto, 
ci osservava con occhi sanguinanti. 
Noi stavamo in piedi, rigidi e spietati 
come condottieri vittoriosi. 
Ora siamo qui. Nel salotto pulito. 
Dopo una grande battaglia. Sorridiamo. 
I nostri denti bloccano il disgusto 
e alziamo in alto la testa con fierezza, 
noi carnefici, noi teneri assassini. 
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Dimmi, vuoi essere il mio compagno di giochi? 
Vuoi giocare, giocare sempre, 
Vuoi venire insieme a me nel buio, 
Apparire importante e avere un animo infantile, 
Star seduta a capotavola con la massima serietà, 
Versare acqua e vino con moderazione, 
Lanciare le perle, gioire per nulla, 
Indossare sospirando brutti vestiti? 
Vuoi giocare a tutto ciò che è vita, 
L'inverno nevoso e l'interminabile autunno, 
Possiamo bere il tè in silenzio, 
Il tè rosso rubino e il giallo vapore? 
Vuoi vivere con un cuore sempre giusto, 
Avere talvolta paura ed ascoltare a lungo 
Il novembre passeggiare per i viali 
Ed un povero spazzino malato 
Fischiettare sotto la nostra finestra? 
Vuoi giocare ai serpenti, agli uccelli, 
Ad un lungo viaggio, al treno, alla nave, 
Al natale, ad un sogno, ad ogni cosa bella? 
Vuoi giocare all'amante felice, 
Simulare il pianto ed un funerale chiassoso? 
Vuoi vivere, vivere in eterno, 
Vivere nel gioco che diventa realtà? 
Sdraiarti in mezzo ai fiori sull'erba, 
E vuoi, vuoi giocare alla morte? 
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Dezső Kosztolányi 
(Mérgek litániája) 
Litania delle droghe 
Le adoro tutte. Mi sussurrano nella confusione segreta, 
nel silenzio, come un sepolcro. 
Semplici, abbondanti e brillanti, 
come il diamante, il rubino e lo zaffiro. 
L'oppio è stato il mio primo ideale, 
il sogno, la mia sposa narcotica; 
sento il suo respiro addosso ed ogni cosa preziosa sarà mia, 
mia sarà la Cina, il Tibet e il Giappone. 
Ansante osservavo nella vecchia farmacia 
il liquido scintillante dell'atropina. 
Di nascosto introduce i sogni negli occhi della nostra triste amata, 
i suoi occhi neri sono più scuri della notte. 
Adoro il nutriente e micidiale arsenico, 
grazie al quale un volto emaciato diventa rotondo, 
col suo roseo soffio vitale 
la vita e la morte ondeggiano sopra di noi. 
In un ombroso pomeriggio da emicrania 
imploriamo l'antipirina. 
Un minuto e la testa svanisce nel nulla, 
La nostra minuscola mano diventerà gigantesca. 
La caffeina è un'amica seria e tranquilla, 
pozzo di profondità, bevanda dei saggi. 
Il veronal è la balia dei vecchi bambini, 
la morfina la notte eterna. 
Nella disordinata nuvola di fumo della nicotina 
tremola il velo delle febbri orientali. 
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L'alcool guarisce la nostra vita, 
quest'enorme ed ulcerosa ferita. 
Ci lanciano dei cenni, ci chiamano, ci avvisano 
quando le notti malate mormorano di tristezza: 
dormono sul nostro comodino 
e il loro silenzio suona e singhiozza. 
Sono tutte mansuete assassine, soavi e mostruose, 
tanto piccole eppure così grandi. 
Immobili. Nel loro grembo scolorito 
brilla una tempesta di fiamme ultraterrena. 
Le adoro tutte. Ed anche loro adorano me. 
Incastono il loro cupo nome in una preghiera. 
Temendo e tremando nascondo il loro segreto, 
la mia maledizione e il mio eterno dolore. 
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Sono solo, l'infinito crolla su di me, 
migliaia di alberi e di foglie mi seppelliscono. 
Talvolta le rondini sfrecciano ancora sopra di me, 
qui nessuno può vedermi. 
Il paesaggio si fa livido in una profondità ignota, 
sugli alberi e sulle foglie non si ode alcun rumore, 
il cielo terso mi manda baci di fuoco, 
a me, molecola temeraria e sognante. 
Ad un tratto la paura atavica mi sovrasta, 
lo spazio è vuoto, voci e suoni si sono estinti, 
io giaccio qui sotto col volto impallidito. 
La terra mi stringe e si dilata sconfinata 
sopra di me, come un'azzurra campana di vetro, 




Tutto è un dono dell'autunno. Frutta fresca 
su un piatto di vetro. Succosa uva color smeraldo, 
enormi pere dalla luce diaspra 
e tanti altri ricchi e rifulgenti gioielli. 
Una goccia d'acqua scivola da una grossa bacca 
e rotola, come un brillante. 
È uno splendore, spassionato e sereno, 
che contiene la perfezione. 
Sarebbe meglio vivere. Ma dall'altra parte gli alberi 
mi stanno chiamando con le mani dorate. 
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Anna Bede 
(Levél Szibériába) 
Lettera per la Siberia 
Andrej, che ora ti trovi nella tua città siberiana seduto nella tua casa 
di legno coperta di neve, stai scrivendo oppure meditando, sulla strada 
innevata la luce dell'alba appare merlettata per i cristalli di ghiaccio del-
la finestra, puoi vedere dalla tua finestra dal fiore d'oro i viandanti dei 
deserti urlare nella tempesta di neve che sconvolge le anime, cercare il 
proprio passato e futuro in distanze irraggiungibili e crollare su una so-
glia estranea quando ormai ogni loro speranza è congelata? 
Amico mio poeta che non vedo da tanto tempo, uomo dal canto sus-
surrato, tu asiatico e molto europeo, nel tuo piccolo e ammiccante villag-
gio di pescatori vogulo, tu che sei nato per una pesca silenziosa, per sera-
te devote, per mattinate risonanti, tu che sei sfuggito alle fiamme e il tuo 
villaggio è diventato preda dell'incendio, quando la vita è andata in fumo 
e anche gli uccelli sono volati via, i ceppi degli alberi si ergevano come i-
doli anneriti, e del mondo fiabesco della tua infanzia è rimasta soltanto la 
casa dello sciamano; e adesso che il vento ha aggredito anche i muri di 
casa come puoi portare sulle tue fragili spalle le macerie dei sogni primi-
geni, i millenari pesi della fiducia, dell'umiliazione, del ricordo, della spe-
ranza e dell'ambiziosa volontà? 
Da allora hai visto le acque dell'olivastro Ob, laddove si incontra col 
dorato Irtis e vi si insinua, era notte, io ero in piedi accanto a te sulla na-
ve e cantavamo a voce molto bassa mentre le rive dove corrono le renne ci 
sfilavano accanto, hai visto come rumoreggia la vita, come andiamo alla 
deriva e come vanno alla deriva gli attimi irreversibili, anche quelli più 
belli che dovrebbero essere eterni? 
Chi cammina sopra i mari di petrolio sentendo col piede e col cuore 
gli oleodotti, il battito del sistema venoso di questa terra severa? Chi è 
seduto sotto le stelle friabili di aereoplani notturni, nel mulino singhioz-
zante, come un angelo sulle nubi? Chi è quello che strappa i tesori dalle 
radici degli alberi della taiga per rendere più luminose le giornate, per-
ché gli uomini non abbiano freddo e per diventare glorioso di fronte ai 
popoli e alle nazioni sollevatisi dalla miseria? 
Andrej, dolce fratello nostro abbandonato laggiù nelle tempeste che lo-
gorano gli uomini, che sorridi dolcemente e saggiamente nei furibondi 
scontri tra fuoco e ghiaccio, che non hai mai abbandonato il tuo popolo 
471 
RSU IV- Contributi 
tempratosi nel fuoco e purificatosi nei dolori, verrai da noi nel Sud abitato 
dagli uccelli, ci porterai lo splendido messaggio dei boschi sognanti nella 
neve, dei grappoli viola dei fiori d'epilobio affondati nel ghiaccio, dei lam-
poni sorridenti nella palude, della vita umana rigeneratasi dalla morte? 
472 
Mario Verdone 
UNA SOLIDARIETÀ CULTURALE 
Quando ci siamo conosciuti Péter Sárközy aveva circa venti anni. Io 
ne avevo qualcuno di più. Insieme abbiamo visitato e conosciuto pittori e 
gente del cinema, in occasione di miei frequenti viaggi a Budapest, dove 
facevo capo all'Istituto Italiano di Cultura, alla Magyar Film e alla Scuo-
la di cinema. Fu un momento felice per la mia crescita culturale perché 
potevo - anche in epoche diverse - accompagnarmi con lui e con István 
Nemeskürty, Félix Máriássy, Károly Makk, Zoltán Várkonyi, i Ranódy, 
Zoltán Fábry, István Gaál e naturalmente con i dirigenti dell'Istituto Ita-
liano di Cultura, dove incontravo Luciano Perselli, Giorgio Pressburger, 
Gabriele Brustoloni e tanti altrio personaggi. Particolare ricordo mi resta 
di una grandissima personalità, Lajos Kassák, leader dell'avanguardia 
storica ungherese, che mi fece incontrare. Ebbi la fortuna di poter acqui-
stare in tempo il reprint della intera collezione di "Ma", importante pe-
riodico diretto da Kassák, ed ebbi da lui un quadro-collage dedicato a Fe-
derico Fellini ed al suo "Otto e mezzo". E un ricordo particolarmente caro 
dell'Ungheria, che ho visitato anche in altre città e Università, e la quale 
mi ha onorato presentando in televisione un'operina buffa di cui avevo 
scritto il libretto, musicato dall'amico Lamberto Gardelli, già direttore 
dell'Opera di Budapest: L'impresario delle Americhe. 
Sárközy si trova spesso intrecciato in questi miei incontri personali, 
che ha favorito con spirito affettuosamente amichevole, ed ha voluto anzi 
che collaborassi alla rivista da lui curata, la RSU. Rivista di Studi Un-
gheresi, dove mi ha invitato a rievocare le amicizie con Kassák e, per la-
tro verso, con il coreografo Aurél Milloss. Nel solido sodalizio culturale 
con Péter Sárközy e nel quadro della fraterna comprensione italo-
ungherese questo rapporto rimane per me un punto di riferimento cultu-
rale e duraturo. Altrettanto potrei dire della presenza al Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma, dove fui Segretario e Vicedirettore, 
di Béla Balázs, che tenne dotte lezioni per i nostri allievi e collaborò con 
Géza von Radványi per il film Valahol Európában [E accaduto in Euro-
pa]. 
